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OERIST IN
Griekenland

ANNA VAN VEENENDAAL

Toen het thuisgebleven waterverfdoosje na de vakantie openging
bleek er in het napje met cadmiumgeel een jonge oorworm te zitten.
Hij keek als iemand die veertien dagen na een natuurramp uit het
puin wordt gered, dankbaar maar versuft. Een van zijn voelhorentjes
was helgeel. Ik bracht hem naar een plek in de tuin die alles voor een
oorwormwellnesskuur heeft en begon mijn vakantiereisje opnieuw,
nu aan mijn bureau gezeten en met de bedoeling mijn ziel op te
halen die nog steeds ergens in Mycene verbleef.

Wij, van het toeristenleger, zijn 's nachts ingeblikt en verzonden en
knipperen nu tegen het licht op de heuvels in Mycene. Onze wapens
bestaan uit waterflessen en camera’s, de manschappen uit Japan-
ners, Italianen, Fransen en Nederlanders. We gaan door de Leeuwen-
poort van Agamemnon, voorafgegaan door een Fries reuzenecht-
paar, waarvan de man (zo vang ik in het voorbijgaan op) iets met de
invoering van de euro te maken heeft gehad. Man en vrouw rennen
de heuvel op, eigenen zich met hun camera’s het hele gebied toe, en
roepen dan naar de nog opstijgende volgers dat het boven heel
mooi is. Gedurende de hele reis zullen ze dit merkwaardige kolonisa-
tiepatroon volgen. De Nederlandse reisleidster is van oorsprong
Schots, ze heeft een aangenaam accent en iets dat in de buurt komt
van natuurlijk gezag. Toeristen vormen kleine kuddes van uiteenlo-
pende dieren. In ons gezelschap bevinden zich onder anderen een
Bambi hertje, een paar aapjes, een vrouwelijke centaur, een bok, een
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haan, een elegante koe met betoverende ogen en een lama met een
jurk aan. Een onwaarschijnlijk jonge Hindoestaanse oma hoedt haar
twee mooie puberende kleinkinderen. Oxana uit de Oekraine, die in
eigen land jurist was, werkt nu als ouvreuse in een bioscoop in een
Nederlandse badplaats, waar ze verkering heeft met een Surinamer,
die niet mee op reis wilde. Er is een mooie joodse Amsterdamse op
leeftijd. Zij wordt de gangmaker van het gezelschap, samen met een
mannelijk echtpaar dat voor de helft Filippijns is.
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Aan tafel leren we elkaar goed kennen. De joodse wil geen varkens-
vlees, de Hindoestanen willen geen rund vanwege de heilige koe, de
kleine verpleger uit de Filippijnen wil rijst, 's morgens 's middags en
's avonds. Hij eet met de emnst van mensen die beseffen dat dank-
baarheid voor het volle bordje ons past. Zijn man, smaakmaker van
dieetproducten, vertelt met veel witte tanden en een mee huppe-
lende oorbel over zijn fascinerende beroep. De Griekse kelners bekij-
ken ons gelaten. Ze zijn vermoeid vriendelijk, sjouwen het rundvlees
weer weg van Hindoestaanse borden, brengen kip terug terwijl de
tafelgenoten over hun geloof spreken. Tussen de bedrijven door dro-
men de kelners. De barman in het laatste hotel is kampioen dromer.
Hij zit rokend op zijn kruk, laat de koffie koud worden voor hij hem
serveert en haalt half slapend ondrinkbare rode wijn uit de koelkast.
Als de gasten in hun zithoek een lawaaiige voetbalwedstrijd op tv
afzetten, zet hij hem met veel emotie en gebaren weer aan.

'Dit landschap verheft de ziel," schrijf ik, mede door vermoeidheid
diep ontroerd in mijn schriftje terwijl de bus voort deint langs heu-
vels waarop olijven, sinaasappels en granaatappels rijpen. Onder de
vijgenbomen rot het gevallen fruit, geen Griek die er naar om kijkt.
Betalen wij voor vijgen in de winkel? Nou ja... Wij zitten lekker bur-
gerlijk als tv-kijkers achter onze ruitjes, loeren meewarig naar de vele
kleine kapelletjes voor verkeersslachtoffers in de bermen, naar de
oleanders, die volgens een mythe zijn ontsproten aan de as van een
meisje dat zichzelf uit liefdesverdriet doodde, en naar de ontelbare



graatmagere honden en katten die geen baasje hebben. Zo gaan we
langs bloemen, vruchten, dieren, zeeén en de dood, steeds weer de
dood. Het bloed vloeit rijkelijk in de mythen en de weg vertelt zijn
eigen verhaal.

In hotel Paradise Lost houdt een magere, oude vrouw haar gezwol-
len buik vast. Ze haalt een grote plastic zak vol medicijnen uit haar
tas, de aspirines liggen bovenop. Kloppend op de onrustbarende
buik zegt ze dat ze niet ziek is maar teveel heeft gegeten. Grieken
schuwen de dokter, ze kopen liever zakken vol medicijnen, heb ik in
een reisgidsje gelezen. Deze vrouw is het levend bewijs. Ze heeft in
New York in een wasserij gewerkt en was erbij toen die twee skyscra-
pers omvielen. ‘My god, zegt ze als een echte Amerikaan. Dan tikt
haar buurvrouw haar aan. ‘Miki, roepen beide dames opgewonden
met hun oude stemmen. Miki. Ze kijken als tienermeisjes met he-
melse blikken naar een tv-scherm ver boven onze hoofden waarop
een mollige, oude krullenbol Griekse dingen zegt. Theodorakis. De
jongeren in het gezelschap, onder wie drie gymnasiasten, hebben
nog nooit van hem gehoord.

Op de boot die ons door het Kanaal van Korinthe zal voeren is alles
nat van de eerste regen sinds april. En nu is het eind oktober. Er
staan keukenrollen waarmee je een plaats kunt droogmaken. Grie-
ken lui? Wel nee, gezond verstand hebben ze. Waarom zelf werken
als de toeristen het kunnen doen. Onder keizer Nero hebben duizen-
den joodse krijgsgevangenen een begin van het kanaal gegraven,
meldt de gids, en pas eind 19e eeuw werd het werk afgemaakt. Nu
wordt een van de bruggen gebruikt voor bungeejumpen. We hebben
voor de boottocht al een krijsend meisje aan de kabel zien bungelen.
En we hebben ons vergaapt aan een andere brug die niet omhoog
gaat maar zinkt om na passage van het schip weer op te duiken.
Heerlijke dingen voor de toerist, even heb je niets anders aan je
hoofd dan de vraag of die brug weer boven water zal komen. De
hongerige honden die op de kade wonen komen
hoopvol op ons af. De volgende dagen heb ik
crackers in mijn tas om de tobbers die mijn pad
kruisen te voederen. Zelfs de katten hier blijken
creamcrackers te lusten. In Delphi pakt een baar-
dige leraar het beter aan. Als hij zijn klas heeft
onderricht haalt hij haastig een enorm pak kat-
tenbrokies uit zijn rugzak en deelt gul uit.

Zwart geblakerd maar al weer groen bepluisd
(een mooi idee voor een textielontwerp) zijn de
bosbrandgebieden waar de skeletten van bo-
men gebaren als Zadkine in Rotterdam. Kerkhof-
jes met witte stenen en roze rozen, reigers langs
de kust, mensen die met zakjes door de weilan-
den lopen op zoek naar slakjes. We zien het. We
stappen uit, we stappen in, we stappen uit, we

kleden ons voor het diner, jawel, een van de welgestelde oudere da-
mes verschijnt plotseling met luid glinsterende enkelbanden en een
grote hoeveelheid verblindend gesteente op haar bruin gelooide
decolleté. De gesprekken aan de tafels vallen even stil.
We slapen goed of slecht, we staren naar de ondergaande zon en
we glimlachen welwillend als de smaakmaker en zijn man weer
een fotosessie houden. Ze poseren graag op één been op de rand
van een zwembad, het V-teken makend op een stenige helling, of
dansend in een zuilengalerij van ver voor Christus. We laten ons in
Olympia door de gids vertellen dat oude vrouwen (ik voel me aan-
gesproken) en criminelen niet in de tempel van Hera mochten ko-
men. We bevinden ons op een knalblauwe dag op de zwarte rotsen
bij de Meteora kloosters waar je mooi zicht hebt op klimmers die
aan de overkant aan de bergwand kleven. De kloosterlingen zien
er ongezond bleek uit. Een van hen mikt uit het raam een half
stokbrood in de voortuin waar een magere kat om eten bedelt. De
toeristen lopen er intussen dwaas bij in de ter wille van de zedig-
heid door de monniken aangereikte overkleding. Dames in lange
pantalon moeten een bloemetjesrok aan, mannen met korte broek
krijgen wijd plooiende harlekijnbroeken. Maar blote damesbenen
onder een rok zijn wel toegestaan.
Vroeger kwam hier geen vrouw, zelfs geen vrouwelijk dier binnen.
De enige vrouw die het (lang geleden) waagde, lieten de monni-
ken gewoon doodvallen. En nu prijst een van die bleke mannen de
grafkaarsjes die ik in de kloosterwinkel bekijk spontaan af van 5
naar 2 euro. Oxana wil een kleine icoon met veel goud. Ze is de
enige toerist die zich hier als gelovige gedraagt, ze fluistert eerbie-
dig terwijl ze afrekent. Deze kerk lijkt op haar kerk, zegt ze, en ik
mag niet hardop praten, dat hoort niet in deze omgeving. Zij weet
hoe je je hier moet gedragen. Maar het lukt haar niet de monnik te
laten vertellen waar de wc is. Toilet, zeg ik hardop. Oxana krimpt
van schrik, de monnik snapt het.
In Athene worden we gemaand in de
groep te blijven lopen en niet af te dwalen
naar de plekken waar stakers en onlusten
zijn. Vanaf een bultige rots overzien we de
stad, een vredige stenen zee waarin af en
toe een knal of rookwolk kan worden
waargenomen. Beneden schreeuwen de
stakers achter hun spandoeken en vlag-
gen; de toeristen kijken er een beetje naar
P maar gaan liever souvenirs kopen en ijsjes
eten. Die middag valt er een dode. Wij
pakken onze olijfzeepjes en mythologi-
sche koelkastmagneten in voor de thuis-
blijvers en hopen dat het vliegtuig mor-
gen gewoon op tijd vertrekt.
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