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HEIN VAN DER SCHOOT

‘Bakeliet is ouderwets, plastic is beter,’ zei de telefoonmonteur.
Ik zat op de stoel van ons mam en met mijn tenen kon ik al bijna
de grond raken. De monteur was nog steeds bezig met boren,
schroeven en aandraaien en weer boren.

'De telefoon brengt de ganse wereld in huis,’ zei hij, 'binnenkort
vliegen de Amerikanen naar de maan, dan bellen ze vanaf de
maan naar president Kennedy en dan zeggen ze: we zijn geland,
president Kennedy! En dan gaan ze huppelen want ze wegen
daar bijna niks.'

Tussen de san severia's door zag ik dat de greppel voor de
kabel al was dichtgegooid. Het leek wel een grote mollen-

STILLEKES aan Paus

gang. Gisteren zag ons pap een molshoop bewegen, hij pakte
de schop, stak hem met lomp geweld in de molshoop en zwier-
de de mol met kluiten en al de lucht in. De zon scheen en het
leek wel alsof de mol uit elkaar spatte. Heel hoog. Die mol
had zo door kunnen suizen naar de maan. Met zijn spitse snuit
en de pootjes strak tegen het lijf. Maar ja, mollen kunnen niet
huppelen. Toen hij weer geland was sloeg ons pap hem zo
plat als een dubbeltje. Toen op de vuilnishoop. Ons
pap zweette. Ik hoopte maar dat er niks zou bewegen in de
telefoongreppel. Anders zou ons pap zomaar de kabel kapot
kunnen steken. Waren we afgesneden van de ganse wereld.
En we woonden al helemaal aan het eind van een dood-
lopende zandweg.

‘Kijk,' zei de monteur, 'dit rode knopje moet omhoog, anders doet
hij het niet meer. Maar telefoons mag je nooit uitschakelen.
Dekseltje er op, schroefje erin en klaar is Kees.’

De telefoon hing aan de muur. Hij glom. Hij hing daar en ik
maar wachten.
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ERSTAVOND

De dag daarna was ons mam jarig. Er had nog steeds niemand
gebeld. De kamer zat vol volk, ze hadden koffie en gebak gehad.
Nu waren ze aan de drank en er hing een mist van sigaretten-
rook. ledereen was er. Overal geroezemoes. lk had ze allemaal
een papiertje gegeven met ons nummer. Ons pap zat in de leun-
stoel en rookte zijn sigaar. Ik zat bij ons mam op schoot. Ze had
haar bloemetjesjurk aan. Toen kwam oom Antoon naar me toe.
'Zo jongen, wat wil jij worden?'

‘Eerst misdienaar, maar dat ben ik al. Dan pastoor, dan bisschop
en aartshisschop, en als het lukt stillekes aan paus.’

Oom Antoon moest lachen, hard lachen, hij kreeg zelfs buikpijn.
‘Stillekes aan paus!’ gierde hij met tranen in zijn ogen. Hij zei het
nog een keer en toen moesten ook alle ooms en tantes lachen,
heel hard lachen.

'lk ga de konijnen voeren,’ zei ik.

Toen ik terug kwam waren de fietsen en de brommers en de au-
to's weg. Ik ging naar binnen. Toen rinkelde de telefoon. Ons
mam schrok, ze stond op en pakte de hoorn van de haak: het was
het Bisschoppelijk Paleis en het ging over mij. Ik was uitverkoren.
De bisschop zou in ons dorp de heilige mis doen op kerstavond
en ik was de misdienaar. '

Daags daarna moest ik naar de kapper maar ik wilde niet. Maar
ik moest, dus ik ging. Aan de achterkant niet rond maar spits,
had ons mam gezegd.

‘Maar jij bent vorige week toch nog hier geweest,’ zei de kapper.
‘Ja, maar ik moet misdienaar zijn bij de bisschop en van achteren
moet het spits.’

‘Dan maken we er een moaie V-vorm van. De V van vrede. Daar
zal de bisschop blij mee zijn, de bisschop is voor de vrede.’

Hij moest lachen, hard lachen.

Er viel motregen die avond, geen sneeuw. Ik stond op de bank in
de misdienaarsruimte en gluurde door het raam. Een zwarte auto



Mies en scene met bisschop Bekkers in 1966. Foto uit het boek Bisschop Bekkers 1908-1966. Een hartstochtelijk priesterleven.

reed het kerkplein op. Als hij maar niet slipt, dacht ik. De ster op
de motorkap glom. Mercedes. Hij draaide scherp en vanonder
zijn banden ketste een kiezeltje tegen de ruit. Vlak bij mijn neus.

GROOT in eenvoud

De Mercedes remde, stopte en veerde nog een keer alsof hij bok-
te. Mensen met de fiets in de hand, stonden te kijken. Een chauf-
feur met pet stapte uit. Hij liep naar het achterportier, bukte en
hielp de bisschop met uitstappen. Een kruis bungelde op zijn
borst. Zwarte lakschoenen, goed gepoetst. De bisschop zwaaide

naar de mensen. Voor het eerst in mijn leven zag ik de bisschop.
Hij was geboren in ons dorp. In de stad hadden ze Philips en DAF
en deftige mensen maar wij hadden een bisschop. Gisteren was
ik langs de boerderij gefietst waar zijn moeder nog steeds woon-
de. De bisschop was ook op de televisie geweest bij Mies Bouw-
man, zeiden ze. De bisschop was uit het volk en voor het volk, zei
ons mam. ‘Groot in eenvoud' stond er boven zijn foto in de krant.
Dus dacht ik dat de bisschop in een Volkswagen zou komen aan-
rijden, zo'n grijze met een spijltje in de ronde achterruit. Met van
die roestspikkeltjes op de verchroomde bumpers. Zelf achter het
stuur. Of in een lelijk eendje net als die rode van tante An. Het
roldak open, vanwege zijn bisschopsmijter. Niet in een Mercedes
met chauffeur.
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Ik had de wierook aangestoken en wachtte achter in de misdie-
naarsruimte. Ik hoorde de deur in de gang piepen. Er klonk geruis
en geschuifel en toen kwam de bisschop binnen. In zijn eentje.
Zijn witte onderkleed wiegde met elke stap van voor naar achter.
‘Dag jongen, jij bent zeker de misdienaar vandaag?' vroeg hij.
'Ja eerwaarde.'

Hij glimlachte, met zijn lippen op elkaar. Hij was kleiner dan ons
pap. Hij legde zijn hand op mijn achterhoofd, precies op de V.
Met zijn vinger ging hij op en neer.

'Hoe heet je?' vroeg hij.

'Hendrie.’

'Zo Hendrie, hoe oud ben je?'

‘Acht jaar, Monseigneur.’

‘Wat wil je worden, Hendrie?'

‘lk weet het nog niet, Monseigneur. Ik denk, ik denk brandweer-
man.’

Hij wreef nog steeds met vinger over die V.

‘Dat is goed jongen," zei hij, 'dan kun je mooi de brand blussen.
Kom, we gaan.'

Hij gaf me nog een klopje op mijn schouder. Een beetje hard.
Ik had nooit de kerk zo vol gezien. ledereen stond op en keek
naar de bisschop. En iedereen zag mij. Ik liep als een hondje
achter de bisschop aan. Toch nam ik even grote stappen als
hij. Allebei in toga. Allebei in dezelfde kleur. We kwamen
uit hetzelfde dorp, we keken allebei recht voor ons uit.
Misschien dachten de mensen, die kleine wordt straks
vast ook bisschop. Mijn haar kriebelde. Ik knielde op de
traptreden voor het altaar en keek op de rug van de bisschop.
Pas toen besefte ik het echt. Ik had gelogen. In de kerk. Tegen
de bisschop. Brandweerman! God ziet alles. God hoort en
ziet alles.

Ik had nooit iets fout gedaan, maar ik zette de kelk links van de
bisschop op het altaar. Fout. Ik had na het evangelie de verkeer-
de bladzijde omgeslagen. Fout. Ik vergat een keer ‘Mea Culpa’ te
zeggen. Ook fout. Toen de heilige mis was afgelopen, wachtte ik.
Ik kleedde me om en wachtte. En daarna wachtte ik nog steeds.
Niks. De pastoor kwam me altijd bedanken. De bisschop niet.
Toen hoorde ik het geluid van de Mercedes. Ik keek naar buiten
en zag nog net hoe hij de bocht om zwiepte.

‘Je bent zo stil jongen.’
Ik zei niks.

'Is er iets?'

‘Nee mam.'

‘Echt niet?’
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‘Nee mam.’
Ze pakte de schillenmand met aardappels. Ze zei niks. Ze schilde
vlugger dan anders. Na het eten vroeg ze het nog een keer.

Ik stond op het zeil. Koud. Ik moest wakker blijven. Het duur-
de lang voordat ons pap en mam naar bed gingen. De kleine
wijzer stond al voorbij de elf. Toen ging ik op blote voeten de
trap af. Hij kraakte. Oei. Ik deed de knip van de achterdeur.
De maan scheen. Ik liep naar de schuur en deed de deur open.
De geit werd wakker maar hield zich koest. In het donker
zocht ik naar de schroevendraaier. Toen terug naar het huis. [k
zette de stoel tegen de muur en schroefde het dekseltje van
de telefoon open. Ik deed de rode knop omlaag en schroefde
het dekseltje weer dicht. Klaar is Kees.

Het was al licht en we aten onze boterhammen. Ik zat op de
kinderstoel. Het was stil, maar dat was meestal zo. Ons mam
keek naar mij en keek weer weg. Ons pap at zijn vierde, hij kon
flink eten. Hij keek naar de glimmende telefoon. Toevallig. Ik
nam mijn laatste hap van mijn boterham, kauwde, slikte hem
door en stond op.

‘lk wil geen misdienaar meer zijn en ik wil ook geen paus meer
worden. Ik ga de konijnen voeren," zei ik.

als hondje achter BISSCHOP AAN

ging ik op blote voeten de trap af. Hij kraakte. Oei. Ik deed de
knip van de achterdeur. De maan scheen. Ik liep naar de
schuur en deed de deur open. De geit werd wakker maar hield
zich koest. In het donker zocht ik naar de schroevendraaier.
Toen terug naar het huis. Ik zette de stoel tegen de muur en
schroefde het dekseltje van de telefoon open. Ik deed de
rode knop omlaag en schroefde het dekseltje weer dicht.
Klaar is Kees.

Het was al licht en we aten onze boterhammen. Ik zat op de
kinderstoel. Het was stil, maar dat was meestal zo. Ons mam
keek naar mij en keek weer weg. Ons pap at zijn vierde, hij kon
flink eten. Hij keek naar de glimmende telefoon. Toevallig. 1k
nam mijn laatste hap van mijn boterham, kauwde, slikte hem
door en stond op.

'lk wil geen misdienaar meer zijn en ik wil ook geen paus meer
worden. lk ga de konijnen voeren,' zei ik. B



