
VERHAAL 

Laatste uur 
RIHANA JAMALUDIN 

De stad was vol, de terrassen bezet. Troepen vrolijke mensen 

trokken voorbij, joelend, als bij een voetbalfeest. Zelfs op 

Koninginnedag was het niet zo druk geweest Wasemde toen de 

vettige baklucht van loempia's en geroosterde satés, nu prikte 

vuurwerkdamp in de neusgaten en kringelende wierook lokte met 

geheimzinnige geuren het verwachtingsvolle publiek mee. 

Nu en dan waren er doffe ploffen, dan dook er uit de 

rookwolken plotseling een grijnzende demon op, of een 

liefelijke fee. Er klonk muziek. Tere violen, onheilspellend 

aanzwellende synthesizerklanken. 

Dit was onmiskenbaar het meest succesvolle Straattheater Festival 

van de afgelopen jaren. Het centrum van de stad, de Middeleeuw­

se kern, was veranderd in één groot spektakel. Aan de voet van de 

kerktoren was een podium gebouwd, waar de optredens zich 

afwisselden. En zelfs de oude vestingwallen werden door 

theaterspots verlicht. 

Door de winkelstraten liep een keur aan vreemde figuren: clowns, 

kollen, acrobaten, padvinders en psychopaten. Allen artiesten die 

het publiek op de pleinen en hofjes vermaakten. 

Het was een zomeravond, warm, met daglicht dat maar niet wilde 

doven. Ik liep verdwaasd rond. De menigte deinde langs me heen, 

zich spoedend naar alweer het volgende optreden. Kleurige 

wimpels die boven de straten dansten aan de vlaggenlijnen, leken 

provocerende tongen uit te steken. Absurd, zoals heel het 

feestelijke rumoer. 

Waarom was ik naar buiten gegaan? In deze massa kon ik toch 

niet verdwijnen, werd ik afgestoten als onbekend object. De 

duisternis viel buiten te langzaam, met gesloten luxaflex had ik 

misschien nog een illusie kunnen bewaren. Maar thuis was geen 

warmte meer en door de kilte verdreven, moegestreden, had ik de 

stad opgezocht. Bij de vele slapeloze nachten, kon er nog wel één 

meer. 

Meezwalkend met de menigte, werd ik het Grote Plein op 

gedreven. Ik besloot langs de kant te gaan dobberen, en dobberen 

is het juiste woord, ook al waren er stevige keien onder mijn 

voeten. Nee, ik had niets gedronken. Gebrek aan slaap en plenty 

zorgen geven eenzelfde vervagend 

effect. Het leek wel of ik door een 

kapotte verrekijker de taferelen om 

mij heen waarnam. Nu eens 

uitvergroot en dan weer verkleind, 

maar langzamerhand aangenaam 

afstandelijk. Kon het maar altijd zo zijn. 

Ik schrok toen hij plotseling in mijn blikveld 

verscheen. Een zwart-en-wit geschminkt gezicht,, 

een bloedrood kostuum met belletjes. Een kruising 

tussen een nar en een beul. En waarom ook niet? Lachend 

maakt men elkaar tenslotte af. 

Ik glimlachte wazig naar hem; hij ging meteen bij me zitten. Op 

een stenen paaltje. Opzijn hurken. Moest wel ongemakkelijk zijn, 

hij leek zo op een rode kanarie. 

'En wat moet dat hier?' informeerde hij met poeslieve stem. 

In de afgelopen weken had ik nauwelijks iemand gesproken. Mijn 

huis was vol mensen; daar spraken we niet tot elkaar. 

'Zomaar, even eruit.' mompelde ik ten antwoord. 

'Zomaar is nooit zomaar,' orakelde hij. 'Vertel op wat er scheelt.' 

'Waarom, ben je soms een psychiater?' vroeg ik ironisch, en duidde 

naar de tinkelende bellen van zijn kostuum. 

'Soms. Soms wel, soms niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat hangt 

ervan af. Ik zag meteen watje nodig had.'Vanachter de schmink 

gloeiden zijn grijze ogen op. Rook walmde om ons heen; op het 

plein begonnen woest beschilderde dansers een vreugdevuur op 

te stoken. Trommels en fluiten klonken, maar de nar naast mij 

verhief zijn stem. 

'Luister!' zei hij en legde een vinger langs zijn neus. Zijn mondhoe­

ken krulden op. 'Het hart! Het hart is zwaar zo lang het geen 

geheimen prijs geeft. Dus spuit maar op! Brand maar los!' 

Hij stond nu rechtop, balancerend op het paaltje, gesticulerend. 

Hij stak boven iedereen uit en zijn wiebelende puntmuts rinkelde. 

Toen zakte hij weer door zijn knieën en zei zalvend: 'Biecht maar 

op. Het zal je goed doen.' 
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Opeens had ik geen aanmoediging meer 

nodig. Alle ellende van de laatste 

maanden kwam omhoog en lag voor 

mijn geestesoog uitgespreid als 

kaarten op een tafel. Ik had geen 

troeven meer, ik was uitgespeeld. 

'Een scheiding,' begon ik, 'Het was al 

sedert enige maanden dat mijn man bij 

een andere vrouw was ingetrokken, maar 

tegenover de buitenwereld deed hij voorkomen 

alsof hij nog steeds thuis sliep. Pas nadat ik al zijn spullen 

uit kasten en kamers verwijderd had, en een advocaat in de arm 

had genomen, begon hij de ernst van de zaak in te zien. Hij kreeg 

spijt en beloofde beterschap. Wilde weer terugkomen. Ik geloofde 

hem. Ik liet hem weer binnen, al stond ik erop dat we apart 

zouden slapen, tot onze relatie verbeterd zou zijn.' 

De wiebelende puntmuts knikte begripvol. 'En toen begon je man 

weer iets met de andere vrouw,' zei hij. 

'Nee, erger nog,' vervolgde ik. 'Hij was in werkelijkheid op zoek 

naar onderdak voor zijn familie die juist uit Suriname met vakantie 

kwam. Ik liet ze toe in mijn huis, op voorwaarde dat hij mij zou 

respecteren.' 

'En deed hij dat?' vroeg de nar, wel beter wetend. Zijn zwart-witte 

gezicht zweefde voor mijn ogen. Schril klonken de fluittonen op 

het plein. Dichterbij dan eerst. 

'Nee, hij verbrak al onze afspraken.' Ik voelde hoe de nar mijn 

hand vastpakte. De eerste steun sinds tijden. Samen leven met 

oom en tante, neef en nicht, viel zwaar, nu dat midden in een 

echtscheiding viel en wij ex-familie werden. Er waren twee kampen 

in huis, en van mijn kamp was ik het enige lid. 

Hoewel het onze afspraak was, dat ze voor minstens de helft van 

hun vakantietijd ook ergens anders zouden vertoeven, maakten de 

bezoekers geen aanstalten om te vertrekken. Sterker nog, de 

familie scheen te verwachten dat ikzelf elders onderdak zou 

zoeken. Te Iaat drong het tot me door, 

dat ik mijn ex-geliefde onterecht 

vertrouwd had. In plaats van onze 

afspraken aan de vakantiegangers 

door te geven, had hij verteld 

dat het aan zfjn goedheid te 

danken was, dat ik daar in 

huis verbleef. Had ik het 

maar niet aan hem 

overgelaten - en nog wel 

uit consideratie met hen 

- om zijn familie in te lichten. 

Het gevolg was pure hel. Ik was een gast in 

mijn eigen huis, een ongewenste gast 

'En waar,' onderbrak de nar mijn gedach­

ten, 'Waarsliep je ex?' 

Somber en beschaamd antwoordde ik: 

'Ongevraagd bij mij in bed. Er waren niet 

genoeg kamers in huis.' 

Met een sprong stond mijn ondervrager 

weer op het paaltje. 'In haar bed!' riep hij 

uit, zijn armen spreidend. 'In jouw bed! 

Ongevraagd! Ongehoord!' 

Hij wierp het hoofd achterover en lachte luid. Er kwamen 

mensen rond ons staan. De drums op het plein waren opgehou­

den, de fluitisten waren vertrokken, maar het vuur wierp grote, 

flakkerende schaduwen. Opgewonden bewoog de nar zich van 

mij naar het publiek. 

'Hoort, burgers! Een goede vrouw verleent haar overspelige 

echtgenoot en zijn familie onderdak. Maar zijn zij dankbaar?' 

Hij zette zijn handen om zijn beschilderde mond als een toeter en 

schetterde mijn geheimen de wereld in. 'Zijn zij dankbaar?' danste 

hij, 'Nou? Nou?' 

Opnieuw wierp hij zijn hoofd achterover, zwaaiend met zijn armen 

om niet te vallen en krijste vol sadistisch plezier.'Néééeee!' 

Zijn vinger strekte zich naar de omstanders. 'U, meneer! Wat vindt 

u ervan? En mevrouw daar in de grijze jas, ja, wat denkt u?' 

Geamuseerd bleven voorbijgangers staan. In de veronderstelling 

dat hier een komische act werd opgevoerd. Sommigen gingen 

met de nar in discussie, vroegen om meer informatie, die hij 

hun gretig verstrekte. 

Een nieuwe kwelgeest. Was ik ontzet? Nee. Vreemd genoeg deed 

het me niets dat mijn intimiteit zomaar ten toon werd gesteld. 

Misschien had de nar wel gelijk en werd de last zo lichter. 

'Slaapt de ex-man nog bij haar?' vroeg een oudere, gezette man 

aan de nar. Vlug wendde die zich weer naar mij. 'Waar slaapt 

hij nu?' vuurde hij af. 

'Ik wilde geen scène maken met de familie in huis, dus liet ik het 

toe,' antwoordde ik, 'Tenslotte sliepen we niet werkelijk met elkaar. 

Maar al gauw bleef hij 's nachts weg, zwakke geest die hij was, 

terug naar de andere vrouw. Toen heb ik hem naar de zolder 

verbannen, waar hij nu nog slaapt, wanneer hij tenminste thuis is.' 

Mijn woorden werden door de omstanders ontvangen met 

applaus. Verbaasd keek ik op, sadist of therapeut, het kon me niet 

meer schelen. Hij maakte bekend wat ik zo lang uit schaamte 

verborgen had gehouden, maar de prijs voor mijn verzegelde 

lippen was te hoog geweest. 

Nu was er geen houden meer aan. De ene vraag na de andere 

werd gesteld en ik beantwoordde die, met de nar als cynische 
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commentator. Ik verhaalde van de emotionele gruwelen van een 

verbroken relatie, het botte onbegrip van de schoonfamilie. 

Avonden waarop we met z'n allen voor de televisie zaten, dat wil 

zeggen: ik op de ene brede sofa, en de familie in z'n geheel op de 

andere bank, ook al was die te klein, liever dan naast mij te zitten. 

Of de weigering van mijn ex om ook maar iets met mij te willen 

bespreken. Liever vluchtte hij van de situatie naar het huis van zijn 

liefje, dan onder ogen te zien wat zijn manoeuvres veroorzaakten. 

Intussen leefde ik op de grens van mijn vermogens. Geen ruimte 

voor ruzies, geen plaats voor gevoelens, gesprekken werden 

vermeden, niemand wilde de schone schijn aan scherven slaan. 

Hoe ik het kon uithouden is me zelfs nu nog een raadsel, want het 

was alsof ik niet bestond, zodanig had ik mezelf weggecijferd. 

De menigte leefde met mij mee, deelde mijn verontwaardiging, 

eindelijk was ik deel van de massa. Deel van het spektakel, als een 

kandidaat in een talkshow. 

De schemering viel, het schijnsel van het vuur kleurde de 

gezichten rood, de wilde schaduw van de nar waaierde over 

ons heen. 

Andere artiesten hadden zich tussen de toeschouwers gemengd. 

Hun bonte kostuums lichtten op in de avond, hier en daar kierde 

een dolk, half verborgen achtereen mantel. Kakelend lachte een 

dwerg. Grillig weefden hun stemmen en opmerkingen zich met de 

mijne en de menigte. Kaatsten hol terug van de muren. De oude 

gebouwen rondom het plein stonden streng bij dit gericht, de 

getraliede vensters duister. 

De nar vermaakte zich uitstekend. Met dramatische gebaren 

onderstreepte hij mijn relaas, haalde uit naar de familie, naar 

mij en naar de omstanders. Als ik eraan terug denk, vraag ik me 

wel eens af: Was hij werkelijk een artiest? Of een gier in een 

potsenmakerskostuum? 

De scherpe geur van houtskool hing in de lucht. De warmte 

werd drukkend. 

Zwetend stonden we 

te debatteren. 

'Tot wanneer,'wilde een 

jonge vrouw weten, 

'duurt hun vakantie?' 

'Die is al voorbij,' vertelde 

ik, 'Een week geleden nam 

ik 's morgens opgelucht 

afscheid van hen; ze zouden naar 

Schiphol vertrekken. Maar toen ik 's middags 

thuis kwam van het werk, zaten ze er nog. Eén van hen had 

werk gevonden in Nederland. En zonder het verder met mij te 

bespreken, bleven ze dus.' 

Een afkeurend geloei klonk uit de menigte. Heftig zwaaide de 

nar met zijn armen, zijn woorden striemend als zweepslagen. 

'Wat,' raasde hij, 'Moet er met zulke parasieten gebeuren? Kent 

gij een passende straf?' 

De menigte schreeuwde rauwe voorstellen. De nar sprong 

schaterend op en neer, slaagde erin zijn evenwicht te bewaren, 

voerde de massa naar extase. Te midden van die golvende zee 

van gezichten voelde ik me bijna vredig. Veraf leek mijn 

wanhopige heden, verdrongen door de hypnotiserende 

aandachtvan de massa. 

De nar had mij ook op een paaltje gehesen, opdat ik de mensen 

beter toe kon spreken. Zo kwam het dat ik ze zag passeren. Soms, 

een zeldzaam moment, is het lot ons heel gunstig gezind. 

Ik haalde diep adem en wees:'Daar! Daar zijn ze!' 

Als één man draaide het publiek zich om. De nar gilde: 'Grijp die 

ellendelingen! Weg met dat gespuis! Weg!' 

Hoog klonk zijn stem boven het gebrul van de menigte uit. Ik zag 

nog net hoe de vakantiegangers door de massa omzwermd 

werden. Toen werden ze afgevoerd naar de brandstapel. • 
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