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Laatste uur

RIHANA JAMALUDIN

De stad was vol, de terrassen bezet. Troepen vrolijke mensen
trokken voorbij, joelend, als bij een voetbalfeest. Zelfs op
Koninginnedag was het niet zo druk geweest. Wasemde toen de
vettige baklucht van loempia’s en geroosterde satés, nu prikte
vuurwerkdamp in de neusgaten en kringelende wierook lokte met
geheimzinnige geuren het verwachtingsvolle publiek mee.

Nu en dan waren er doffe ploffen, dan dook er uit de
rookwolken plotseling een grijnzende demon op, of een
liefelijke fee. Er klonk muziek. Tere violen, onheilspellend
aanzwellende synthesizerklanken.

Dit was onmiskenbaar het meest succesvolle Straattheater Festival
van de afgelopen jaren. Het centrum van de stad, de Middeleeuw-
se kem, was veranderd in één groot spektakel. Aan de voet van de
kerktoren was een podium gebouwd, waar de optredens zich
afwisselden. En zelfs de oude vestingwallen werden door
theaterspots verlicht.

Door de winkelstraten liep een keur aan vreemde figuren: clowns,
kollen, acrobaten, padvinders en psychopaten. Allen artiesten die
het publiek op de pleinen en hofjes vermaakten.

Het was een zomeravond, warm, met daglicht dat maar niet wilde
doven. Ik liep verdwaasd rond. De menigte deinde langs me heen,
zich spoedend naar alweer het volgende optreden. Kleurige
wimpels die boven de straten dansten aan de vlaggenlijnen, leken
provocerende tongen uit te steken. Absurd, zoals heel het
feestelijke rumoer.

Waarom was ik naar buiten gegaan? In deze massa kon ik toch
niet verdwijnen, werd ik afgestoten als onbekend object. De
duisternis viel buiten te langzaam, met gesloten luxaflex had ik
misschien nog een illusie kunnen bewaren. Maar thuis was geen
warmte meer en door de kilte verdreven, moegestreden, had ik de
stad opgezocht. Bij de vele slapeloze nachten, kon er nog wel één
meer.

Meezwalkend met de menigte, werd ik het Grote Plein op
gedreven. Ik besloot langs de kant te gaan dobberen, en dobberen
is het juiste woord, ook al waren er stevige keien onder mijn
voeten. Nee, ik had niets gedronken. Gebrek aan slaap en plenty
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zorgen geven eenzelfde vervagend
effect. Het leek wel of ik door een
kapotte verrekijker de taferelen om

mij heen waarnam. Nu eens
uitvergroot en dan weer verkleind,
maar langzamerhand aangenaam
afstandelijk. Kon het maar altijd zo zijn.

Ik schrok toen hij plotseling in mijn blikveld
verscheen. Een zwart-en-wit geschminkt gezicht,
een bloedrood kostuum met belletjes. Een kruising

tussen een nar en een beul. En waarom ook niet? Lachend

maakt men elkaar tenslotte af.

Ik glimlachte wazig naar hem; hij ging meteen bij me zitten. Op
een stenen paaltje. Op zijn hurken. Moest wel ongemakkelijk zijn,
hij leek zo op een rode kanarie.

'En wat moet dat hier?' informeerde hij met poeslieve stem.

In de afgelopen weken had ik nauwelijks iemand gesproken. Mijn
huis was vol mensen; daar spraken we niet tot elkaar.

‘Zomaar, even eruit. mompelde ik ten antwoord.

‘Zomaar is nooit zomaar,' orakelde hij. 'Vertel op wat er scheelt.’
‘Waarom, ben je soms een psychiater?' vroeg ik ironisch, en duidde
naar de tinkelende bellen van zijn kostuum.

‘Soms. Soms wel, soms niet." Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat hangt
ervan af. Ik zag meteen wat je nodig had. Vanachter de schmink
gloeiden zijn grijze ogen op. Rook walmde om ons heen; op het
plein begonnen woest beschilderde dansers een vreugdevuur op
te stoken. Trommels en fluiten klonken, maar de nar naast mij
verhief zijn stem.

‘Luister!” zei hij en legde een vinger langs zijn neus. Zijn mondhoe-
ken krulden op. ‘Het hart! Het hart is zwaar zo lang het geen
geheimen prijs geeft. Dus spuit maar op! Brand maar los!"

Hij stond nu rechtop, balancerend op het paaltje, gesticulerend.
Hij stak boven iedereen uit en zijn wiebelende puntmuts rinkelde.
Toen zakte hij weer door zijn knieén en zei zalvend: ‘Biecht maar
op. Het zal je goed doen.
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Opeens had ik geen aanmoediging meer
nodig. Alle ellende van de laatste
maanden kwam omhoog en lag voor
mijn geestesoog uitgespreid als

kaarten op een tafel. Ik had geen
troeven meer, ik was uitgespeeld.

‘Een scheiding, begon ik, "Het was al

sedert enige maanden dat mijn man bij

een andere vrouw was ingetrokken, maar
tegenover de buitenwereld deed hij voorkomen
alsof hij nog steeds thuis sliep. Pas nadat ik al zijn spullen

uit kasten en kamers verwijderd had, en een advocaat in de arm
had genomen, begon hij de ernst van de zaak in te zien. Hij kreeg
spijt en beloofde beterschap. Wilde weer terugkomen. Ik geloofde
hem. Ik liet hem weer binnen, al stond ik erop dat we apart
zouden slapen, tot onze relatie verbeterd zou zijn.'

De wiebelende puntmuts knikte begripvol. 'En toen begon je man
weer iets met de andere vrouw,’ zei hij.

‘Nee, erger nog,' vervolgde ik. "Hij was in werkelijkheid op zoek
naar onderdak voor zijn familie die juist uit Suriname met vakantie
kwam. Ik liet ze toe in mijn huis, op voorwaarde dat hij mij zou
respecteren.’

'En deed hij dat?' vroeg de nar, wel beter wetend. Zijn zwart-witte
gezicht zweefde voor mijn ogen. Schril klonken de fluittonen op
het plein. Dichterbij dan eerst.

‘Nee, hij verbrak al onze afspraken.’ Ik voelde hoe de nar mijn
hand vastpakte. De eerste steun sinds tijden. Samen leven met
oom en tante, neef en nicht, viel zwaar, nu dat midden in een
echtscheiding viel en wij exfamilie werden. Er waren twee kampen
in huis, en van mijn kamp was ik het enige lid.

Hoewel het onze afspraak was, dat ze voor minstens de helft van
hun vakantietijd ook ergens anders zouden vertoeven, maakten de
bezoekers geen aanstalten om te vertrekken. Sterker nog, de
familie scheen te verwachten dat ikzelf elders onderdak zou
zoeken. Te laat drong het tot me door,

dat ik mijn ex-geliefde onterecht
vertrouwd had. In plaats van onze
afspraken aan de vakantiegangers
door te geven, had hij verteld
dat het aan zijn goedheid te
danken was, dat ik daar in
huis verbleef. Had ik het
maar niet aan hem
overgelaten - en nog wel
uit consideratie met hen
- om zijn familie in te lichten.

Het gevolg was pure hel. Ik was een gast in
mijn eigen huis, een ongewenste gast.
'En waar,’ onderbrak de nar mijn gedach-
ten, 'Waar sliep je ex?'
Somber en beschaamd antwoordde ik:
'Ongevraagd bij mij in bed. Er waren niet
genoeg kamers in huis.’
: Met een sprong stond mijn ondervrager
® i weer op het paaltje. 'In haar bed!" riep hij
uit, zijn armen spreidend. ‘In jouw bed!
Ongevraagd! Ongehoord!'

Hij wierp het hoofd achterover en lachte luid. Er kwamen
mensen rond ons staan. De drums op het plein waren opgehou-
den, de fluitisten waren vertrokken, maar het vuur wierp grote,
flakkerende schaduwen. Opgewonden bewoog de nar zich van
mij naar het publiek.

‘Hoort, burgers! Een goede vrouw verleent haar overspelige
echtgenoot en zijn familie onderdak. Maar zijn zij dankbaar?'

Hij zette zijn handen om zijn beschilderde mond als een toeter en
schetterde mijn geheimen de wereld in. Zijn zij dankbaar?' danste
hij, ‘Nou? Nou?'

Opnieuw wierp hij zijn hoofd achterover, zwaaiend met zijn armen
om niet te vallen en krijste vol sadistisch plezier. ‘Néééeee!'

Zijn vinger strekte zich naar de omstanders. ‘U, meneer! Wat vindt
u ervan? En mevrouw daar in de grijze jas, ja, wat denkt u?'
Geamuseerd bleven voorbijgangers staan. In de veronderstelling
dat hier een komische act werd opgevoerd. Sommigen gingen
met de nar in discussie, vroegen om meer informatie, die hij
hun gretig verstrekte.

Een nieuwe kwelgeest. Was ik ontzet? Nee. Vreemd genoeg deed
het me niets dat mijn intimiteit zomaar ten toon werd gesteld.
Misschien had de nar wel gelijk en werd de last zo lichter.

‘Slaapt de ex-man nog bij haar?' vroeg een oudere, gezette man
aan de nar. Vlug wendde die zich weer naar mij. ‘Waar slaapt
hij nu?' vuurde hij af.

'k wilde geen scéne maken met de familie in huis, dus liet ik het
toe," antwoordde ik, ‘Tenslotte sliepen we niet werkelijk met elkaar.
Maar al gauw bleef hij 's nachts weg, zwakke geest die hij was,
terug naar de andere vrouw. Toen heb ik hem naar de zolder
verbannen, waar hij nu nog slaapt, wanneer hij tenminste thuis is.’
Mijn woorden werden door de omstanders ontvangen met
applaus. Verbaasd keek ik op, sadist of therapeut, het kon me niet
meer schelen. Hij maakte bekend wat ik zo lang uit schaamte
verborgen had gehouden, maar de prijs voor mijn verzegelde
lippen was te hoog geweest.

Nu was er geen houden meer aan. De ene vraag na de andere
werd gesteld en ik beantwoordde die, met de nar als cynische
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commentator. Ik verhaalde van de emotionele gruwelen van een
verbroken relatie, het botte onbegrip van de schoonfamilie.
Avonden waarop we met z'n allen voor de televisie zaten, dat wil
zeggen: ik op de ene brede sofa, en de familie in z'n geheel op de
andere bank, ook al was die te klein, liever dan naast mij te zitten.
Of de weigering van mijn ex om ook maar iets met mij te willen
bespreken. Liever viuchtte hij van de situatie naar het huis van zijn
liefje, dan onder ogen te zien wat zijn manoeuvres veroorzaakten.
Intussen leefde ik op de grens van mijn vermogens. Geen ruimte
voor ruzies, geen plaats voor gevoelens, gesprekken werden
vermeden, niemand wilde de schone schijn aan scherven slaan.
Hoe ik het kon uithouden is me zelfs nu nog een raadsel, want het
was alsof ik niet bestond, zodanig had ik mezelf weggecijferd.

De menigte leefde met mij mee, deelde mijn verontwaardiging,
eindelijk was ik deel van de massa. Deel van het spektakel, als een
kandidaat in een talkshow.

De schemering viel, het schijnsel van het vuur kleurde de
gezichten rood, de wilde schaduw van de nar waaierde over
ons heen.

Andere artiesten hadden zich tussen de toeschouwers gemengd.
Hun bonte kostuums lichtten op in de avond, hier en daar kierde
een dolk, half verborgen achter een mantel. Kakelend lachte een
dwerg. Grillig weefden hun stemmen en opmerkingen zich met de
mijne en de menigte. Kaatsten hol terug van de muren. De oude
gebouwen rondom het plein stonden streng bij dit gericht, de
getraliede vensters duister.

De nar vermaakte zich uitstekend. Met dramatische gebaren
onderstreepte hij mijn relaas, haalde uit naar de familie, naar
mij en naar de omstanders. Als ik eraan terug denk, vraag ik me
wel eens af: Was hij werkelijk een artiest? Of een gier in een
potsenmakerskostuum?

De scherpe geur van houtskool hing in de lucht. De warmte

werd drukkend.
Zwetend stonden we
te debatteren.

‘Tot wanneer, wilde een
jonge vrouw weten,

‘duurt hun vakantie?'

‘Die is al voorbij," vertelde
ik, 'Een week geleden nam
ik 's morgens opgelucht
afscheid van hen; ze zouden naar

Schiphol vertrekken. Maar toen ik 's middags

thuis kwam van het werk, zaten ze er nog. Eén van hen had

werk gevonden in Nederland. En zonder het verder met mij te
bespreken, bleven ze dus.’

Een afkeurend geloei klonk uit de menigte. Heftig zwaaide de
nar met zijn armen, zijn woorden striemend als zweepslagen.
‘Wat,' raasde hij, ‘Moet er met zulke parasieten gebeuren? Kent
gij een passende straf?'

De menigte schreeuwde rauwe voorstellen. De nar sprong
schaterend op en neer, slaagde erin zijn evenwicht te bewaren,
voerde de massa naar extase. Te midden van die golvende zee
van gezichten voelde ik me bijna vredig. Veraf leek mijn
wanhopige heden, verdrongen door de hypnotiserende
aandacht van de massa.

De nar had mij ook op een paaltje gehesen, opdat ik de mensen
beter toe kon spreken. Zo kwam het dat ik ze zag passeren. Soms,
een zeldzaam moment, is het lot ons heel gunstig gezind.

Ik haalde diep adem en wees:'Daar! Daar zijn ze!'

Als één man draaide het publiek zich om. De nar gilde: 'Grijp die
ellendelingen! Weg met dat gespuis! Weg!’

Hoog klonk zijn stem boven het gebrul van de menigte uit. Ik zag
nog net hoe de vakantiegangers door de massa omzwermd
werden. Toen werden ze afgevoerd naar de brandstapel.
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