w
-
>
w
>
Z
—
=
—f
m
b
-
=

VERHAAL

Naar Oostenrijk

ANNA VAN VEENENDAAL

In 1949 kunnen we eindelijk op reis naar het land van mijn
moeder. Twee eerdere pogingen zijn mislukt, de laatste door het
uitbreken van een polio-epidemie. De familie ver over de bergen
was toen al bezig het geslachte schaap te braden. Maar nu gaan
we echt. Mijn moeder heeft haar familie elf jaar niet meer gezien.
Na de oorlog zijn kort na elkaar haar ouders overleden, beide
berichten werden gebracht door een als telegrambesteller in zwart
leer vermomde doodsengel, die met brullende motor de straat
binnenvioog, voor onze deur stopte en luid belde om zijn huivering-
wekkende papier te kunnen afgeven.

Als de taxi is volgepakt met onze koffers komt een overbuurvrouw
aangerend met een zelf gehaakt boodschappennet vol lekkere
dingen: gekookte eieren, hoestbonbons, lollies, broodjes, koekjes,
fruit. En dan als bij toverslag staan ineens andere buren voor hun
deuren om te zwaaien. Ze begrijpen hoe belangrijk deze reis voor
ons is.

We hebben geen ligplaatsen, we moeten de nacht zittend
doorbrengen. Terwijl we ons nestelen vertaalt mijn vader de
onbegrijpelijke teksten op de bordjes die in onze kamer voor een
nacht aan de wanden hangen. Mijn moeder is nauwelijks
aanspreekbaar, ze kijkt naar buiten, glimlachend maar de tranen
biggelen over haar wangen.

Vanuit de trein kun je zien dat er oorlog is geweest. De steden zijn
kapot, overal liggen bergen puin. Bij iedere controle van reisbe-
scheiden en paspoorten krimpt mijn moeder in elkaar, steeds bergt
ze haar Nederlandse paspoort op als betreft het een kroonjuweel.
En dat is het voor haar ook, begrijp ik vanaf deze dag. Het
bezitten van een paspoort is een groot goed Met een paspoort ben
je iemand met een eigen land, iemand die een thuis heeft.

Het wordt donker terwijl de trein nu eens raast, dan weer sukkelt
en soms stopt op schaars verlichte stations waar mensen met
armoedige kleren en afgebeulde koffers instappen. Ik lees de
namen van de stations, Keulen, Neurenberg, Regensburg. We zien
mensen die bij een flakkerend lichtje in een kamer zonder dak
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koken op een open vuur en dat doet me ondanks mijn medelijden

denken aan de avonturenboeken die ik, in plaats van die vreselijke
meisjesboeken, graag lees.

Eindelijk, eindelijk komen we in Oostenrijk aan. De trein stopt in
Linz, waar we tussen het puin door naar het hotel lopen terwijl
mijn moeder voortdurend geschokte kreten slaakt: ‘Mijn God, mein
GCott, wat hebben ze gedaan, alles kapot.’ Maar het hotel heeft
nog prachtige trappen die rond lopen als een slakkenhuis, en op
de bedden liggen enorme dekbedden met veren. We kunnen
niemand verstaan, maar iedereen is erg vriendelijk. Omdat de
volgende dag een zondag is gaan we naar de kerk, waar alles is
zoals thuis. Het altaar, de godslamp, de beelden, de bloemen en
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de priester die net als thuis dominus vobiscum zegt. ‘Dominus wo

bist Du,' grapt mijn moeder later wel eens als ze goedgehumeurd
is. Maar nu is ze stil. .

Bergen

Weer stappen we een trein in. In de wagons met de houten
banken hangt een sterke gasachtige geur, die we niet kennen en
waar we draaierig van worden. ledereen die tegen je praat ruikt
ernaar. De mannen en de jongens in de trein dragen leren
broeken, korte en kuitlange. Veel mannen hebben een jasje met
één lege mouw of een broek waaruit geen voet maar een stok te
voorschijn komt. Niemand draagt een pak met een stropdas.
Achter de raampjes zweven traag de bergen voorbij. Er staan
kerkjes met uivormige torentjes op en huizen als witte taartjes met
gouden strepen en ook roze huizen, groene, gele en blauwe.
Vrouwen werken op het land in lange jurken en met hoofddoeken
op. De schuren hebben houten daken die glimmen als goud.

We zitten te suffen op onze koffers in het gangpad. Mijn moeder
had een goede indruk op de familie willen maken met onze nette,
witte jurken, witte haarstrikken en sokjes, maar we zijn smerig van

het stof en het naar buiten kijken door het open raam waar rook
van de stoomlocomotief langs jaagt. Als we een tunnel ingaan
fluit de trein verschrikt.

Maar dan zijn we er. Op het perron staat een mevrouw in een
zondagse, voor de tijd van het jaar veel te warme jas. Ze barst in
tranen uit als ze ons ziet. Naast haar staat een jongetje, dat zal
ons neefje Wilhelm zijn, hij is net zo in de war als wij door die
huilende, elkaar omarmende moeders. Hij heeft een hoedje op en
een stijf boeketje in zijn hand. 1k wil nu eigenlijk wel weer naar
huis, maar tante drukt ons, ineens vrolijk, tegen haar jas en ze
spreekt Nederlands. Raar Nederlands, maar we kunnen het
verstaan.

In optocht, de koffers in bolderkarren, lopen we naar het huis van
oom en tante , door de tuin met fruitbomen, en de veranda met
wijnranken, waar een omaatje met net zoveel rimpels als ons
omaatje van de foto, ons verwelkomt. En dan wordt het feest.
Tante zet haar hoed af om een feestmaal te bereiden. Ze bakt
schnitzels, haalt de eironde aardappelen door een oliebad met
peterselieblaadjes, ze bakt een Topfenstrudel en ze praat met mijn
moeder. Niets versta ik van wat die twee vrouwen bespreken
terwijl ze steeds in tranen uitbarsten en dan weer verder bakken
en braden. '

Het roze en geel gestucte huis, dat oom zelf heeft gebouwd, heeft
dubbele ramen, per kozijn klap je er vier uit, het lijken wel vleugels
van een groot insect. ‘s Avonds speelt oom citer op de veranda. Hij
leert ons een liedje: Es klappert die Mithle am rauschenden Bach,
klip klap, klip klap, klip, klap.

De kinderen in de straat hebben op twee na geen vaders, die zijn
gesneuveld net als de mannen van mijn moeders nichten Rosa,

Klara, Annerl. Ik denk lang na over het woord ‘gesneuveld’, de
klank lijkt niets met de inhoud te maken te hebben. B
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