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In 1949 kunnen we eindelijk op reis naar het land van mijn 

moeder. Twee eerdere pogingen zijn mislukt, de laatste door het 

uitbreken van een polio-epidemie. De familie ver over de bergen 

was toen al bezig het geslachte schaap te braden. Maar nu gaan 

we echt. Mijn moeder heeft haar familie elf jaar niet meer gezien. 

Na de oorlog zijn kort na elkaar haar ouders overleden, beide 

berichten werden gebracht door een als telegrambesteller in zwart 

leer vermomde doodsengel, die met brullende motor de straat 

binnenvloog, voor onze deur stopte en luid belde om zijn huivering­

wekkende papier te kunnen afgeven. 

Als de taxi is volgepakt met onze koffers komt een overbuurvrouw 

aangerend meteen zelf gehaakt boodschappennetvol lekkere 

dingen: gekookte eieren, hoestbonbons, lollies, broodjes, koekjes, 

fruit En dan als bij toverslag staan ineens andere buren voor hun 

deuren om te zwaaien. Ze begrijpen hoe belangrijk deze reis voor 

ons is. 

We hebben geen ligplaatsen, we moeten de nacht zittend 

doorbrengen. Terwijl we ons nestelen vertaalt mijn vader de 

onbegrijpelijke teksten op de bordjes die in onze kamer voor een 

nacht aan de wanden hangen. Mijn moeder is nauwelijks 

aanspreekbaar, ze kijkt naar buiten, glimlachend maar de tranen 

biggelen over haar wangen. 

Vanuit de trein kun je zien dat er oorlog is geweest. De steden zijn 

kapot, overal liggen bergen puin. Bij iedere controle van reisbe-

scheiden en paspoorten krimpt mijn moeder in elkaar, steeds bergt 

ze haar Nederlandse paspoort op als betreft het een kroonjuweel. 

En dat is het voor haar ook, begrijp ik vanaf deze dag. Het 

bezitten van een paspoort is een groot goed Met een paspoort ben 

je iemand met een eigen land, iemand die een thuis heeft. 

Het wordt donker terwijl de trein nu eens raast, dan weer sukkelt 

en soms stopt op schaars verlichte stations waar mensen met 

armoedige kleren en afgebeulde koffers instappen. Ik lees de 

namen van de stations, Keulen, Neurenberg, Regensburg. We zien 

mensen die bij een flakkerend lichtje in een kamer zonder dak 

koken op een open vuur en dat doet me ondanks mijn medelijden 

denken aan de avonturenboeken die ik, in plaats van die vreselijke 

meisjesboeken, graag lees. 

Eindelijk, eindelijk komen we in Oostenrijk aan. De trein stopt in 

Linz, waar we tussen het puin door naar het hotel lopen terwijl 

mijn moeder voortdurend geschokte kreten slaakt: 'Mijn God, mein 

Gott, wat hebben ze gedaan, alles kapot.' Maar het hotel heeft 

nog prachtige trappen die rond lopen als een slakkenhuis, en op 

de bedden liggen enorme dekbedden met veren. We kunnen 

niemand verstaan, maar iedereen is erg vriendelijk. Omdat de 

volgende dag een zondag is gaan we naar de kerk, waar alles is 

zoals thuis. Het altaar, de godslamp, de beelden, de bloemen en 
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de priester die net als thuis dominus vobiscum zegt. 'Dominus wo 

bist Du,' grapt mijn moeder later wel eens als ze goedgehumeurd 

is. Maar nu is ze stil. 

Bergen 

Weer stappen we een trein in. In de wagons met de houten 

banken hangt een sterke gasachtige geur, die we niet kennen en 

waar we draaierig van worden. Iedereen die tegen je praat ruikt 

ernaar. De mannen en de jongens in de trein dragen leren 

broeken, korte en kuitlange. Veel mannen hebben een jasje met 

één lege mouw of een broek waaruit geen voet maar een stok te 

voorschijn komt. Niemand draagt een pak met een stropdas. 

Achter de raampjes zweven traag de bergen voorbij. Er staan 

kerkjes met uivormige torentjes op en huizen als witte taartjes met 

gouden strepen en ook roze huizen, groene, gele en blauwe. 

Vrouwen werken op het land in lange jurken en met hoofddoeken 

op. De schuren hebben houten daken die glimmen als goud. 

We zitten te suffen op onze koffers in het gangpad. Mijn moeder 

had een goede indruk op de familie willen maken met onze nette, 

witte jurken, witte haarstrikken en sokjes, maar we zijn smerig van 

het stof en het naar buiten kijken door het open raam waar rook 

van de stoomlocomotief langs jaagt. Als we een tunnel ingaan 

fluit de trein verschrikt. 

Maar dan zijn we er. Op het perron staat een mevrouw in een 

zondagse, voor de tijd van het jaar veel te warme jas. Ze barst in 

tranen uit als ze ons ziet. Naast haar staat een jongetje, dat zal 

ons neefje Wilhelm zijn, hij is net zo in de war als wij door die 

huilende, elkaar omarmende moeders. Hij heeft een hoedje op en 

een stijf boeketje in zijn hand. Ik wil nu eigenlijk wel weer naar 

huis, maar tante drukt ons, ineens vrolijk, tegen haarjasenze 

spreekt Nederlands. Raar Nederlands, maar we kunnen het 

verstaan. 

In optocht, de koffers in bolderkarren, lopen we naar het huis van 

oom en tante, door de tuin met fruitbomen, en de veranda met 

wijnranken, waar een omaatje met net zoveel rimpels als ons 

omaatje van de foto, ons verwelkomt. En dan wordt het feest. 

Tante zet haar hoed af om een feestmaal te bereiden. Ze bakt 

schnitzels, haalt de eironde aardappelen door een oliebad met 

peterselieblaadjes, ze bakt een Topfenstrudel en ze praat met mijn 

moeder. Niets versta ik van wat die twee vrouwen bespreken 

terwijl ze steeds in tranen uitbarsten en dan weer verder bakken 

en braden. 

Het roze en geel gestucte huis, dat oom zelf heeft gebouwd, heeft 

dubbele ramen, per kozijn klap je er vier uit, het lijken wel vleugels 

van een groot insect, 's Avonds speelt oom citer op de veranda. Hij 

leert ons een liedje: Es klappert die Mühle am rauschenden Bach, 

klip klap, klip klap, klip, klap. 

De kinderen in de straat hebben op twee na geen vaders, die zijn 

gesneuveld net als de mannen van mijn moeders nichten Rosa, 

Klara, Annerl. Ik denk lang na over het woord 'gesneuveld', de 

klank lijkt niets met de inhoud te maken te hebben. • 
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