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Het zal in de Goede Week van 1928 geweest zijn, toen mijn 

moeder met een heiligenbeeld in de handen van een lange 

ladder stapte. 'Ik was krek van de lagere school af, maar 

nog nie in betrekking. Dus ik ha toch tijd zat. Toen heb ik 

samen mi de meiskes van Bax en die van Crardje Rutten de 

kerk van Lind 'ne keer schongemakt,' vertelt ze. 'Het waar 

an de kant van de jongesbiechtstoel en het moet Barbara, 

Catharina of Caecilia gewist zijn, mar Lucia kan ok. En witte 

watter gebeurde? Ik zette het op de kerkvloer om het te gaan 

poetsen en opeens, poef, zi het bild en het viel as een höpke 

cacaopoeier uit mekaar.' 

'Oe, wa hedde nou toch gedön?' riepen de aander meiskes. 

Maar pestoor Stinbekkers - 'Ja, die kwaam van Alem, dor 

bij Den Bosch en ons moeder moes nogal es geld bij hem 

gon beuren as onze vadder wir iets aan de kèèrk ha moete 

verbouwe. En dan zittie aaltijd Elisabeth tegen ons moeder, 

terwijl iedereen in Lind gewoon Betje zi. - dieje pestoor 

Stinbekkers da waar 'ne goeie mens en die stelde mèn gerust. 

Daar kan Mientje niks aan doen, zittie, dat hebben de hout­

wormen gedaan. Mar dor lag Caecilia, Barbara, Catharina of 

misschien wel Lucia, as een höpke op de grond.' 

En ze vervolgt dat pastoor Steenbekkers vaak ziek was en 

dan beneden in de pastorie te bed lag. 'Onze vadder is toen 

de bilde van Antonnius en Franciscus bij hem op de kamer 

moete gon zette. Da waare aander heiligen, die stonne aach-

ter in de kèèrk en die bilde ha pestoor Stinbekkers zèèlf laote 

maake, hil grote bilde, die kos niemes alleenig draage as 

alleenig onze vadder.' 

Het is een van die verhalen van tachtig jaar geleden of meer 

waar ons nu 95-jarige moeder soms plotseling in kan uitbar­

sten. Ik had het al eens eerder meegemaakt toen ik haar had 

meegenomen naar een ander museum, naar een expositie in 

Museum Kempenland in de oude Steentjeskerk in Eindhoven. 

Daar begon zij ook ongevraagd te vertellen, dat keer tegen 

de nietsvermoedende werkstudent achter de kassa: 'Witte 

wie dees kèèrk nog gebouwd hl? Pestoor Van den Broek, da 

waar der inne van rijke mense. Die hi host hil deez' kèèrk 

zelf betöld, van zijn erfenis. En witte watter biezunder waar 

an pestoor Van den Broek? Die trok een bietje ml zijn been.' 

De werkstudent knikte onwezenlijk, terwijl ons moeder hem 

informeerde wat er voor die tijd op die plek gestaan had 

en 'wie dor neffe wonde en dor neffe' want dat wist ze nog 

allemaal vanuit de tijd dat ze in Eindhoven had gediend. 

Vanaf haar dertiende. 

Maar nu stonden we in Uden, in 1998, in het Religieus 

Museum. Directeur Léon van Liebergen had me uitgenodigd 

voor de voorbezichtiging van een expositie om er in het 

Brabants Dagblad over te schrijven. 'Ik kan niet,' had ik 

hem geantwoord, 'ons moeder wordt die dag drieëntachtig 

en daar wil ik per se naar toe.' 

'Dan neem je jullie moeder toch mee,' zei Van Liebergen. 

Ik schrok even van dat aanbod, want dan zouden mijn 

broers en zuster misschien aan de gesloten deur komen. 

Van de andere kant zou ik een vertegenwoordigster van 

het Rijke Roomse Leven als mijn moeder een enorm plezier 

doen met een bezoekje aan het Religieus Museum. Dus 

mailde ik broers en zuster om pas 's middags op verjaar­

dagsvisite te komen, en Van Liebergen dat ik 's morgens om 

tien uur met mijn moeder en mijn vrouw in Uden zou zijn. 

We meldden ons aan de receptie en de dame daar telefo­

neerde naar de directeur dat er bezoek voor hem was. Nog 

geen minuut later hoorden we gezang op ons af komen: 

'Lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria!' Daar 

kwam Van Liebergen aan, een boeket bloemen en een 

taartje in zijn handen. Er werd zelfs gezoend. Ons moeder 



was er danig van onder de indruk. 

Onder het koffiedrinken kwam de directeur er achter dat 

mijn moeder uit Leende kwam. En daarom liet hij ons 

enkele beelden van de Meester van Leende zien die het 

Religieus Museum rijk is. 'Die middeleeuwse kunstenaar 

heet zo,' legde hij uit, 'omdat we zijn naam niet kennen en 

omdat de eerste drie beelden die aan hem werden toege­

schreven in de dorpskerk van Leende staan.' 

'Oh,' zei ons moeder, 'drie bilde! Mar da waren er eerst 

vier, d'r isser één kepot gegon, zommar in mekaare gezakt, 

ik weet niemmir of het Barbara, Catherina, Caecilia of 

Lucia waar, mar d'r isser één in mekaare gezakt, hillemol 

vermolmd.' En toen vertelde ze het verhaal van de kerk-

schoonmaak in 1928 met nog allerlei details over pastoor 

Steenbekkers en de dochters van Rutten en Bax, minuscule 

bijzonderheden die ze volgens mij in de families van de 

besprokenen niet eens kennen. In één moeite ging ze door 

met overleveringen uit het leven van de heiligen die we 

verder in het museum tegenkwamen en wie in de familie of 

kennissenkring naar zo'n heilige vernoemd was en waarom. 

Omdat iemands vader zo heette of iemands peetoom of 

een tante zuster in de missie. En wie er nog allemaal meer 

oom of tante tegen die mensen moest zeggen en met wie 

die weer getrouwd waren en waar die woonden en hoeveel 

kinderen ze hadden en wie er naast hen woonde en vroeger 

naast hen gewoond hadden en daar weer de familie van. 

Kortom, we moesten met enige haast door de nieuwe expo­

sitie in het museum wandelen. 'Want ons moeder moet 

dadelijk op tijd thuis zijn voor de komst van haar kinderen,' 

verontschuldigde ik me bij Van Liebergen. 

Ik hoorde het mezelf zeggen. Haar kinderen! Wat klonk 

dat officieel en on-Brabants. Ik had het uit de mond van 

ons moeder zelf nooit gehoord, of toch? Ze had het ooit 

geschreven. Toen ik kort voordat we in Uden waren, haar 

eens meegenomen had naar een heel katholieke plek in 

België. Met een scheef oog, zag ik toen van afstand dat ze 

een kaars opstak bij ene kruislievenheer en dat ze daarna 

iets in het intentieboek schreef. 

Toen ze weg was uit die hoek van de kerk, was ik stiekem 

naar die kant gelopen en had kwansuis een blik geworpen 

op de laatste regels in het boek. 'Heer, laat mij niet uw 

koninkrijk binnengaan als niet ook al mijn kinderen welkom 

zijn,' stond er in haar duidelijke hanenpoten. 

Oei, daar schrok ik van. Hadden onze Jan, ons Harriet, onze 

Toon of onze Steef iets uitgevreten waar ik niet van op de 

hoogte was. Of ging het misschien over mij die niet anders 

dan badinerend over het katholieke geloof kan spreken. Ik 
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peinsde er de hele terugreis over, maar sprak haar er niet 

over aan, alleen al om niet te verraden dat ik gespiekt had. 

Die zin van haar is eigenlijk een gebed, dacht ik, want als 

je hem niet als een gebed ziet, is het nogal brutaal van ons 

moeder, hoe braaf ze als gelovige ook altijd is geweest. Via 

zijn belangrijkste representant op aarde, stelt ze tenslotte een 

eis aan het opperwezen. De fundamentalisten Mennen en 

Mutsaers die ze in haar huidige woonplaats Heeze achtereen­

volgend als pastoor heeft meegemaakt en die ze altijd verde­

digt met de woorden, 'Die durve de mense tenminste nog de 

wörheid te zegge', zouden het nooit goed vinden. 

Maar gelukkig behoort mijn moeder, ondanks haar diepe 

geloof, niet tot het fundamentalisme in de katholieke kerk. 

Zij maakt nog deel uit van die oudtijdse santenkraam van 

toen een noveen nog zeker zo goed hielp tegen een ziekte 

als een pilletje. En ik ben er dan ook van overtuigd dat in 

dat imaginaire lichtpaleis van na onze dood, de woorden 

van mijn moeder goed gevallen zijn. Of anders zal Caecilia, 

Catharina of Barbara wel een goed woordje voor haar heb­

ben gedaan. 'En dat het beeld van mij in elkaar zakte,' zal 

Lucia zeggen, 'dat lag niet aan moeder Van de Ven, dat was 

de schuld van de houtwormen.' 


