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Ik eet herinnering, zei ze 
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'Verhuis nooit naar een ander land,' zei ze vaak toen we nog 

kinderen waren. 'Als je voorgoed weggaat uit je eigen land 

ben je nooit meer echt thuis.' Ze keek er heel ongelukkig bij, 

haar hoofd schuin als dat van de lijdende Madonna, haar 

ogen starend in de verte. Nooit meer thuis. Die woorden maak­

ten een diepe indruk. Ik kreeg er heimwee van naar een land 

dat ik niet kende. Een land waar alles lief was. Een land waar 

de herten, die ze met fijne steken op tafellakens borduurde, 

sierlijk over de bergen sprongen, waar het zoete water in de 

beekjes murmelde en de geneeskrachtige kruiden zomaar langs 

de weg groeiden. Waarom had ze dat land verlaten? 

'Bitte einsteigen. Turen schliessen. Wir wünschen gute Reise.' 

De treindeuren bonkten dicht terwijl uit de ramen de laatste 

kushanden werden geworpen. De verkoopsters van heisse 

Würstl deden snel een stap terug op hun hooggehakte, teen-

loze laarsjes terwijl de kelner met een dienblad vol Cösser Bier 

nog een eindje mee holde om te incasseren en dan schoof 

het perron, eerst langzaam maar steeds sneller weg voor onze 

altijd wat vochtige ogen. 'Servus, Servus,' en daar gingen we 

weer. Terug naar ons eigen land en zeker wetend dat we over 

een jaar weer zuidoostwaarts zouden reizen om het land van 

onze moeder terug te zien. 

Drie oude zusters zijn we nu, drie dochters van het meisje dat 

in 1932 haar vaderland verliet om in Nederland haar geluk te 

zoeken. Het heimwee dat haar uitholde vond een nieuw tehuis 

in onze zielen. We moeten steeds terug, ieder jaar, al is het 

maar voor drie dagen om te zien of alles er nog is. We tellen in 

de tuinen van onze verwanten de fruitbomen en de bonensta-

ken, we tellen de overgebleven familieleden en de graven van 

de overledenen op de mollige flank van de berg Pötschen. En 

als we daar zijn' willen we eigenlijk al weer terug en als we de 

trein naar huis instappen willen we er weer uit. We zijn veroor­

deeld tot eeuwig pendelen tussen haar land en het onze. Toch 

houden we zeer van ons eigen land. Door haar leven weten we 

een ding zeker: je moet nooit naar een ander land verhuizen. 

Zij was een gastarbeidster lang voordat dat woord was uitge­

vonden. Toen de eerste Italianen arriveerden, kleine zwarte 

mannetjes en jongens met mooi golvend haar en amandelo­

gen die, vervuld van heimwee, dagelijks bij het station rond­

hingen om te praten en te herinneren en sigaretten te roken, 

herkende ze hun heimwee. Hoe vaak waren we met haar niet 

treinen wezen kijken om de geur van metaal op metaal op te 

snuiven en onze neuzen te trakteren op door de wielen meege-



voerde molecuultjes uit verre landen, de geur van olie, stoom 

en vuile rook. En als we, kijkend naar de rillend op hun vertrek 

wachtende stalen kolossen met hun littekens van lange reizen, 

hun naambordjes en vettige opschriften, eens een paar flarden 

van een vreemde taal hoorden, luisterden we ernaar met een 

vreemde opwinding. Thuis legden we ons oor op de met vaal 

bruin weefsel bespannen luidspreker van de radio om naarde 

vreemde loeiende en hoestende geluiden uit de wereld te luis­

teren; er moest ook een geluid bij zijn dat uit haar vaderland 

kwam. 

Ja, we begrepen de Italianen heel goed. En het station was en 

bleef door alle jaren heen een plek van betovering. Weliswaar 

reisden we later met het vliegtuig naar alle windstreken en 

trokken we per auto door Europa, maar de reis naar haar land 

legden we altijd per trein af. In die duivelse machine, die 

schokkend en slingerend voortsnelde en die gillend de donkere 

hel van tunnels inreed en door kil oranje verlichte, eenzame 

stations scheurde om zo gauw mogelijk weer in de eenzaam­

heid van de nacht door te denderen. Die weg, daarvan zijn wij 

gaan houden. 

'Zo, klein mofje.' Dat zou de kraamzuster hebben gezegd. Mijn 

moeder heeft het me vaak verteld: Twee dagen lang was ze 

bezig met de geboorte van haar eersteling. De dokter en de 

zuster zaten bovenop haar om het kind eruit te duwen. Toen 

het eindelijk lukte, was het blauw en bijna dood door de om 

de hals gewonden navelstreng. Men haastte zich de levens­

geesten te wekken. Klappen op de billetjes en kletsen koud 

water. Wat een ramp om zo in de wereld te worden begroet, 

vanzelfsprekend begon ik te krijsen. Volgens mijn moeder zou 

de zuster het toen hebben gezegd: 'Zo, klein mofje.' 

Mijn vader glimlachte altijd een beetje raadselachtig als 

mijn moeder dit vertelde. Volgens hem was het fantasie van 
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In het verzorgingshuis wordt volgens mijn moeder onderscheid 

gemaakt tussen deftige en niet deftige mensen. Deftig is 

bijvoorbeeld de nicht van een schrijver, een goed uitziende 

dame die altijd mooie jurken draagt. Toch is zij niet de mooi­

ste in het bejaardenland, dat is mijn moeder met haar gave, 

ronde gezichtje, haar mooie donkere ogen en haar witte haar. 

Mijn moeder kiest voor ieder avondeten, thee of samenzang 

een flitsend toilet uit. Ze komt op in een knalrood ensemble 

de uitgeputte kraamvrouw en zou de zuster nooit zoiets heb­

ben kunnen zeggen; zij was een aardige vrouw. Wie moest ik 

nu geloven? Mijn vader vond vrouwen die niet lelijk waren 

meestal wel aardig. Mijn moeder wantrouwde alle vrouwen. 

Toch was het niet geheel ondenkbaar dat de zuster, in een niet 

door mijn vader bewaakt ogenblik, zoiets had gezegd. Gauw 

even, om opgekropte woede kwijt te raken. We waren tenslotte 

in oorlog met mijn moeders vaderland. In 1940 moeten ook 

aardige mensen in staat zijn geweest zoiets te zeggen. Hoe 

dan ook, mijn vader wist toen al, wat wij kinderen veel later 

zouden begrijpen, dat mijn moeder graag op kleine aanwijzin­

gen en vermoedens voort broedde. Je gaf haar een half woord 

en een kwartier later had ze een roman vol schuld en boete 

uitgedacht die alleen nog maar hoefde te worden opgeschre­

ven. Het begon ermee dat ze iets ging veronderstellen dat 

mensen zouden kunnen gaan doen of zeggen. Kritische of boze 

dingen. Als zij deze veronderstelling een tijdje in haar hoofd 

had bewaard, dan werd hij door een soort fermentatieproces 

vanzelf een feit. Daarna begon de feit geworden veronderstel­

ling haar als werkelijkheid danig dwars te zitten, zo erg dat 

zij hem moest uitspreken. Niet eenmaal, maar meerdere keren 

en al gauw gevolgd door gesnik. Mijn vader probeerde aan 

die gewoonte van mijn moeder te wennen maar gaf het na 

verloop van tijd op. Er tegenin gaan hielp niet, erin mee gaan 

was gevaarlijk. Hij koos voor vriendelijk neutraal kijken. Maar 

ook dat liep zelden goed af. Huilbuien, zwijgbuien, migraine. 

Later hielp een nieuw hoedje wel eens maar in de oorlog kon 

daar geen sprake van zijn. Mijn moeder besloot het bij deze 

eerste bevalling te laten; het was haar allemaal bar tegen 

gevallen. Toch kwam er drie jaar later weer een kind. Wie weet 

omdat de pastoor nogal eens binnenliep met terloops gestelde 

vragen over afwezige wiegjes en baby's. Na anderhalfjaar 

diende zich een derde baby aan. 

of een chique japon met jasje, een gek namaakbontje dat 

iedereen ordinair zou maken behalve deze mooie bejaarde en 

ze kiest haar colliers met zorg. Als ze zich heel zeker en pret­

tig voelt neemt ze bij de samenzang plaats aan de deftige 

tafel. Niet dat het daar nu zo gezellig is, de bekakt sprekende 

oude dames katten elkaar graag af, en de nicht van de schrij­

ver heeft al eens snuivend iets gezegd over 'Duitse meiden', 

maar het zitten aan deze tafel past bij de rol die mijn moeder 

Een zakje aarde 



zich zo'n jaar of veertig geleden heeft aangemeten. Die van 

Hyacinth in Keeping up appearances, gemengd met de kleer­

maker uit Kleider machen Leute van Cottfried Keiler, die van 

nature een voornaam uiterlijk had. Wij spreken deze namen 

nooit uit in gezelschap van onze moeder, maar ze zijn in stilte 

aanwezig. Vooral Hyacinth, die zich altijd zorgen maakt over 

wat de buren wel niet zullen denken. Dat heeft mijn moeder 

ook altijd gedaan. 

Treurrijmpje: 

Over de zee, over de zee 

Ging een zakje aarde mee 

Vreemdeling, wat heb je daar? 

Een zakje grond, is dat echt waar? 

Je kust het en je ruikt eraan 

't Zal altijd op de tafel staan 

of naast je bed, een kalme wacht 

bij angsten in de vreemde nacht. 

Een dieptepunt wat dat betreft was het bezoek van haar nicht 

uit Canada, die met man en boomlange zoon in een busje 

door Europa reed op zoek naar haar roots. Over de geëmi­

greerde voorouders van de nicht ging het verhaal dat zij met 

een zakje Oostenrijkse aarde op hun borst de oceaan waren 

overgestoken. Mijn moeder verbleekte toen het busje voor het 

huis stopte. Er kwamen drie figuren uit die voddige spijker­

broeken droegen en op sokken liepen. Ze waren in Duitsland 

bestolen en hadden alleen nog de kleren die ze droegen. Mijn 

moeder werd nog bleker toen de verwanten aankondigden een 

of twee nachtjes te zullen blijven. Ze zouden in de bus slapen. 

Stel je Hyacinth voor en Onslow die op de stoep kampeert. Het 

kon niet erger. Steeds weer die drie haveloze figuren op sokken 

van de bus naar onze voordeur en terug. Ze kwamen wel in 

het huis eten en daarbij bleek dat ze weinig werk maakten van 

hun tafelmanieren. Dat ze eenmaal in Canada teruggekeerd 

keurig een bedankje met een cadeautje stuurden, kon voor 

mijn moeder het doorstane leed niet meer goedmaken. 

Een andere gruwelijke, in de zin van status omlaag halende, 

gebeurtenis werd veroorzaakt door de oudste broer van mijn 

vader, een man die waar hij ook kwam moeilijkheden veroor­

zaakte. Hij kon mooi tekenen en boetseren, viool spelen en 

alles maken en repareren wat er op zijn weg lag. Hij werd 

automonteur en klaagde zijn leven lang over 'de witte boor­

den' die de werkende klasse dwars zaten. Hij legde het er op 

aan iedereen te ergeren en als dat niet onmiddellijk lukte bleef 

hij sarren totdat de gekwelde tegenspeler zijn geduld verloor. 

Was dit gelukt dan schakelde hij ogenblikkelijk over op de rol 

van de vermoorde onschuld of die van een eerzaam beledigd 

man die er op stond dat er excuus werd aangeboden. 

Als hij aanbelde of voor het raam zwaaide sidderden we, 

wetend dat de dag niet zonder problemen voorbij zou gaan. 

Toch, dat valt niet te ontkennen, had hij ook aardige en gees­

tige kanten al moest je er wel oog voor hebben. Op de dag 

die mijn moeder ernstig in haar Hyacinth gevoelens schokte, 

stopte er een luid sudderende vuilnisauto voor onze deur. De 

gemeente reiniging op zaterdag? 

Dat klopte niet. Geïnteresseerd keken we wat er zou gebeuren. 

Er stapte iemand uit.' Mijn God, het is Ko,' riep mijn moeder 

uit. Onze oom zwaaide vrolijk naar ons raam en wachtte voor 

de deur totdat er werd opengedaan. Het bleek dat hij een 

proefrit wilde maken met de door hem gerepareerde vuilniswa­

gen en het wel aangenaam zou vinden als mijn vader gezellig 

meeging. Mijn 

vader ging mee, 

weigeren was 

uitgesloten en ik 

denk dat hij het 

eigenlijk wel boei­

end vond. Mijn 

moeders humeur 

kwam die dag 

niet meer goed. 
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