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VERHAAL

lk eet herinnering, zei ze

ANNA VAN VEENENDAAL

‘Verhuis nooit naar een ander land,' zei ze vaak toen we nog
kinderen waren. 'Als je voorgoed weggaat uit je eigen land
ben je nooit meer echt thuis.’ Ze keek er heel ongelukkig bij,
haar hoofd schuin als dat van de lijdende Madonna, haar
ogen starend in de verte. Nooit meer thuis. Die woorden maak-
ten een diepe indruk. |k kreeg er heimwee van naar een land
dat ik niet kende. Een land waar alles lief was. Een land waar
de herten, die ze met fijne steken op tafellakens borduurde,

sierlijk over de bergen sprongen, waar het zoete water in de
beekjes murmelde en de geneeskrachtige kruiden zomaar langs
de weg groeiden. Waarom had ze dat land verlaten?

‘Bitte einsteigen. Tiiren schliessen. Wir wiinschen gute Reise.'
De treindeuren bonkten dicht terwijl uit de ramen de laatste
kushanden werden geworpen. De verkoopsters van heisse
Wiirstl deden snel een stap terug op hun hooggehakte, teen-
loze laarsjes terwijl de kelner met een dienblad vol Gésser Bier
nog een eindje mee holde om te incasseren en dan schoof
het perron, eerst langzaam maar steeds sneller weg voor onze
altijd wat vochtige ogen. ‘Servus, Servus,’ en daar gingen we
weer. Terug naar ons eigen land en zeker wetend dat we over
een jaar weer zuidoostwaarts zouden reizen om het land van
onze moeder terug te zien.

Drie oude zusters zijn we nu, drie dochters van het meisje dat
in 1932 haar vaderland verliet om in Nederland haar geluk te
zoeken. Het heimwee dat haar uitholde vond een nieuw tehuis
in onze zielen. We moeten steeds terug, ieder jaar, al is het
maar voor drie dagen om te zien of alles er nog is. We tellen in
de tuinen van onze verwanten de fruitbomen en de bonensta-
ken, we tellen de overgebleven familieleden en de graven van
de overledenen op de mollige flank van de berg Pétschen. En
als we daar zijn' willen we eigenlijk al weer terug en als we de
trein naar huis instappen willen we er weer uit. We zijn veroor-
deeld tot eeuwig pendelen tussen haar land en het onze. Toch
houden we zeer van ons eigen land. Door haar leven weten we
een ding zeker: je moet nooit naar een ander land verhuizen,
Zij was een gastarbeidster lang voordat dat woord was uitge-
vonden. Toen de eerste Italianen arriveerden, kleine zwarte
mannetjes en jongens met mooi golvend haar en amandelo-
gen die, vervuld van heimwee, dagelijks bij het station rond-
hingen om te praten en te herinneren en sigaretten te roken,
herkende ze hun heimwee. Hoe vaak waren we met haar niet
treinen wezen kijken om de geur van metaal op metaal op te
snuiven en onze neuzen te trakteren op door de wielen meege-

1334NLTNT LNVEVYE

D102 HIGWIAON -



54

voerde molecuultjes uit verre landen, de geur van olie, stoom
en vuile rook. En als we, kijkend naar de rillend op hun vertrek
wachtende stalen kolossen met hun littekens van lange reizen,
hun naambordjes en vettige opschriften, eens een paar flarden
van een vreemde taal hoorden, luisterden we ernaar met een
vreemde opwinding. Thuis legden we ons oor op de met vaal
bruin weefsel bespannen luidspreker van de radio om naar de
vreemde loeiende en hoestende geluiden uit de wereld te luis-
teren; er moest ook een geluid bij zijn dat uit haar vaderland
kwam.

Ja, we begrepen de Italianen heel goed. En het station was en
bleef door alle jaren heen een plek van betovering. Weliswaar
reisden we later met het vliegtuig naar alle windstreken en
trokken we per auto door Europa, maar de reis naar haar land
legden we altijd per trein af. In die duivelse machine, die
schokkend en slingerend voortsnelde en die gillend de donkere
hel van tunnels inreed en door kil oranje verlichte, eenzame
stations scheurde om zo gauw mogelijk weer in de eenzaam-
heid van de nacht door te denderen. Die weg, daarvan zijn wij
gaan houden.

'Zo, klein mofje.' Dat zou de kraamzuster hebben gezegd. Mijn
moeder heeft het me vaak verteld: Twee dagen lang was ze
bezig met de geboorte van haar eersteling. De dokter en de
zuster zaten bovenop haar om het kind eruit te duwen. Toen
het eindelijk lukte, was het blauw en bijna dood door de om
de hals gewonden navelstreng. Men haastte zich de levens-
geesten te wekken, Klappen op de billetjes en kletsen koud
water. Wat een ramp om zo in de wereld te worden begroet,
vanzelfsprekend begon ik te krijsen. Volgens mijn moeder zou
de zuster het toen hebben gezegd: Zo, klein mofje.

Mijn vader glimlachte altijd een beetje raadselachtig als
mijn moeder dit vertelde. Volgens hem was het fantasie van

Een zakje aarde

ANNA VAN VEENENDAAL

In het verzorgingshuis wordt volgens mijn moeder onderscheid
gemaakt tussen deftige en niet deftige mensen. Deftig is
bijvoorbeeld de nicht van een schrijver, een goed uitziende
dame die altijd mooie jurken draagt. Toch is zij niet de mooi-
ste in het bejaardenland, dat is mijn moeder met haar gave,
ronde gezichtje, haar mooie donkere ogen en haar witte haar.
Mijn moeder kiest voor ieder avondeten, thee of samenzang
een flitsend toilet uit. Ze komt op in een knalrood ensemble

de uitgeputte kraamvrouw en zou de zuster nooit zoiets heb-
ben kunnen zeggen; zij was een aardige vrouw. Wie moest ik
nu geloven? Mijn vader vond vrouwen die niet lelijk waren
meestal wel aardig. Mijn moeder wantrouwde alle vrouwen.
Toch was het niet geheel ondenkbaar dat de zuster, in een niet
door mijn vader bewaakt ogenblik, zoiets had gezegd. Gauw
even, om opgekropte woede kwijt te raken. We waren tenslotte
in oorlog met mijn moeders vaderland. In 1940 moeten ook
aardige mensen in staat zijn geweest zoiets te zeggen. Hoe
dan ook, mijn vader wist toen al, wat wij kinderen veel later
zouden begrijpen, dat mijn moeder graag op kleine aanwijzin-
gen en vermoedens voort broedde. Je gaf haar een half woord
en een kwartier later had ze een roman vol schuld en boete
uitgedacht die alleen nog maar hoefde te worden opgeschre-
ven. Het begon ermee dat ze iets ging veronderstellen dat
mensen zouden kunnen gaan doen of zeggen. Kritische of boze
dingen. Als zij deze veronderstelling een tijdje in haar hoofd
had bewaard, dan werd hij door een soort fermentatieproces
vanzelf een feit. Daarna begon de feit geworden veronderstel-
ling haar als werkelijkheid danig dwars te zitten, zo erg dat

zij hem moest uitspreken. Niet eenmaal, maar meerdere keren
en al gauw gevolgd door gesnik. Mijn vader probeerde aan

die gewoonte van mijn moeder te wennen maar gaf het na
verloop van tijd op. Er tegenin gaan hielp niet, erin mee gaan
was gevaarlijk. Hij koos voor vriendelijk neutraal kijken. Maar
ook dat liep zelden goed af. Huilbuien, zwijgbuien, migraine.
Later hielp een nieuw hoedje wel eens maar in de oorlog kon
daar geen sprake van zijn. Mijn moeder besloot het bij deze
eerste bevalling te laten; het was haar allemaal bar tegen
gevallen. Toch kwam er drie jaar later weer een kind. Wie weet
omdat de pastoor nogal eens binnenliep met terloops gestelde
vragen over afwezige wiegjes en baby's. Na anderhalf jaar
diende zich een derde baby aan.

of een chique japon met jasje, een gek namaakbontje dat
iedereen ordinair zou maken behalve deze mooie bejaarde en
ze kiest haar colliers met zorg. Als ze zich heel zeker en pret-
tig voelt neemt ze bij de samenzang plaats aan de deftige
tafel. Niet dat het daar nu zo gezellig is, de bekakt sprekende
oude dames katten elkaar graag af, en de nicht van de schrij-
ver heeft al eens snuivend iets gezegd over 'Duitse meiden’,
maar het zitten aan deze tafel past bij de rol die mijn moeder
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zich zo'n jaar of veertig geleden heeft aangemeten. Die van
Hyacinth in Keeping up appearances, gemengd met de kleer-
maker uit Kleider machen Leute van Gottfried Keller, die van
nature een voornaam uiterlijk had. Wij spreken deze namen
nooit uit in gezelschap van onze moeder, maar ze zijn in stilte
aanwezig. Vooral Hyacinth, die zich altijd zorgen maakt over
wat de buren wel niet zullen denken. Dat heeft mijn moeder
ook altijd gedaan.

Treurrijmpje:

Over de zee, over de zee

Ging een zakje aarde mee
Vreemdeling, wat heb je daar?
Een zakje grond, is dat echt waar?
Je kust het en je ruikt eraan

't Zal altijd op de tafel staan

of naast je bed, een kalme wacht
bij angsten in de vreemde nacht.

Een dieptepunt wat dat betreft was het bezoek van haar nicht
uit Canada, die met man en boomlange zoon in een busje
door Europa reed op zoek naar haar roots. Over de geémi-
greerde voorouders van de nicht ging het verhaal dat zij met
een zakje Oostenrijkse aarde op hun borst de oceaan waren
overgestoken. Mijn moeder verbleekte toen het busje voor het
huis stopte. Er kwamen drie figuren uit die voddige spijker-
broeken droegen en op sokken liepen. Ze waren in Duitsland
bestolen en hadden alleen nog de kleren die ze droegen. Mijn
moeder werd nog bleker toen de verwanten aankondigden een
of twee nachtjes te zullen blijven, Ze zouden in de bus slapen.
Stel je Hyacinth voor en Onslow die op de stoep kampeert. Het
kon niet erger. Steeds weer die drie haveloze figuren op sokken
van de bus naar onze voordeur en terug. Ze kwamen wel in
het huis eten en daarbij bleek dat ze weinig werk maakten van
hun tafelmanieren. Dat ze eenmaal in Canada teruggekeerd
keurig een bedankje met een cadeautje stuurden, kon voor
mijn moeder het doorstane leed niet meer goedmaken.

Een andere gruwelijke, in de zin van status omlaag halende,
gebeurtenis werd veroorzaakt door de oudste broer van mijn
vader, een man die waar hij ook kwam moeilijkheden veroor-
zaakte. Hij kon mooi tekenen en boetseren, viool spelen en
alles maken en repareren wat er op zijn weg lag. Hij werd

automonteur en klaagde zijn leven lang over 'de witte boor-
den’ die de werkende klasse dwars zaten. Hij legde het er op
aan iedereen te ergeren en als dat niet onmiddellijk lukte bleef
hij sarren totdat de gekwelde tegenspeler zijn geduld verloor.
Was dit gelukt dan schakelde hij ogenblikkelijk over op de rol
van de vermoorde onschuld of die van een eerzaam beledigd
man die er op stond dat er excuus werd aangeboden.

Als hij aanbelde of voor het raam zwaaide sidderden we,
wetend dat de dag niet zonder problemen voorbij zou gaan.
Toch, dat valt niet te ontkennen, had hij ook aardige en gees-
tige kanten al moest je er wel oog voor hebben. Op de dag
die mijn moeder ernstig in haar Hyacinth gevoelens schokte,
stopte er een luid sudderende vuilnisauto voor onze deur. De
gemeente reiniging op zaterdag?

Dat klopte niet. Geinteresseerd keken we wat er zou gebeuren.
Er stapte iemand uit.' Mijn God, het is Ko, riep mijn moeder
uit. Onze oom zwaaide vrolijk naar ons raam en wachtte voor
de deur totdat er werd opengedaan. Het bleek dat hij een
proefrit wilde maken met de door hem gerepareerde vuilniswa-
gen en het wel aangenaam zou vinden als mijn vader gezellig
meeging. Mijn
vader ging mee,
weigeren was
uitgesloten en ik
denk dat hij het
eigenlijk wel boei-
end vond. Mijn
moeders humeur
kwam die dag
niet meer goed.
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