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De eerste keer liep hij haar snel voorbij.

Marc had haast. Het plastic tasje van de supermarkt dreigde
te scheuren en hij wilde andere kleren aantrekken. Het oran-
je colbertje dat hij op zijn werk verplicht moest dragen, was
gemaakt van een kunststof die op warme dagen snel begon
te kriebelen. Het rook ook vies... zweterig en naar de sigaret-
ten van de klanten.

Ze zat op de trap tussen de derde en de vierde verdieping

in een vlek van zonlicht dat door een van de kleine ronde
ramen in het trappenhuis naar binnen viel. Een zwarte
streep - de schaduw van de dwarsbalk in het kozijn - deelde
haar precies in tweeén. Marc moest nog drie trappen. Hij
mompelde iets wat hij waarschijnlijk zelf niet eens verstond
en klom verder omhoog.

Anderhalf uur later zat ze er nog steeds.

Marc had zijn avondmaa! in de magnetron opgewarmd.
Daarna was hij aan een halfslachtige poging begonnen de
keuken op te ruimen. Hij had afgewassen en een pakje sala-

mi dat al een week over de datum was uit de koelkast gevist.

Met een vies gezicht had hij de zurig ruikende vuilniszak uit
de afvalbak gehaald. Nu trok hij de deur achter zich dicht op
weg naar de vuilcontainer; hij was van plan meteen door te
lopen naar Le Vieux Canard.

Er zaten vaker mensen in het trappenhuis. Het slot van de
voordeur was al jaren kapot. De buurt was niet slecht maar
af en toe kroop er toch een verslaafde naar binnen. Céline,
de gepensioneerde logopediste op nummer 37, vertelde
regelmatig en telkens weer met een stem die trilde van ver-
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ontwaardiging {‘Het was

zo'n keurige flat toen mijn

man en ik hier kwamen wonen')
over de prostituee die zij er ooit
met een klant had betrapt

(‘op heterdaad, ja') maar zoiets was
Marc in de afgelopen vier jaar nooit
overkomen. Hij kwam alleen maar middel-
bare scholieren tegen die gelaten wachtten
op hun bijlessen door een van de studenten
uit de flats op de begane grond.

Het kwam door de vuilniszak die een vies nat spoor
op de stenen treden lekte dat Marc zich realiseerde hoe
netjes zij er uitzag. Hij hield de vuilniszak demonstratief zo
ver mogelijk bij haar vandaan. Ze glimlachte maar zei verder
niets. Ze draaide haar benen opzij, de knieén keurig tegen
elkaar, om ruimte voor hem te maken. Haar hand lag op het
handvat van een klein donkerblauw koffertje, zo één met
wieltjes. ‘Een stewardessenkoffertje, had zijn moeder ze altijd
genoemd. Hij kon de wielen bijna horen ratelen over de vloer
van een of ander vliegveld.

‘Bonsoir.” Zijn begroeting klonk nu duidelijker.

‘Een lekker wijf? Luc was lang en knokig met grote dieplig-
gende ogen. Hij was druk met het opwrijven van zijn wijngla-
zen. Telkens hield hij er een met samengeknepen ogen tegen
het witte TLlicht. Verder was zijn aandacht vooral gericht op
het grote televisiescherm waar zich een geluidloze voetbal-
wedstrijd op afspeelde.

Het was rustig in de bar. Aan een van de tafeltjes tegen de
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achterste muur, onder een knipperende Bastos-reclame, zaten
twee Nederlanders die Luc professioneel negeerde. Hij hield
er niet van als toeristen naar dit deel van de stad kwamen.
Marc dronk van zijn wijn. Hij was verbaasd over wat hij in die
paar seconden op de trap allemaal had gezien én onthouden.
‘Donkere krulletjes, een rond gezichtje, een wipneus... ja, en
donkere ogen, zwart of donkerbruin... zoiets. En nette kleren.
Het lijkt wel werkkleding van een bank of zoiets.’

‘Tieten?' Luc klonk verveeld. Hij zette het glas waarmee hij
bezig was even op de bar om met zijn handen duidelijk te
maken wat hij bedoelde.

‘Alsof ik niet weet waar-ie het over heeft,’ dacht Marc.

'Ze zat,' zei hij. 'En ze had een jasje aan.'

Het lukte Luc om verbaasd te kijken naar de twee
Nederlanders die met nijdige koppen naar de uitgang lie-
pen. ‘Als je niets hebt gedronken, moet je betalen voor het
toilet,’ riep hij ze na. ‘Eikels,’ zei hij tegen Marc maar mat en
verveeld alsof hij er niet echt bij was. 'Is het niet een scharrel
van een van je buren?'

‘Godverdomme!”

Ondanks alles schrok hij van haar. Het licht in het trappen-
huis floepte uit, net voordat hij op de derde verdieping aan-
kwam. Even zag hij helemaal niets. En toen zijn ogen aan het
donker wenden, verscheen ze langzaam in beeld. Nog steeds
in dezelfde houding; de rug recht, de knieén tegen elkaar en
de rechterhand op het handvat van haar koffertje. Marc liet
zich een aantal treden terugzakken en tastte naar de schake-
laar; nu was het haar beurt om met de ogen te knipperen.
Hij was een glas eerder uit het café weggegaan. Omdat

het zo rustig was, had hij bedacht, maar ook vanwege de
nieuwsgierige spanning die hij voelde. Luc had er iets van

meegekregen, hij had hem bij zijn vertrek een quasigeile knip-

00g gegeven. En nu stond hij hier te hijgen omdat hij zo snel
naar huis was gelopen, net als hij de trappen met meer vaart
had genomen dan anders.

In het schelle licht zag ze er iets verfrommelder uit dan eer-
der op de dag. Haar donkerbruine ogen stonden vermoeid.
Ze had opgedroogde korreltjes make-up in de rimpeltjes van
haar ooghoeken en het lukte haar nauwelijks om te glimla-
chen. Het was inderdaad een soort werkkleding die ze droeg,

zag hij, inclusief een naambordje op haar linkerborst. Hanna,
stond er op maar net voordat hij de achternaam kon lezen,
gaf de schakelaar de vertrouwde droge kiik en floepte het
licht weer uit.

Terwijl hij bijna automatisch naar beneden sprong om het
licht weer aan te doen, besefte hij dat hij nu niet meer
gewoon door kon lopen. Hij klom weer naar haar toe en stak
gelijk zijn rechterhand uit. 'lk ben Marc.' Haar handen waren
te koud en uit de manier waarop ze Hanna zei, dat ene
woord was al genoeg, snapte hij dat zij niet uit Parijs kwam,
zelfs niet uit Frankrijk.

En tegelijkertijd drong tot hem door dat haar samengekne-
pen knieén niet met een aangeleerd fatsoen te maken had-
den. Hij zag het aan de krampachtige manier waarop ze haar
billen tegen de stenen traptrede duwde . ‘Kom,’ zei hij en
pakte haar koffer beet. Ze had er moeite mee om op te staan
en strompelde, een ander woord kon hij er niet voor vinden,
achter hem aan over de drie trappen naar zijn flat.

Terwijl hij met een hand de deur van het toilet voor haar
opende, trok hij met de andere haar koffer over de drempel.
Ze maakte een opgelucht geluidje terwijl ze de WC-deur ach-
ter zich sloot.

Toen ze even later de kamer binnenkwam,
had ze haar jasje uitgetrokken. Ze hing

het over een van de vier houten stoelen
die bij de tafel stonden. Het duurde even
voordat het hing zoals zij het wilde hebben.
Marc hield een literfles wijn omhoog
en schonk na haar knikje twee glazen
vol. Hanna dronk haar glas zo snel
leeg dat hij meteen een tweede
voor haar in kon schenken.

‘Hoe lang heb je nou

eigenlijk op die trap gezeten?'

Hij keek haar vragend aan

over de rand van zijn wijnglas.

Ze gaf antwoord. Maar in een

taal waar hij niets van begreep.
‘Hanna," hoorde hij haar zeggen,
maar het waren twee lettergrepen in
een rij van lange s-klanken, dikke w's en



rollende r'en. Oosteuropees, Slavisch, dacht Marc die geen

andere taal kende dan het Frans dat hij van zijn moeder had
geleerd en de drie woorden Engels die hij had onthouden van
de televisie.

‘Oké. We hebben een klein probleem,’ zei hij. Maar dat
begreep zij natuurlijk ook niet. Ze antwoordde wel, nog
steeds niet in het Frans.

Hanna was gaan zitten op de gebloemde sofa. Marc keek

toe terwijl ze haar schoenen uittrok. Ze zette ze netjes naast
elkaar en maakte vervolgens het bovenste knoopje van haar
witte overhemd los. Ze nam nog een slok wijn en durfde haar
benen pas op de bank uit te strekken nadat Marc geknikt
had. Ze had lichtbruine kousen aan van een materiaal dat
een beetje spiegelde in het licht van de lamp; de stof om
haar tenen en haar hielen was iets donkerder dan de rest.
Voor zijn ogen viel ze in slaap. In één keer, alsof iemand
ergens een knop omdraaide. Haar ogen vielen dicht en

op haar buik na, die met een vast ritme op en neer ging,
bewoog er niets meer.

Hij bestudeerde haar zorgvuldig. Hij bekeek de dunne blauwe
adertjes in haar oogleden, de huid om haar kaak die nog zo
strak was als bij een jong meisje, de dunne haartjes bij haar
oren en de nagels van haar vingers die netjes waren geknipt
en gevijld maar niet gelakt. Hij zocht op haar slapende
lichaam naar antwoorden op zijn vragen maar kon ze niet
vinden.

De donkerblauwe slaapzak die hij uit de gangkast pakte, rook
muf. Hij legde 'm voorzichtig over haar heen en zette na enig
nadenken de deur naar het balkon op een kier. De frisse lucht
smokkelde de geluiden van de grote stad naar binnen, het
brommen van het nooit aflatende verkeer, de sirenes, vliegtui-
gen op weg naar andere steden of juist naar Parijs... de hele
mélee waaruit ze aan hem verschenen was maar waar ze zelf
niet wakker van werd.

Toen hij ging plassen, zag hij op de spoelbak een kartonnen
doosje met tampons staan. Hij maakte het open en zag dat
het nog helemaal vol zat. Met zijn wijsvinger gleed hij over de
tampons. Ze waren apart in cellofaan verpakt en het maakte
een knisperend geluid.

Marc hield van de late diensten in de zonnestudio waar hij

werkte; hij kon dan uitslapen. Die ochtend werd hij vroeger
wakker dan anders. Toen hij zich afvroeg waarom, werd er
nog eens op de deur geklopt.

‘Entrez.” Zijn stem was nog niet wakker en klonk schor.
Hanna zei iets dat hij voor ‘goedemorgen’ hield, ook omdat
ze er op die manier bij lachte. Ze droeg een dienblad op haar
linkerhand en zette een kop koffie en een bordje met een
croissant op het tafeltje naast zijn hoofdeinde. Op de terug-
weg naar de deur schoof ze het gordijn open en bukte ze
zich om zijn sokken en zijn onderbroek op te rapen. Door het
plotselinge felle licht kneep hij onwillekeurig zijn ogen dicht.
Toen hij ze weer kon openen, had Hanna de deur vande
slaapkamer al achter zich gesloten. De koffie was sterk en
heet, veel beter dan de oploskoffie die hij normaal dronk.

Hij deed echt zijn best om met de croissant niet te kruimelen.
Hanna riep iets naar hem toen hij aangekieed uit zijn slaap-
kamer kwam. Ze was bezig in de keuken. De deur naar het
balkon stond open en zijn kleine radio stond aan, hard, op
een station dat hij niet kende. Ze zong mee, zonder woorden,
terwijl ze borden en glazen met dampend heet water afspoel-
de. Eigenlijk wilde hij met haar praten, of dat in ieder geval
proberen, maar door al haar drukte leek de keuken te kiein
voor twee personen. Marc liep door naar de WC.

Ze had chloor in de toiletpot gegoten. Misschien had ze hem
daarvoor ook gewaarschuwd maar hij begreep haar godver-
domme niet. Meteen nadat hij begon te plassen steeg een
pijnlijk scherpe damp omhoog die op zijn ogen sloeg en op
zijn keel.

Met een klap gooide hij de voordeur achter zich dicht. Het
was kwart over negen. Zijn baas verwachtte hem niet voor
twaalf uur en voor Le Vieux Canard was het ook nog te
vroeg. Hij sloeg rechtsaf en besloot in de richting van het
oude gemeentehuis te slenteren. Gelukkig regende het niet.

Net als op andere dagen gebruikte Marc zijn pauze om
boodschappen te doen bij de Monoprix. Hij kocht brood,
koffie, voorverpakte vleeswaren en een magnetronmaaltijd.
Daamna liep hij naar de kassa maar halverwege de gang met
de babyvoeding stopte hij plotseling. Een jonge vrouw die
achter hem liep, botste bijna tegen hem op en vloekte. Hij
keek haar zonder iets te zeggen na en liep met zijn mandje
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weer terug naar de groenten, het begin van het super-
marktcircuit. Tijdens de tweede rondgang koos hij verse
tomaten en een komkommer, een pak thee, een doos met
koeken, een fles wijn en een tweede magnetronmaaltijd,
eenzelfde als hij eerder al had uitgekozen.

Het tasje waarmee hij halverwege de avond de trap naar

de flat beklom, was zwaarder dan het tasje van de avond
ervoor. Hij maakte de deur van de flat open en zette zijn
boodschappen onder de kapstok.

Het rook naar knoflock en met rozemarijn gebraden vlees
en de tafel was gedekt voor twee personen, mét soep-
kommen en wijnglazen. Hanna zat op de bank televisie

te kijken. Ze richtte de afstandsbediening op het scherm

dat gehoorzaam op zwart sprong. Haar ogen gleden langs
het klokje dat op de televisie stond, héél even maar, maar hij
had het gezien.

‘lk moest laat werken. Late dienst." Hij hoorde zelf hoe hij
iets harder praatte dan anders, met iets meer nadruk op de
lettergrepen.

Ze knikte alsof ze hem begreep en liep naar de keuken. Toen
hij even later zijn eerste lepel aardappelsoep at, lachte ze en
klapte ze in haar handen.

Hij lachte terug. ‘Daar zitten we dan met z'n tweeén." Met
handgebaren probeerde hij haar duidelijk te maken dat ze
erg lekker had gekookt.

Ze was mooi, dacht hij. Ze was meer ontspannen dan de
vorige avond. De lijnen bij haar ogen en haar mond waren
niet meer zo scherp aangezet en haar krullen leken losser om
haar hoofd te dansen, spontaner. Ze had ook andere kleren
aan. Een donkerblauwe rok die net over haar knieén hing

en een bloes met bloemetjes en een geschulpte kraag. Een
beetje truttig misschien, vergeleken met de kleren die hij zijn
klanten zag dragen maar het gaf haar iets vertrouwds.

Als Hanna door had hoe hij haar bestudeerde, liet ze daar
niets van merken.

Na het eten deden ze samen de afwas. Toen hij de laatste
borden afdroogde, vond zij het tasje met boodschappen in
de gang. Ze haalde alles eruit en gaf het een plaatsje in de
keuken. Bij de twee identieke magnetronmaaltijden begon ze

weer te lachen. Ze wees naar de foto's op de verpakking en

naar hen tweeén maar wat ze precies zei, kon hij niet volgen.
Daarna keken ze samen televisie, een Britse kostuumfilm die
Frans was ingesproken. Het was voor het eerst sinds lange
tijd dat Marc niet naar het café ging maar hij dacht niet dat
Hanna daar zin in had.

Terwijl de aftiteling liep, haalde Hanna de slaapzak uit de
gangkast. Marc stond op en zette de deur van het balkon op
een kier. Hij liep terug de kamer in en belandde samen met
haar in de krappe ruimte tussen de salontafel en de bank.
Hij voelde de glazen rand van de tafel tegen zijn kuiten en
haar lichaam tegen het zijne en zonder dat hij daar een
beslissing over genomen had, gaf hij haar een kus... op de
wang, niet meer dan een zoen eigenlijk. '‘Bonnuit’.

Ze keek hem recht in de ogen en zei iets wat hij niet begreep.
Marc trok zijn schouders op en maakte zijn ogen groot, vra-
gend.

Ze dacht even na en zei toen ‘Tomorrow...

‘Tomorrow? Demain?’

Hanna bewoog haar heupen heen en weer. "Tomorrow, yes,
tomorrow we fuck.'

Ze legde de slaapzak op de bank en begon aan de knoopjes
van haar blouse te frummelen. Marc liep naar zijn slaapka-
mer. Terwijl hij de deur achter zich sloot, vroeg hij zich af of
zij wel wist wat "tomorrow’ betekende.
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Marc had er niet van opgekeken als hij die nacht over Hanna
had gedroomd maar dat gebeurde niet. Hij sliep diep en
werd wakker met een verjaardagsgevoel: hij wist dat het een
bijzondere dag ging worden al voordat hij zich herinnerde
waarom. Hij hoorde haar stem in zijn hoofd. ‘Tomorrow, yes,
tomorrow we fuck.

Hanna zong in de keuken, met een hoge stem. Hij begreep
de woorden niet maar het klonk vrolijk en weemoedig
tegelijk,een lied dat kinderen uit een boerendorp met Pasen
zingen in de kerk.

‘Marc!'

Ze riep en hij voelde dat hij een stijve kreeg.

Hanna had brood geroosterd, eieren gebakken en wentel-
teefjes gemaakt. Ze zette hem aan tafel, plaatste de schalen
met eten voor hem en schonk koffie voor hem in. Daama
ging ze aan de andere kant van de tafel zitten; ze dronk zelf
ook koffie en knabbelde wat aan een stukje stokbrood maar
keek vooral hoe hij at, met haar volle aandacht. Ze lachte
terwijl hij at. De warme gesmolten roomboter die langs zijn
kin droop, veegde ze er voorzichtig af met een vinger die ze
aflikte nadat ze er ook wat kaneel en suiker mee van zijn
bord had gedept.

Toen hij klaar was, droeg ze het serviesgoed naar de keuken.
‘Marc!’

Ze kon zijn naam op allerlei manieren uitspreken.

Ze stond in de deuropening en had haar keukenschort afge-
daan. Ze had een grote zwartleren portefeuille in haar hand
en viste er wat briefjes uit die ze voor hem op tafel legde.
Het waren kassabonnetjes zag hij, voor boodschappen die
ze gisteren en eergisteren had gedaan. Ze wees naar de
totaalbedragen en keek hem vragend aan. Veel was het niet,
ze had slim gekocht bij een goedkope supermarkt waar Marc
zelden kwam.

Hij knikte en haalde zijn eigen portemonnee tevoorschijn.
Hij pakte er twee briefjes van 50 euro uit en schoof ze over
de tafel naar haar toe. Het was meer dan ze had uitgegeven
maar zo had ze ook geld voor vandaag en morgen, schatte
hij. Ze pakte het geld aan en gaf hem de bonnetjes; hij wist
niet precies wat ermee te doen maar stopte ze bij elkaar in

een leeg vakje van zijn portemonnee.

Het leek hem geen gelukkig moment om haar aan haar
uitspraak van de vorige avond te herinneren. Het was
bovendien al bijna tijd om naar de zonnestudio te gaan. Bij
de deur wilde hij haar weer een zoen op haar wang geven
maar ze draaide haar gezicht zo dat hun lippen elkaar raak-
ten. Met haar vingers duwde ze daama zijn mondhoeken
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omhoog. Hij begreep niet wat ze er bij zei; het klonk goed.
Het trappenhuis rook naar nat cement en een beetje naar
ammonia. Hij hoorde stofzuigers, televisies en op een van
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de portieken ruziénde stemmen. Beneden opende hij het
grijsmetalen deurtje van zijn brievenbus. Er zat een huis-aan-
huisblad in, twee rekeningen, een verkeerd bezorgde ansicht-
kaart en een brief voor Hanna.

Hij bekeek de envelop. De postzegel was Pools, dat begreep
hij nog wel. De plaats waar de brief was gestempeld, had
een naam met te veel medeklinkers, net als Anna's achter-
naam trouwens. Haar naam en zijn adres waren opgeschre-
ven met een vulpen met een brede punt, de inkt was op een
paar plaatsen uitgelopen en viekkerig. De afzender had een
mooi, krachtig handschrift, klassiek... een mannenhandschrift,

dacht hij maar hij kon de naam op
de achterkant niet uitspreken.
Marc stak de brief terug in de
brievenbus. Hij zou 'm vanavond
wel aan Hanna geven. Hij voelde
zich iets minder gelukkig dan

voor hij de brief had
gezien.'Mijn man
schreef ook altijd
zulke mooie brieven.

-~ 8%

‘Nicolettes stem
klonk als een schorre
papegaai. Luc deed
alsof hij zuchtte en
maakte met zijn
wijsvinger een draaiend gebaar
voor zijn voorhoofd.

‘De inkt op de enveloppen vlekte
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altijd omdat
Vader ze in zijn
bek

naar binnen bracht’
Ze begon te
lachen, créme de
menthe over de

@ Vieux Canard heen proestend. 'Vader,
z0 heette onze hond hij was zwart

keel. 'Vandaar. Luc haalde een vaatdoek
onder de bar vandaan en begon te poetsen.
‘Een brief? Op jouw adres? Is dat niet vreemd?’
'Hij had een  speciale pen om brieven mee te
schrijven.
Die had zijn
vader voor hem gekocht. In
Venetié." Nicolette zat kaarsrecht op haar vaste kruk naast
de automaat waar je een klein bakje met pinda's kon laten
vullen. Ze moest toch al bijna tachtig zijn en kwam drie keer
in de week naar het café om créme de menthe te drinken.
Als ze er was, bemoeide ze zich met elk gesprek dat aan de
bar gevoerd werd, vreemd genoeg zonder de anderen aan te
kijken. Ze keek altijd recht naar voren, naar de flessen en de
spiegel daarachter. Dat maakte het gelukkig makkelijker om
haar te negeren.

‘Hoe lang zit ze nou bij jou?’

Marc knikte: 'Dat is het nou... twee nachten. Ze moet mijn
adres meteen aan iemand hebben doorgebeld.’

'k zou de telefoon maar in de gaten houden.’ Luc kneep zijn
ogen tot spleetjes. 'Ze kan wel de hele wereld bellen... op
jouw rekening.’

Marc dronk zijn glas leeg en zei er niets van dat Luc het met-
een weer vulde. Hij kreeg het warm en koud tegelijk. Hij wist

zeker dat Hanna nooit op zijn kosten zou bellen - noodgeval-

len uitgezonderd, uiteraard - maar hij wist ook dat Luc allen
maar neerbuigend zou glimlachen als hij dat nu zou zeggen.
Het was druk in het café. Het was nog te koud voor het ter-

vlekkeloze bar van Le

met een witte viek.” Ze wees naar haar

ras. Het geroezemoes drong niet door tot in Marcs hoofd. Het
leek alsof iemand ergens een grote volumeknop lager had
gedraaid en in dezelfde beweging de afstelling voor de kleu-
ren had ontregeld. Hij hoorde Nicolettes gekakel nauwelijks
maar het groen van haar drankje deed pijn aan zijn ogen;
haar glas leek een eigen hartenklop te krijgen tegen het licht-
blauw van haar versleten twinset.

Marc liet zich nog eens bijschenken. Was het de vierde of de
vijffde? Hij wist het niet meer.

‘De liefde, ja... de liefde.' Het was lastig om na te gaan tegen
wie Nicolette het had.

‘Ze kan wel zo'n Oosteuropese crimineel zijn!" Dat was Lucs
stem - een beetje als walvisgeluid dat onder water onvoor-
stelbaar ver draagt. 'Ze hebben een plan met je!

‘De liefde, ja.... de liefde." Nicolette kon helemaal niet zingen.
‘Ze zijn al verder dan de mafia.’

‘Luc.’ Marc ging rechtop zitten. Hij hield zich stevig vast aan
zijn wijnglas. Met de wijsvinger van zijn andere hand wees
hij naar de barman. ‘Als ze ergens in Oost-Europa een plan
maken om ons af te zetten, waarom kiezen ze mij dan. Ik heb
toch geen cent te makken.

Zelf vond hjj zijn redenering hout snijden. Maar in Lucs blik
zag hij dat de barman hem niet begreep, of misschien ver-
stond hij hem wel niet. En dat zou kunnen, dacht Marc, want
er was iets vreemds aan de hand met zijn lippen.

Beneden in het portiek had hij zich voorgenomen de trappen
precies te tetlen maar na een paar treden was hij de tel al
kwijt. Hij struikelde; het was lastig om de trap te beklimmen
én de brief aan Hanna te bestuderen. Daar moest hij maar
even voor pauzeren. Hij liet zich op de koude treden zakken
en probeerde de enveloppe nauwkeurig te bekijken. Hij moest
zich concentreren, anders zag hij alles dubbel.

‘Tik'. Het licht ging weer uit.

'Kut, kut, kut..." Pas aan de echo hoorde hij dat hij had
geschreeuwd.

Achter hem ging een deur open; er kwam iemand het trap-
penhuis in. Hij had geen zin zich ermee te bemoeien; hij
wilde weten wat voor brief Hanna had gekregen.
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‘Marc!

Hij knipperde met z'n ogen tegen het plotselinge felle licht.
Het eerste wat hij zag waren de zwarte vegen op de enve-
loppe. Maar dat klopte. Hij had 'm twee keer uit z'n handen
laten vallen en gelukkig weer teruggevonden.

‘Marc!

Het was Hanna. Ze stond een paar treden boven hem in een
ochtendjas van een glimmende donkerrode stof. Met een
hand hield ze de trapleuning vast, met de ander wreef ze in
haar ogen. Ze had het koud, dat begreep hij ook wel. Haar
stem was zacht. ‘Marc?’

Hij zwaaide met de brief; hij wilde gaan staan maar dat lukte
niet, even voelde het alsof hij op een te snel lopende roltrap
stond. Hanna kwam naast hem zitten en pakte de brief uit
zijn handen. Hij tikte op de enveloppe met zijn vinger. ‘Wie
stuurt jou brieven op mijn adres?’ Misschien had hij iets min-
der hard kunnen praten.

Hanna las de naam van de afzender op de achterkant van
de enveloppe. Ze schoof haar vinger tussen de flap en ritste
‘m open. Er zaten twee velletjes in, dicht beschreven met het-
zelfde regelmatige handschrift als op de enveloppe.

'Wie is dat? Hij maakte een schrijvende beweging met zijn
hand.

Hanna's ogen vlogen over de regels. Ze was blijkbaar erg blij
met de brief, dacht Marc, want ze had tranen in haar ogen.
Ze draaide haar hoofd naar Marc en wees naar de handte-
kening onder aan het tweede velletje. Ze zei wat maar hij
begreep haar niet.

Wéér floepte het licht uit.

In het donker legde ze haar hand op zijn bovenbeen. Haar
stem was zacht en aarzelend. 'Father. Yes, is my father.' En
aan de bewegingen van haar hand voelde hij dat ze knikte.
Hij was opgelucht. ‘Father’, had ze gezegd. Vader, iedereen
heeft een vader.

Zo zaten ze vijf minuten in het donker naast elkaar op de
trap. Zwijgend, want ze begrepen elkaars taal niet. Toen ging
Hanna staan. Ze trok Marc voorzichtig overeind en duwde
hem zo goed en zo kwaad als het ging de trap op naar zijn
flat. In zijn slaapkamer trok ze hem zijn schoenen en zijn

oranje jasje uit, ze maakte de bovenste knoopjes van zijn
overhemd los, legde een deken over hem heen en trok het
gordijn dicht. Marc sliep toen al.

De volgende morgen regende het. Marc lag op zijn bed en
hoorde hoe de wind de druppels tegen het glas blies. Het
lukte hem niet om weer in slaap te vallen al was het nog
lang geen zeven uur De banden van de auto's maakten een
sissend geluid op het kletsnatte asfalt. Marcs mond was
uitgedroogd; hij had het te warm met al zijn kleren nog aan
en was te lamlendig om op te staan en ze uit te trekken. Het
lukte hem niet de onaangename lucht uit zijn neus te krijgen
van zijn te lang gedragen sokken.

Hannas hoofd verscheen om de deur, behoedzaam als het
kopje van een muis die wéét dat er een kat in"huis is. Marc
keek in het halfduister tussen zijn wimpers door naar haar
zonder te laten merken dat hij wakker was. Ze droeg dezelfde
rode ochtendjas als de avond ervoor, de ceintuur strak aan-
getrokken, de panden van de zoom tot de kraag over elkaar
geslagen. Toen ze op het bed ging zitten, kon hij haar ruiken,
niet haar zeep of haar parfum maar haar lichaam zelf. Het
was een aangename geur waarvoor hij geen woorden had.
Toen ze begon zijn kleren uit te trekken met snelle en pre-
cieze bewegingen, als een verpleegster eerder dan als een
minnares, maakte hij een kreunend geluid en deed alsof hij
ontwaakte.

Ze zei iets dat ‘goedemorgen’ zou kunnen zijn en maakte
hem duidelijk dat hij zijn achterwerk op moest tillen zodat ze
zijn broek en zijn onderbroek langs zijn zweterige benen naar
beneden kon trekken. Z'n pik hing als een opgerolde slak tus-
sen zijn benen; hij probeerde er een grap over te bedenken
maar gaf de poging snel op. Woorden hielpen toch niet bij
haar.

Hanna stond op en liep naar de deur. Ze wenkte dat Marc
haar moest volgen. Naakt liep hij achter haar aan naar de
badkamer die warm en nevelig was door de damp van de
stromende douche. Ze duwde hem onder de waterstraal.

Met zijn voorhoofd leunde hij tegen de witte tegels terwijl
het loeihete water over zijn hoofd, zijn rug en zijn benen
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stroomde.

Ze ging achter hem staan; lepeltje lepeltje maar dan staand.
De douchecabine was klein maar het paste precies. Hij voel-
de haar lichaam, haar borsten tegen zijn rug en het haar op
haar venusheuvel tegen zijn billen. Ze zeepte hem in tot elke
centimeter van hem met schuim was bedekt dat ze daama
behoedzaam wegspoelde; ze waste hem op zijn hoofd, achter
zijn oren, onder zijn armen, tussen zijn benen en achter zijn
voorhuid, onder zijn voeten en op alle andere plekjes die ze
kon vinden tot hij overal schoon en dampend lichtroze was.
Even later trok ze in één beweging de dekens van het bed
zodat hij zich nergens kon verstoppen. Ze opende de gordi-
nen en ze vrijden in het grijze licht dat door de regendrup-
pels heen Marcs slaapkamer binnenstroomde. Haar vel was
glanzend wit, haar ledematen gespierd en vlak voordat ze
klaarkwam, schrijlings op hem, haar armen achter haar hoofd
zodat haar borsten onbevreesd naar voren staken, riep ze:
"Yes, yes... we fuck beautifull.’ En ze stak haar armen recht
omhoog, een supporter in dat ene glorieuze moment net
voordat de scheidsrechter fluit, de bal nog in de lucht maar
wel al onhoudbaar 6ver de doellijn; tegelijk alleen én één
met de hele wereld.

‘Main-TE-nant.’
Het was april en de lente kon niet meer terug. Marc zat in
het parkje bij het oude ziekenhuis. Er speelden kleine kin-

deren op het gras om de vijver. Hun moeders zaten op de
bankjes langs de wandelpaden en probeerden hoe ver ze hun
rokken omhoog konden trekken om hun winterbenen klaar
te maken voor hun zomerkleren. Maar Marc keek naar de lip-
pen van Hanna die zich voorzichtig plooiden om haar eerste
Franse woorden. Marc wist dat hij haar geen Frans kon leren
maar ‘hier' en 'nu’... dat moest lukken en hij vond het belang-
rijke woorden.

‘MainTNANT.

Ze tikte met haar vingers op de leuning van gietijzeren krul-
fen om duidelijk te maken dat ze begreep wat het woord
betekende. Ze lachte en keek hem onafgebroken recht in de
ogen. Vanaf hun eerste vrijpartij konden ze niet van elkaar
afblijven. Hanna sliep niet meer op de sofa.

Marc schoof naar haar toe en legde zijn arm om haar heen.
Hij drukte zijn lippen op de hare. Ze moesten allebei lachen
door de droge tik van de statische elektriciteit net voordat
hun lippen elkaar raakten.

‘Maintenant,’ zei Hanna met haar lieve gezicht minder dan
tien centimeter van het zijne. 'Maintenant... you my father.
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