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De eerste keer liep hij haar snel voorbij. 

Mare had haast. Het plastic tasje van de supermarkt dreigde 

te scheuren en hij wilde andere kleren aantrekken. Het oran­

je colbertje dat hij op zijn werk verplicht moest dragen, was 

gemaakt van een kunststof die op warme dagen snel begon 

te kriebelen. Het rook ook vies... zweterig en naar de sigaret­

ten van de klanten. 

Ze zat op de trap tussen de derde en de vierde verdieping 

in een vlek van zonlicht dat door een van de kleine ronde 

ramen in het trappenhuis naar binnen viel. Een zwarte 

streep - de schaduw van de dwarsbalk in het kozijn - deelde 

haar precies in tweeën. Mare moest nog drie trappen. Hij 

mompelde iets wat hij waarschijnlijk zelf niet eens verstond 

en klom verder omhoog. 

Anderhalf uur later zat ze er nog steeds. 

Mare had zijn avondmaal in de magnetron opgewarmd. 

Daarna was hij aan een halfslachtige poging begonnen de 

keuken op te ruimen. Hij had afgewassen en een pakje sala­

mi dat al een week over de datum was uit de koelkast gevist. 

Met een vies gezicht had hij de zurig ruikende vuilniszak uit 

de afvalbak gehaald. Nu trok hij de deur achter zich dicht op 

weg naar de vuilcontainer; hij was van plan meteen door te 

lopen naar Le Vieux Canard. 

Er zaten vaker mensen in het trappenhuis. Het slot van de 

voordeur was al jaren kapot. De buurt was niet slecht maar 

af en toe kroop er toch een verslaafde naar binnen. Céline, 

de gepensioneerde logopediste op nummer 37, vertelde 

regelmatig en telkens weer met een stem die trilde van ver­

ontwaardiging ('Het was 

zo'n keurige flat toen mijn 

man en ik hier kwamen wonen') 

over de prostituee die zij er ooit 

met een klant had betrapt 

('op heterdaad, ja') maar zoiets was 

Mare in de afgelopen vier jaar nooit 

overkomen. Hij kwam alleen maar middel­

bare scholieren tegen die gelaten wachtten 

op hun bijlessen door een van de studenten 

uit de flats op de begane grond. 

Het kwam door de vuilniszak die een vies nat spoor 

op de stenen treden lekte dat Mare zich realiseerde hoe 

netjes zij er uitzag. Hij hield de vuilniszak demonstratief zo 

ver mogelijk bij haar vandaan. Ze glimlachte maar zei verder 

niets. Ze draaide haar benen opzij, de knieën keurig tegen 

elkaar, om ruimte voor hem te maken. Haar hand lag op het 

handvat van een klein donkerblauw koffertje, zo één met 

wieltjes. 'Een steward essen koffertje,' had zijn moeder ze altijd 

genoemd. Hij kon de wielen bijna horen ratelen over de vloer 

van een of ander vliegveld. 

'Bonsoir.' Zijn begroeting klonk nu duidelijker. 

'Een lekker wijf?' Luc was lang en knokig met grote dieplig­

gende ogen. Hij was druk met het opwrijven van zijn wijngla­

zen. Telkens hield hij er een met samengeknepen ogen tegen 

het witte TL-licht. Verder was zijn aandacht vooral gericht op 

het grote televisiescherm waar zich een geluidloze voetbal­

wedstrijd op afspeelde. 

Het was rustig in de bar. Aan een van de tafeltjes tegen de 
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achterste muur, onder een knipperende Bastos-reclame, zaten 

twee Nederlanders die Luc professioneel negeerde. Hij hield 

er niet van als toeristen naar dit deel van de stad kwamen. 

Mare dronk van zijn wijn. Hij was verbaasd over wat hij in die 

paar seconden op de trap allemaal had gezien én onthouden. 

'Donkere krulletjes, een rond gezichtje, een wipneus... ja, en 

donkere ogen, zwart of donkerbruin... zoiets. En nette kleren. 

Het lijkt wel werkkleding van een bank of zoiets.' 

'Tieten?' Luc klonk verveeld. Hij zette het glas waarmee hij 

bezig was even op de bar om met zijn handen duidelijk te 

maken wat hij bedoelde. 

'Alsof ik niet weet waar-ie het over heeft,' dacht Mare. 

'Ze zat,' zei hij. 'En ze had een jasje aan.' 

Het lukte Luc om verbaasd te kijken naar de twee 

Nederlanders die met nijdige koppen naar de uitgang lie­

pen. 'Als je niets hebt gedronken, moetje betalen voor het 

toilet,' riep hij ze na. 'Eikels,' zei hij tegen Mare maar mat en 

verveeld alsof hij er niet echt bij was. 'Is het niet een scharrel 

van een van je buren?' 

'Godverdomme!' 

Ondanks alles schrok hij van haar. Het licht in het trappen­

huis floepte uit, net voordat hij op de derde verdieping aan­

kwam. Even zag hij helemaal niets. En toen zijn ogen aan het 

donker wenden, verscheen ze langzaam in beeld. Nog steeds 

in dezelfde houding; de rug recht, de knieën tegen elkaar en 

de rechterhand op het handvat van haar koffertje. Mare liet 

zich een aantal treden terugzakken en tastte naar de schake­

laar; nu was het haar beurt om met de ogen te knipperen. 

Hij was een glas eerder uit het café weggegaan. Omdat 

het zo rustig was, had hij bedacht, maar ook vanwege de 

nieuwsgierige spanning die hij voelde. Luc had er iets van 

meegekregen, hij had hem bij zijn vertrek een quasigeile knip­

oog gegeven. En nu stond hij hier te hijgen omdat hij zo snel 

naar huis was gelopen, net als hij de trappen met meer vaart 

had genomen dan anders. 

In het schelle licht zag ze er iets verfrommelder uit dan eer­

der op de dag. Haar donkerbruine ogen stonden vermoeid. 

Ze had opgedroogde korreltjes make-up in de rimpeltjes van 

haar ooghoeken en het lukte haar nauwelijks om te glimla­

chen. Het was inderdaad een soort werkkleding die ze droeg, 

zag hij, inclusief een naambordje op haar linkerborst. Hanna, 

stond er op maar net voordat hij de achternaam kon lezen, 

gaf de schakelaar de vertrouwde droge klik en floepte het 

licht weer uit. 

Terwijl hij bijna automatisch naar beneden sprong om het 

licht weer aan te doen, besefte hij dat hij nu niet meer 

gewoon door kon lopen. Hij klom weer naar haar toe en stak 

gelijk zijn rechterhand uit. 'Ik ben Mare.' Haar handen waren 

te koud en uit de manier waarop ze Hanna zei, dat ene 

woord was al genoeg, snapte hij dat zij niet uit Parijs kwam, 

zelfs niet uit Frankrijk. 

En tegelijkertijd drong tot hem door dat haar samengekne­

pen knieën niet met een aangeleerd fatsoen te maken had­

den. Hij zag het aan de krampachtige manier waarop ze haar 

billen tegen de stenen traptrede duwde . 'Kom,' zei hij en 

pakte haar koffer beet. Ze had er moeite mee om op te staan 

en strompelde, een ander woord kon hij er niet voor vinden, 

achter hem aan over de drie trappen naar zijn flat. 

Terwijl hij met een hand de deur van het toilet voor haar 

opende, trok hij met de andere haar koffer over de drempel. 

Ze maakte een opgelucht geluidje terwijl ze de WC-deur ach­

ter zich sloot. _ *k 

Toen ze even later de kamer binnenkwam, ™ 

had ze haar jasje uitgetrokken. Ze hing 

het over een van de vier houten stoelen 

die bij de tafel stonden. Het duurde even 

voordat het hing zoals zij het wilde hebben. 

Mare hield een literfles wijn omhoog 

en schonk na haar knikje twee glazen 

vol. Hanna dronk haar glas zo snel 

leeg dat hij meteen een tweede 

voor haar in kon schenken. 

'Hoe lang heb je nou 

eigenlijk op die trap gezeten?' 

Hij keek haar vragend aan 

over de rand van zijn wijnglas. 

Ze gaf antwoord. Maar in een 

taal waar hij niets van begreep. 

'Hanna,' hoorde hij haar zeggen, 

maar het waren twee lettergrepen in 

een rij van lange s-klanken, dikke w's en 



rollende r'en. Oosteuropees, Slavisch, dacht Mare die geen 

andere taal kende dan het Frans dat hij van zijn moeder had 

geleerd en de drie woorden Engels die hij had onthouden van 

de televisie. 

'Oké. We hebben een klein probleem,' zei hij. Maar dat 

begreep zij natuurlijk ook niet. Ze antwoordde wel, nog 

steeds niet in het Frans. 

Hanna was gaan zitten op de gebloemde sofa. Mare keek 

toe terwijl ze haar schoenen uittrok. Ze zette ze netjes naast 

elkaar en maakte vervolgens het bovenste knoopje van haar 

witte overhemd los. Ze nam nog een slok wijn en durfde haar 

benen pas op de bank uit te strekken nadat Mare geknikt 

had. Ze had lichtbruine kousen aan van een materiaal dat 

een beetje spiegelde in het licht van de lamp; de stof om 

haar tenen en haar hielen was iets donkerder dan de rest. 

Voor zijn ogen viel ze in slaap. In één keer, alsof iemand 

ergens een knop omdraaide. Haar ogen vielen dicht en 

op haar buik na, die met een vast ritme op en neer ging, 

bewoog er niets meer. 

Hij bestudeerde haar zorgvuldig. Hij bekeek de dunne blauwe 

adertjes in haar oogleden, de huid om haar kaak die nog zo 

strak was als bij een jong meisje, de dunne haartjes bij haar 

oren en de nagels van haar vingers die netjes waren geknipt 

en gevijld maar niet gelakt. Hij zocht op haar slapende 

lichaam naar antwoorden op zijn vragen maar kon ze niet 

vinden. 

De donkerblauwe slaapzak die hij uit de gangkast pakte, rook 

muf. Hij legde 'm voorzichtig over haar heen en zette na enig 

nadenken de deur naar het balkon op een kier. De frisse lucht 

smokkelde de geluiden van de grote stad naar binnen, het 

brommen van het nooit aflatende verkeer, de sirenes, vliegtui­

gen op weg naar andere steden of juist naar Parijs... de hele 

mêlee waaruit ze aan hem verschenen was maar waar ze zelf 

niet wakker van werd. 

Toen hij ging plassen, zag hij op de spoelbak een kartonnen 

doosje met tampons staan. Hij maakte het open en zag dat 

het nog helemaal vol zat. Met zijn wijsvinger gleed hij over de 

tampons. Ze waren apart in cellofaan verpakt en het maakte 

een knisperend geluid. 

Mare hield van de late diensten in de zonnestudio waar hij 

werkte; hij kon dan uitslapen. Die ochtend werd hij vroeger 

wakker dan anders. Toen hij zich afvroeg waarom, werd er 

nog eens op de deur geklopt. 

'Entrez.' Zijn stem was nog niet wakker en klonk schor. 

Hanna zei iets dat hij voor 'goedemorgen' hield, ook omdat 

ze er op die manier bij lachte. Ze droeg een dienblad op haar 

linkerhand en zette een kop koffie en een bordje met een 

croissant op het tafeltje naast zijn hoofdeinde. Op de terug­

weg naar de deur schoof ze het gordijn open en bukte ze 

zich om zijn sokken en zijn onderbroek op te rapen. Door het 

plotselinge felle licht kneep hij onwillekeurig zijn ogen dicht. 

Toen hij ze weer kon openen, had Hanna de deur vande 

slaapkamer al achter zich gesloten. De koffie was sterk en 

heet, veel beter dan de oploskoffie die hij normaal dronk. 

Hij deed echt zijn best om met de croissant niet te kruimelen. 

Hanna riep iets naar hem toen hij aangekleed uit zijn slaap­

kamer kwam. Ze was bezig in de keuken. De deur naar het 

balkon stond open en zijn kleine radio stond aan, hard, op 

een station dat hij niet kende. Ze zong mee, zonder woorden, 

terwijl ze borden en glazen met dampend heet water afspoel­

de. Eigenlijk wilde hij met haar praten, of dat in ieder geval 

proberen, maar door al haar drukte leek de keuken te klein 

voor twee personen. Mare liep door naar de WC. 

Ze had chloor in de toiletpot gegoten. Misschien had ze hem 

daarvoor ook gewaarschuwd maar hij begreep haar godver­

domme niet. Meteen nadat hij begon te plassen steeg een 

pijnlijk scherpe damp omhoog die op zijn ogen sloeg en op 

zijn keel. 

Met een klap gooide hij de voordeur achter zich dicht. Het 

was kwart over negen. Zijn baas verwachtte hem niet voor 

twaalf uur en voor Le Vieux Canard was het ook nog te 

vroeg. Hij sloeg rechtsaf en besloot in de richting van het 

oude gemeentehuis te slenteren. Gelukkig regende het niet. 

Net als op andere dagen gebruikte Mare zijn pauze om 

boodschappen te doen bij de Monoprix. Hij kocht brood, 

koffie, voorverpakte vleeswaren en een magnetronmaaltijd. 

Daarna liep hij naar de kassa maar halverwege de gang met 

de babyvoeding stopte hij plotseling. Een jonge vrouw die 

achter hem liep, botste bijna tegen hem op en vloekte. Hij 

keek haar zonder iets te zeggen na en liep met zijn mandje 



weer terug naar de groenten, het begin van het super-

marktcircuit. Tijdens de tweede rondgang koos hij verse 

tomaten en een komkommer, een pak thee, een doos met 

koeken, een fles wijn en een tweede magnetronmaaltijd, 

eenzelfde als hij eerder al had uitgekozen. 

Het tasje waarmee hij halverwege de avond de trap naar 

de flat beklom, was zwaarder dan het tasje van de avond 

ervoor. Hij maakte de deur van de flat open en zette zijn 

boodschappen onder de kapstok. 

Het rook naar knoflook en met rozemarijn gebraden vlees 

en de tafel was gedekt voor twee personen, mét soep­

kommen en wijnglazen. Hanna zat op de bank televisie 

te kijken. Ze richtte de afstandsbediening op het scherm 

dat gehoorzaam op zwart sprong. Haar ogen gleden langs 

het klokje dat op de televisie stond, héél even maar, maar hij 

had het gezien. 

'Ik moest laat werken. Late dienst.' Hij hoorde zelf hoe hij 

iets harder praatte dan anders, met iets meer nadruk op de 

lettergrepen. 

Ze knikte alsof ze hem begreep en liep naar de keuken. Toen 

hij even later zijn eerste lepel aardappelsoep at, lachte ze en 

klapte ze in haar handen. 

Hij lachte terug. 'Daar zitten we dan met z'n tweeën.' Met 

handgebaren probeerde hij haar duidelijk te maken dat ze 

erg lekker had gekookt. 

Ze was mooi, dacht hij. Ze was meer ontspannen dan de 

vorige avond. De lijnen bij haar ogen en haar mond waren 

niet meer zo scherp aangezet en haar krullen leken losser om 

haar hoofd te dansen, spontaner. Ze had ook andere kleren 

aan. Een donkerblauwe rok die net over haar knieën hing 

en een bloes met bloemetjes en een geschulpte kraag. Een 

beetje truttig misschien, vergeleken met de kleren die hij zijn 

klanten zag dragen maar het gaf haar iets vertrouwds. 

Als Hanna door had hoe hij haar bestudeerde, liet ze daar 

niets van merken. 

Na het eten deden ze samen de afwas. Toen hij de laatste 

borden afdroogde, vond zij het tasje met boodschappen in 

de gang. Ze haalde alles eruit en gaf het een plaatsje in de 

keuken. Bij de twee identieke magnetronmaaltijden begon ze 

weer te lachen. Ze wees naar de foto's op de verpakking en 

naar hen tweeën maar wat ze precies zei, kon hij niet volgen. 

Daarna keken ze samen televisie, een Britse kostuumfilm die 

Frans was ingesproken. Het was voor het eerst sinds lange 

tijd dat Mare niet naar het café ging maar hij dacht niet dat 

Hanna daar zin in had. 

Terwijl de aftiteling liep, haalde Hanna de slaapzak uit de 

gangkast. Mare stond op en zette de deur van het balkon op 

een kier. Hij liep terug de kamer in en belandde samen met 

haar in de krappe ruimte tussen de salontafel en de bank. 

Hij voelde de glazen rand van de tafel tegen zijn kuiten en 

haar lichaam tegen het zijne en zonder dat hij daar een 

beslissing over genomen had, gaf hij haar een kus... op de 

wang, niet meer dan een zoen eigenlijk. 'Bonnuit'. 

Ze keek hem recht in de ogen en zei iets wat hij niet begreep 

Mare trok zijn schouders op en maakte zijn ogen groot, vra­

gend. 

Ze dacht even na en zei toen 'Tomorrow...' 

'Tomorrow? Demain?' 

Hanna bewoog haar heupen heen en weer. 'Tomorrow, yes, 

tomorrow we fuck.' 

Ze legde de slaapzak op de bank en begon aan de knoopjes 

van haar blouse te frummelen. Mare liep naar zijn slaapka­

mer. Terwijl hij de deur achter zich sloot, vroeg hij zich af of 

zij wel wist wat 'tomorrow' betekende. 
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Mare had er niet van opgekeken als hij die nacht over Hanna 

had gedroomd maar dat gebeurde niet. Hij sliep diep en 

werd wakker met een verjaardagsgevoel: hij wfst dat het een 

bijzondere dag ging worden al voordat hij zich herinnerde 

waarom. Hij hoorde haar stem in zijn hoofd. 'Tomorrow, yes, 

tomorrow we fuck.' 

Hanna zong in de keuken, met een hoge stem. Hij begreep 

de woorden niet maar het klonk vrolijk en weemoedig 

tegelijk.een lied dat kinderen uit een boerendorp met Pasen 

zingen in de kerk. 

'Mare!' 

Ze riep en hij voelde dat hij een stijve kreeg. 

Hanna had brood geroosterd, eieren gebakken en wentel­

teefjes gemaakt. Ze zette hem aan tafel, plaatste de schalen 

met eten voor hem en schonk koffie voor hem in. Daarna 

ging ze aan de andere kant van de tafel zitten; ze dronk zelf 

ook koffie en knabbelde wat aan een stukje stokbrood maar 

keek vooral hoe hij at, met haar volle aandacht. Ze lachte 

terwijl hij at. De warme gesmolten roomboter die langs zijn 

kin droop, veegde ze er voorzichtig af met een vinger die ze 

aflikte nadat ze er ook wat kaneel en suiker mee van zijn 

bord had gedept. 

Toen hij klaar was, droeg ze het serviesgoed naar de keuken. 

'Mare!' 

Ze kon zijn naam op allerlei manieren uitspreken. 

Ze stond in de deuropening en had haar keukenschort afge­

daan. Ze had een grote zwartleren portefeuille in haar hand 

en viste er wat briefjes uit die ze voor hem op tafel legde. 

Het waren kassabonnetjes zag hij, voor boodschappen die 

ze gisteren en eergisteren had gedaan. Ze wees naar de 

totaalbedragen en keek hem vragend aan. Veel was het niet, 

ze had slim gekocht bij een goedkope supermarktwaar Mare 

zelden kwam. 

Hij knikte en haalde zijn eigen portemonnee tevoorschijn. 

Hij pakte er twee briefjes van 50 euro uit en schoof ze over 

de tafel naar haar toe. Het was meer dan ze had uitgegeven 

maar zo had ze ook geld voor vandaag en morgen, schatte 

hij. Ze pakte het geld aan en gaf hem de bonnetjes; hij wist 

niet precies wat ermee te doen maar stopte ze bij elkaar in 

een leeg vakje van zijn portemonnee. 

Het leek hem geen gelukkig moment om haar aan haar 

uitspraak van de vorige avond te herinneren. Het was 

bovendien al bijna tijd om naar de zonnestudio te gaan. Bij 

de deur wilde hij haar weer een zoen op haar wang geven 

maar ze draaide haar gezicht zo dat hun lippen elkaar raak­

ten. Met haar vingers duwde ze daarna zijn mondhoeken 

omhoog. Hij begreep niet wat ze er bij zei; het klonk goed. 

Het trappenhuis rook naar nat cement en een beetje naar 

ammonia. Hij hoorde stofzuigers, televisies en op een van 

de portieken ruziënde stemmen. Beneden opende hij het 

grijsmetalen deurtje van zijn brievenbus. Er zat een huis-aan-

huisblad in, twee rekeningen, een verkeerd bezorgde ansicht­

kaart en een brief voor Hanna. 

Hij bekeek de envelop. De postzegel was Pools, dat begreep 

hij nog wel. De plaats waar de brief was gestempeld, had 

een naam met te veel medeklinkers, net als Anna's achter­

naam trouwens. Haar naam en zijn adres waren opgeschre­

ven met een vulpen met een brede punt, de inkt was op een 

paar plaatsen uitgelopen en vlekkerig. De afzender had een 

mooi, krachtig handschrift, klassiek... een mannenhandschrift, 

dacht hij maar hij kon de naam op 

de achterkant niet uitspreken. 

Mare stak de brief terug in de 

brievenbus. Hij zou 'm vanavond 

wel aan Hanna geven. Hij voelde 

zich iets minder gelukkig dan 

voor hij de brief had 

gezien.'Mijn man 

schreef ook altijd 

zulke mooie brieven. 

'Nicolettes stem 

klonk als een schorre 

papegaai. Lucdeed 

alsof hij zuchtte en 

maakte met zijn 

wijsvinger een draaiend gebaj; 

voor zijn voorhoofd. 

'De inkt op de enveloppen vlekte 

J *. 



altijd omdat 

Vader ze in zijn 

bek 

naar binnen bracht.' 

Ze begon te 

lachen, crème de 

menthe over de 

vlekkeloze bar van Le 

Vieux Canard heen proestend. 'Vader, 

J zo heette onze hond hij was zwart 

met een witte vlek.' Ze wees naar haar 

keel. 'Vandaar.' Luc haalde een vaatdoek 

onder de bar vandaan en begon te poetsen. 

'Een brief? Op jouw adres? Is dat niet vreemd?' 

'Hu had een speciale pen om brieven mee te 

schrijven. 

Die had zijn 

vader voor hem gekocht. In 

Venetië.' Nicolette zat kaarsrecht op haar vaste kruk naast 

de automaat waar je een klein bakje met pinda's kon laten 

vullen. Ze moest toch al bijna tachtig zijn en kwam drie keer 

in de week naar het café om crème de menthe te drinken. 

Als ze er was, bemoeide ze zich met elk gesprek dat aan de 

bar gevoerd werd, vreemd genoeg zonder de anderen aan te 

kijken. Ze keek altijd recht naar voren, naar de flessen en de 

spiegel daarachter. Dat maakte het gelukkig makkelijker om 

haar te negeren. 

'Hoe lang zit ze nou bij jou?' 

Mare knikte: 'Dat is het nou... twee nachten. Ze moet mijn 

adres meteen aan iemand hebben doorgebeld.' 

'Ik zou de telefoon maar in de gaten houden.' Luc kneep zijn 

ogen tot spleetjes. 'Ze kan wel de hele wereld bellen... op 

jouw rekening.' 

Mare dronk zijn glas leeg en zei er niets van dat Luc het met­

een weer vulde. Hij kreeg het warm en koud tegelijk. Hij wist 

zeker dat Hanna nooit op zijn kosten zou bellen - noodgeval­

len uitgezonderd, uiteraard - maar hij wist ook dat Luc allen 

maar neerbuigend zou glimlachen als hij dat nu zou zeggen. 

Het was druk in het café. Het was nog te koud voor het ter­

ras. Het geroezemoes drong niet door tot in Marcs hoofd. Het 

leek alsof iemand ergens een grote volumeknop lager had 

gedraaid en in dezelfde beweging de afstelling voor de kleu­

ren had ontregeld. Hij hoorde Nicolettes gekakel nauwelijks 

maar het groen van haar drankje deed pijn aan zijn ogen; 

haar glas leek een eigen hartenklop te krijgen tegen het licht­

blauw van haar versleten twinset. 

Mare liet zich nog eens bijschenken. Was het de vierde of de 

vijfde? Hij wist het niet meer. 

'De liefde, ja... de liefde.' Het was lastig om na te gaan tegen 

wie Nicolette het had. 

'Ze kan wel zo'n Oosteuropese crimineel zijn!' Dat was Lues 

stem - een beetje als walvisgeluid dat onder water onvoor­

stelbaar ver draagt. 'Ze hebben een plan met je.' 

'De liefde, ja.... de liefde.' Nicolette kon helemaal niet zingen. 

'Ze zijn al verder dan de mafia.' 

'Luc.' Mare ging rechtop zitten. Hij hield zich stevig vast aan 

zijn wijnglas. Met de wijsvinger van zijn andere hand wees 

hij naar de barman. 'Als ze ergens in Oost-Europa een plan 

maken om ons af te zetten, waarom kiezen ze mij dan. Ik heb 

toch geen cent te makken.' 

Zelf vond hij zijn redenering hout snijden. Maar in Lues blik 

zag hij dat de barman hem niet begreep, of misschien ver­

stond hij hem wel niet. En dat zou kunnen, dacht Mare, want 

er was iets vreemds aan de hand met zijn lippen. 

Beneden in het portiek had hij zich voorgenomen de trappen 

precies te tellen maar na een paar treden was hij de tel al 

kwijt. Hij struikelde; het was lastig om de trap te beklimmen 

én de brief aan Hanna te bestuderen. Daar moest hij maar 

even voor pauzeren. Hij liet zich op de koude treden zakken 

en probeerde de enveloppe nauwkeurig te bekijken. Hij moest 

zich concentreren, anders zag hij alles dubbel. 

'Tik'. Het licht ging weer uit. 

'Kut, kut, kut...' Pas aan de echo hoorde hij dat hij had 

geschreeuwd. 

Achter hem ging een deur open; er kwam iemand het trap­

penhuis in. Hij had geen zin zich ermee te bemoeien; hij 

wilde weten wat voor brief Hanna had gekregen. 
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'Mare.' 

Hij knipperde metz'n ogen tegen het plotselinge felle licht. 

Het eerste wat hij zag waren de zwarte vegen op de enve­

loppe. Maar dat klopte. Hij had 'm twee keer uitz'n handen 

laten vallen en gelukkig weer teruggevonden. 

'Mare.' 

Het was Hanna. Ze stond een paar treden boven hem in een 

ochtendjas van een glimmende donkerrode stof. Met een 

hand hield ze de trapleuning vast, met de ander wreef ze in 

haar ogen. Ze had het koud, dat begreep hij ook wel. Haar 

stem was zacht. 'Mare?' 

Hij zwaaide met de brief; hij wilde gaan staan maar dat lukte 

niet, even voelde het alsof hij op een te snel lopende roltrap 

stond. Hanna kwam naast hem zitten en pakte de brief uit 

zijn handen. Hij tikte op de enveloppe met zijn vinger. 'Wie 

stuurt jou brieven op mijn adres?' Misschien had hij iets min­

der hard kunnen praten. 

Hanna las de naam van de afzender op de achterkant van 

de enveloppe. Ze schoof haar vinger tussen de flap en ritste 

'm open. Er zaten twee velletjes in, dicht beschreven met het­

zelfde regelmatige handschrift als op de enveloppe. 

'Wie is dat?' Hij maakte een schrijvende beweging met zijn 

hand. 

Hanna's ogen vlogen over de regels. Ze was blijkbaar erg blij 

met de brief, dacht Mare, want ze had tranen in haar ogen. 

Ze draaide haar hoofd naar Mare en wees naar de handte­

kening onder aan het tweede velletje. Ze zei wat maar hij 

begreep haar niet. 

Wéér floepte het licht uit. 

In het donker legde ze haar hand op zijn bovenbeen. Haar 

stem was zacht en aarzelend. 'Father. Yes, is my father.' En 

aan de bewegingen van haar hand voelde hij dat ze knikte. 

Hij was opgelucht. 'Father', had ze gezegd. Vader, iedereen 

heeft een vader. 

Zo zaten ze vijf minuten in het donker naast elkaar op de 

trap. Zwijgend, want ze begrepen eikaars taal niet. Toen ging 

Hanna staan. Ze trok Mare voorzichtig overeind en duwde 

hem zo goed en zo kwaad als het ging de trap op naar zijn 

flat. In zijn slaapkamer trok ze hem zijn schoenen en zijn 

oranje jasje uit, ze maakte de bovenste knoopjes van zijn 

overhemd los, legde een deken over hem heen en trok het 

gordijn dicht. Mare sliep toen al. 

De volgende morgen regende het. Mare lag op zijn bed en 

hoorde hoe de wind de druppels tegen het glas blies. Het 

lukte hem niet om weer in slaap te vallen al was het nog 

lang geen zeven uur De banden van de auto's maakten een 

sissend geluid op het kletsnatte asfalt. Marcs mond was 

uitgedroogd; hij had het te warm met al zijn kleren nog aan 

en was te lamlendig om op te staan en ze uit te trekken. Het 

lukte hem niet de onaangename lucht uit zijn neus te krijgen 

van zijn te lang gedragen sokken. 

Hannas hoofd verscheen om de deur, behoedzaam als het 

kopje van een muis die wéét dat er een kat in huis is. Mare 

keek in het halfduister tussen zijn wimpers door naar haar 

zonder te laten merken dat hij wakker was. Ze droeg dezelfde 

rode ochtendjas als de avond ervoor, de ceintuur strak aan­

getrokken, de panden van de zoom tot de kraag over elkaar 

geslagen. Toen ze op het bed ging zitten, kon hij haar ruiken, 

niet haar zeep of haar parfum maar haar lichaam zelf. Het 

was een aangename geur waarvoor hij geen woorden had. 

Toen ze begon zijn kleren uit te trekken met snelle en pre­

cieze bewegingen, als een verpleegster eerder dan als een 

minnares, maakte hij een kreunend geluid en deed alsof hij 

ontwaakte. 

Ze zei iets dat 'goedemorgen' zou kunnen zijn en maakte 

hem duidelijk dat hij zijn achterwerk op moest tillen zodat ze 

zijn broek en zijn onderbroek langs zijn zweterige benen naar 

beneden kon trekken. Z'n pik hing als een opgerolde slak tus­

sen zijn benen; hij probeerde er een grap over te bedenken 

maar gaf de poging snel op. Woorden hielpen toch niet bij 

haar. 

Hanna stond op en liep naar de deur. Ze wenkte dat Mare 

haar moest volgen. Naakt liep hij achter haar aan naar de 

badkamer die warm en nevelig was door de damp van de 

stromende douche. Ze duwde hem onder de waterstraal. 

Met zijn voorhoofd leunde hij tegen de witte tegels terwijl 

het loeihete water over zijn hoofd, zijn rug en zijn benen 
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Ze ging achter hem staan; lepeltje lepeltje maar dan staand. 

De douchecabine was klein maar het paste precies. Hij voel­

de haar lichaam, haar borsten tegen zijn rug en het haar op 

haar venusheuvel tegen zijn billen. Ze zeepte hem in tot elke 

centimeter van hem met schuim was bedekt dat ze daarna 

behoedzaam wegspoelde; ze waste hem op zijn hoofd, achter 

zijn oren, onder zijn armen, tussen zijn benen en achter zijn 

voorhuid, onder zijn voeten en op alle andere plekjes die ze 

kon vinden tot hij overal schoon en dampend lichtroze was. 

Even later trok ze in één beweging de dekens van het bed 

zodat hij zich nergens kon verstoppen. Ze opende de gordij­

nen en ze vrijden in het grijze licht dat door de regendrup­

pels heen Marcs slaapkamer binnenstroomde. Haarvel was 

glanzend wit, haar ledematen gespierd en vlak voordat ze 

klaarkwam, schrijlings op hem, haar armen achter haar hoofd 

zodat haar borsten onbevreesd naar voren staken, riep ze: 

'Yes, yes... we fuck beautifull.' En ze stak haar armen recht 

omhoog, een supporter in dat ene glorieuze moment net 

voordat de scheidsrechter fluit, de bal nog in de lucht maar 

wel al onhoudbaar óver de doellijn; tegelijk alleen én één 

met de hele wereld. 

deren op het gras om de vijver. Hun moeders zaten op de 

bankjes langs de wandelpaden en probeerden hoe ver ze hun 

rokken omhoog konden trekken om hun winterbenen klaar 

te maken voor hun zomerkleren. Maar Mare keek naar de lip­

pen van Hanna die zich voorzichtig plooiden om haar eerste 

Franse woorden. Mare wist dat hij haar geen Frans kon leren 

maar 'hier' en 'nu'... dat moest lukken en hij vond het belang­

rijke woorden. 

'MainTNANT.' 

Ze tikte met haar vingers op de leuning van gietijzeren krul­

len om duidelijk te maken dat ze begreep wat het woord 

betekende. Ze lachte en keek hem onafgebroken recht in de 

ogen. Vanaf hun eerste vrijpartij konden ze niet van elkaar 

afblijven. Hanna sliep niet meer op de sofa. 

Mare schoof naar haar toe en legde zijn arm om haar heen. 

Hij drukte zijn lippen op de hare. Ze moesten allebei lachen 

door de droge tik van de statische elektriciteit net voordat 

hun lippen elkaar raakten. 

'Maintenant,' zei Hanna met haar lieve gezicht minder dan 

tien centimeter van het zijne. 'Maintenant... you my father.' 

'Main-TE-nant.' 

Het was april en de lente kon niet meer terug. Mare zat in 

het parkje bij het oude ziekenhuis. Er speelden kleine kin-
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