MINIATUREN

1.
Leraar

Antwoord op mijn sms:
niet meer door laten gaa

Ron’
De zomervakantie is voorb
op mijn instrument, zingen,
was het stil. 'We zien elkaa
Ron. Kleine man, altijd een b
hek, zette je vouwfiets tege
van de bagagedrager... 'Hai
klonk je groet, verlegen, vrien
kale hoofd. Even rustig zitten aan
het gaat. Dan begonnen we, ik lie
gemaakt. Jij luisterde. 'Ja, goed." En dz
verbeteringen, probeer eens het dominant septi
je toonsoort? Je schreef, met je stevige blokletters, je
notenschrift in potlood. Aandachtig, totaal geconcentreerd,
zoals ik je ook aan de piano had zien zitten, in een rokerig

maandagavond- café met hard gepraat op de achtergrond.
Virtuoos, licht, het hoofd gebogen, een eeuw jazztraditie
droeg jou op handen.

Soms werden de puzzels me teveel, als cijferslotcombinaties
die ik nooit zou ontsleutelen. ‘Niet erg,’ zei je dan. 'Je hoeft



2.
Kamer

Meteen toen ik de kamer binnen kwam, zag ik het. Je wan-
gen ingevallen, de jukbeenderen scherp, zo dun je armen en
je vingers. |k versta je nauwelijks, waar is je stem?

Je bent hier al twee weken, onderzoek van boven tot onder.
Geen operatie, woensdag naar huis.

‘Ze hebben adviezen gegeven, zwemmen, tennissen. Klein
beetje.’ Je knijpt duim en wijsvinger samen tot er bijna niks
tussen zit. 'Het komt goed.’ Steeds terwijl je praat, is er die
hik, zacht, maar niet in te tomen. En je ogen, telkens zakken
ze weg, troebel, donker.

‘lk heb Anna Enquist bijna uit," fluister je. ‘Zo'n mooi boek.'

Ik beaam het, ja hoe die vrouw de Goldbergvariationen instu-

deert, deel na deel, en intussen het leven van haar veron-
gelukte dochter weer aan zich voorbij ziet trekken. De dood
is hier, tussen ons. Alsof ze natuurlijk verbonden is met de
muziek. De muziek die ook wij delen.

En zelfs nu blijf je geven. Je vraagt, met de weinige energie
die er in je lijf is: 'En de concertina?' Ik vertel, twee weken
met vakantie in Frankrijk, elke dag gespeeld. Je ogen lich-
ten op. 'Optredens?’ ‘Nee... ja toch, één keer, voor een klein
publiek, drie mensen.’ Je duim gaat omhoog. ‘Ach ja, drie of

dertig,’ zeg ik, ‘maakt niet uit.’ Je knikt, en je ogen, je ogen
viceien vol met leven. "Het is zo'n plezier, te spelen,’ zeg ik
en je hoofd schudt enthousiast: ‘Dat is het.' ‘Af en toe vind
ik een melodie, zoek er de akkoorden bij en zet haar in de
vorm.... Ik heb zoveel van jou geleerd.’ Een glans trekt over je
gezicht. 'Repertoire maken... niet veel, vier, vijf stukken," zeg
je, .. variatie..."

Moeizaam draai je op je zij. Je ogen glijden zachtjes dicht.
Het is tijd om te gaan.

‘Het gordijn..." hoor ik je zeggen, "... beetje dicht.

Je handdruk is krachtig. ‘Dank je wel, Herman, dat je kwam.'
Ergens op de weg naar de autobaan klinkt achter mij een
harde claxon. Dat ze het niet weet, die vrouw in die auto, dat
ze het niet vanzelf weet, hoe is het toch mogelijk?
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3.
Jericho

'Hail the Lord, his son will live forever,'
krijsend klinkt het uit de smalle donkere
kop met de brandende ogen onder de
rechte hoed. Zwart van top tot teen, wijd
de armen, de spitse schoenen dansen
onophoudelijk. Blank en even smal is zijn
tegenvoeter, vrolijk rappend zijn onge-
looflijk wendbare teksten. Alsof hij ze uit
zijn neus trekt, lang en scherp ons toege-
wend. Hij knielt in een ridderlijke lofzang
voor haar, de verdrietige koningin van dit
feest. Ron is dood, Ron leeft, zijn muziek
is de wolk vanwaar hij met een contente
glimlach naar ons omziet. Dank, vrien-
den, dank, ik ga jullie voor, ons scheidt
slechts een minieme rust, één moment
van de hand bewegingloos hangend
boven de toetsen. Het leven speelt, zet
de ritmes, de akkoorden, de melodieén.
Het boscafé met de lage zoldering heeft
dit nooit gezien. Een hemelvaart begeleid
door schitterend koper, glanzend hout,
metalen snaren en stemmen, vele tiental-
len stemmen, fluisterend, sprekend, luid
lachend, zingend. Wij buigen ons naar
elkaar toe, ja hij is hier, ja het missen is
nu al begonnen. O tastbaarheid, o onbe-
grijpelijk Zijn.

En de groove swingt voort, onophoudelijk
wisselen de muzikanten. In volmaakte
eenvoud brengt de man met de grote
droevige ogen zijn twee trompetten aan
de mond. Jericho, hoor uw muren vallen.

Ron Wilson.




