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Hoewel ik ooit getwijfeld heb of Harrie Vughts onze
Voetbalclub Taxandriaplein (V.C.T.) oprecht was toegedaan -
het wekelijks innen van de contributie bijvoorbeeld liet hij
graag aan mij alleen over - moest ik mijn mening herzien
toen zich een onverwachte gebeurtenis voordeed waaraan
hij een belangrijk aandeel had, al stak de oude twijfel spoe-
dig daarna weer de kop op.

Zijn oudere broer Jan had een fototoestel met zijn verjaardag
gekregen. Harrie schepte daarover op, alsof niet zijn broer
maar hijzelf de rechtmatige eigenaar was. Ik moest ineens
denken aan een plaatje van het Nederlands elftal uit mijn
intussen complete Blue Band sportboek, hoe ze daar stonden
met de armen op de rug, fier van houding en zeker van de
overwinning, de "Zwarte Panter' in het midden met een grote
V op zijn trui. Victorie! - de Munck was mijn grote idool.
Vooraan zij die gehurkt zaten, de middelste met de hand op
de bal. Ik stelde Harrie voor om ons eigen elftal op dezelfde
wijze op de foto te laten zetten.

Hij knikte instemmend. Hij zei het wel stoer te vinden.
Diezelfde dag nog deelde hij mij mee dat zijn broer akkoord
ging.

De gedachte alleen al dat de foto gemaakt ging worden, ver-
vulde mij de dagen daarna met een onverkwikkelijke span-
ning die mijn maag van streek bracht. Ik at nauwelijks. Mijn
moeder maakte zich al ongerust. Is er iets? vroeg ze herhaal-
delijk. Er was niets, loog ik. Voel je je wel goed? Je bent toch
niet ziek? Nee hoor, mam. Maar 's avonds in bed kwamen de
beelden op me af. Fantasieén. 1k zag mijzelf al als de keeper
in het midden staan tussen de backs, de spil en de midvoor,
terwijl de overige spelers (de rechts- en linkshalf, de voorhoe-
despelers op beide vieugels) gehurkt op de voorste rij zaten.
Zeven achter en vier voor kon ook, dat zag je ook wel eens.

Als het er maar elf waren. Zo fantaseerde ik rond die nog te
maken foto heel wat af, toen de dag aanbrak waarop ieder-
een aanwezig zou zijn.

Het was op een zondag en we hadden afgesproken in de
speeltuin. Het was mooi weer, goed voetbalweer. We konden,
als we wilden die middag nog gaan métse. Behalve Harrie
waren er Aad Veldhof en zijn broertje Bert, Peter de Boer en
Jantje Kappee en...

lemand riep ineens: ik tel er maar tien. Dat was Peter de
Boer. Dat klopte. Chris Gerritsen ontbrak, hij lag met griep te
bed.

Wie zal ooit mijn teleurstelling kunnen begrijpen bij het
horen van dit bericht! De schokkende ontdekking dat we
maar met tien in plaats van elf spelers waren, maakte mij
bijna misselijk.

In de teleurstelling school boosheid dat niemand, ook ik zelf
niet, op het idee van reservespelers was gekomen. Een was
genoeg geweest. Er ontstonden al gauw twee partijen, de
ene onder aanvoering van Harrie, die koste wat kost wilde
dat de foto genomen werd, en tevens gesteund werd door
zijn broer Jan, die speciaal tijd had vrijgemaakt. De overigen
anderen vonden met mij dat een foto met tien spelers geen
foto van een elftal kon zijn, en dat er beter gewacht kon wor-
den tot Chris Gerritsen weer beter was. Het was een patstel-
ling van vijf tegen vijf. Een gelijk spel in eigen gelederen.

Toen was daar ineens Tonnie de Rooy. Hij dook op uit het
niets, als een rat uit het riool. Niemand verwachtte hem hier
op zondag - hij kwam onze kant op, sjokkend alsof hij de
last der hervorming op zijn schouders droeg, maar hij kwam
niet ongelegen. Hij kwam als geroepen, ook al was hij pro-
testant.
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Toegeeflijk als ik van nature ben, stelde ik een compromis
voor: we zouden Tonnie kunnen vragen om de open plek op
te vullen. Door hem op de voorste rij te plaatsen, gehurkt,
aan het uiteinde zou hij niet meteen opvallen. Wat de reden
ook mocht zijn waarom hij vandaag tegen alle verboden in
op deze rustdag de speeltuin bezocht, het was een teken
waarvan we nu moesten profiteren, om niet te zeggen een
mirakel - kortom, ik maakte mezelf alleen maar onmogelijker
naarmate mijn pleidooi meer op een betoog ging lijken waar
de andere jongens die toch al niet gewend waren veel te
zeggen, geen behoefte aan bleken te hebben. Ook diegenen
die mij aanvankelijk waren bijgevallen, begonnen zich van
mij af te wenden. Opgestookt door Peter de Boer, die ik toch
al nooit had vertrouwd, sloegen zij als een blad aan de
boom om. Lieten weten dat ze toch vonden dat ze liever met
zijn tienen op de foto gingen dan een vreemde toe te laten;
iemand die er niet bij kén horen omdat hij er gewoon niet
bij héérde. Tonnie de Rooy? Die matigde zich aan dat hij
wist waarom de katholieken een as-kruisje gingen halen en

daar zolang mogelijk mee rond- liepen. Puur pesterij,

had Tonnie ooit beweerd. 'Protestanten zijn

ketters,' riep Jantje Kappee Peter ineens luid

en duidelijk. De anderen lachten. De
broertjes Veldhof nog 3 het hardst.
Tonnie, die ons groepje op enkele
meters was genaderd -wat hij van
ons wilde, was en bleef onduide-
lijk - waren de aan zijn adres
gerichte schimp- scheuten
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niet ontgaan. Zijn hoofd liep rood aan. Van woede kwam hij
niet uit zijn woorden, hij stotterde onverstaanbaar, een treu-
rig soort gerochel kwam uit zijn keel, dat op hinniken leek.
Zoiets hoorde je ook in het slachthuis, voordat de paarden
een stalen pin door hun voorhoofd kregen waarna deze
onmiddellijk terugkaatste, en het beest een meter de lucht in
vloog en met oorverdovend lawaai neerplofte, het schuim op
de lippen.

Plotseling zette hij het op een lopen, richting uitgang. Ik had
medelijden met hem. Niemand keek nog naar hem om.

De foto werd genomen. Enkele dagen later was hij klaar.
Mijn keuze om een bestelling te doen werd aan het wanke-
len gebracht toen ik zag dat de foto op grote afstand was
genomen. Op de achtergrond zag je de hoge glijbaan - deze
nam zowat driekwart van de foto in beslag, zodat het tiental
erbij in het niet verzonk. Je had een loep nodig om jezelf en
anderen te herkennen.

Toch maar de foto gekocht. Maar ik vertrouwde het niet. De
loep erbij gehaald. Toen gebeurde er iets vreemds. Op de
foto ontwaarde ik onder het vergrootglas iets dat op een
gezicht en een bovenlijf leek, en een zwaaiende hand; en
toen zag ik dat het Tonnie de Rooy was, die boven de achter-
ste rij uitstak alsof hij op een haastig aangesleepte stoel was
gaan staan. In werkelijkheid was hij ongemerkt de glijbaan
opgegaan, terwijl wij ons opstelden. Met gevaar voor eigen
leven was hij op een van de dwarsbalken geklommen, steun
zoekend aan de verticale hoekbalk. Met de vrije hand zwaai-
de hij naar de camera, als een overwinnaar. Balde hij zijn
vuist? Feit was dat hij gezien werd. Zo zorgde hij ervoor dat
wij nooit zouden vergeten, welke smaad hem was aange-
daan door dat katholieke kliekje daar in die speeltuin op die
gedenkwaardige zondag.

Illustratie: Mieke Driessen.




