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Koele plek 

Een vis, bijna doorzichtig, in het heldere water. Hij laat geen 

schaduw na op de stenen beneden. Zacht, onopvallend zijn 

zijn wendingen. Geen rimpeling in het oppervlak boven hem. 

Daarentegen tekenen zich donkere rondingen af op de 

bodem, verschijnen, verschuiven, glijden over elkaar en 

maken zich moeiteloos weer los van elkaar. Waar is hun oor­

sprong? Zoekend met mijn ogen ontdek ik een nauwelijks 

zichtbaar draaiend punt in de waterspiegel, een minieme 

kolk. Als in een streling beweegt hij zich kalmpjes naar de 

kleine dam van keien toe, waar het water zich een doorgang 

zoekt naar een lager stuk bedding. Een eindje voor de dam 

verdwijnt hij. Ook de donkere cirkel beneden verdwijnt. Maar 

twee, drie andere duiken op uit het zand, benaderen elkaar, 

verwijderen zich. Ze hebben lichtende randen, als bij een 

zonsverduistering. 

Daar, weer een vis. En daar nog een. 

Geven ze boodschappen? Ze zijn het zelf. En ze hoeven niet 

te worden vertaald. Zoals ook de kolkjes niet, die vreemde 

wezens die verdwijnen, oplossen in dat wat ze altijd al waren 

- even snel als ze ontstaan. Zonder ophef. Water van het 

water. 

Broertje, broertje, oom en tante, neefje, nicht 

En opeens zaten we daar, bijna met z'n allen, te ratelen en 

te tikken met lepeltjes over de gedraaide stelen van lepeltjes, 

met lepeltjes op tafel, met messen op lepeltjes op tafel. Jij, 

opeens in je element, rook je kans, hier bij die gekke familie 

van je. Je drie nichten zagen het wel zitten. Ook je zoon, nu 

twaalf en cool, deed meteen mee, gefascineerd, geamuseerd. 

En even, vijf minuten lang, klepperden we die hele berg van 

ernst die ons ons hele leven lang al achtervolgde en zich 

soms voor altijd over ieder heen leek te hebben gelegd -

onwrikbaar en, wat nog het ergste was: vanzelfsprekend, 

alsof het zo moest - ja, dat hele massief van zwaarte trilden 

wij met ons kleine, vastberaden ritmisch concert, miniemer 

dan ketelmuziek, ver van harmonie en fanfare, ineens 

zomaar los, aan splinters, tot het als een wolk van lichtge­

vende stofdeeltjes_boven de tafel hing te deinen, zich daar 

vermengend met de kleurige slierten van verhalen die al dat 

hele uur omhoog waren gedreven, verhalen van vermetele 

jongensintriges, de zelf gegraven schuilkelder van opa in de 

oorlog, jouw bunker in de spoordijk voor ons huis, mijn hut 

in de duinbossen op een ver eiland, en dan de jongste met 

zijn slim bijeengegaard kapitaal. 

Het hing daar allemaal ons heen te dansen en vermenigvul­

digde zich alleen nog maar, tot alles op was. 
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Tijd. Weer gaan. 

Intussen moet hij, om wie het ongezegd deze hele voorjaars­

avond ging, in zijn stille hoek wild uit hebben mee gerateld, 

getikt en gebonkt op de tafels die daar in grote getale moe­

ten zijn. 

'Dis-moi que je rêve' 

Dat je huilen moest en lachen tegelijk. Dat je geen weer­

stand meer wilde bieden, je niet meer wilde verzetten, en 

helemaal vanzelf meegaan, vanzelf meeglijden in alles wat 

niet kon en toch gedaan werd, wat gewoon gebeurde alsof 

al het andere niet bestond, de overwegingen niet, de omzich­

tigheid niet, de regels niet, niet de geboden en verboden. 

Nee, daar in dat licht dat je zag vanuit het donker waar je 

zat, daar vond het plaats. En je moest huilen en lachen tege­

lijk, om wat niet kon, wat jij nooit gedurfd zou hebben en 

wat nu gebeurde, voor je eigen ogen, in je eigen bijzijn, dank 

zij het donker waarin je niets hoefde, je op niets werd aange­

sproken, alleen kijken, toezien en met je hart, dat ongemerkt 

meer en meer geopend werd, beamen. Toestemmen. 

Meegaan in die stroom. Meegaan, zo ver dat je die oergoed­

heid weer in jezelf begon te voelen die geen grenzen ziet, 

geen bezwaren, geen onmogelijkheden en onverenigbaarhe­

den, maar waarin je doet wat je doet als je de warmte, de 

ontroering, de aandrang voelt. Je zou, iedereen willen omar­

men en loopt met lichte voeten het zaaltje uit, door het gan­

getje met de affiches, de straat op waar je je fiets van het 

slot haalt en de koele avond in zweeft als was je de café-

dienster die in haar mooiste witte jurk danst op het vioolcon­

cert van Beethoven, zweeft als was je tegelijk ook de verruk­

te ziel van de jongen die toekijkt en die de mensen 'zwakbe­

gaafd' noemen, maar die zich nooit meer, nooit meer op zal 

laten sluiten. 


