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Voorwoord

De groter een stad is, des te ruimer de schaal van
‘wereld’ kan zijn die er ongehinderd binnen trekt,
omgekeerd ontstaat in een kleine en afgelegen plaats
vaak een ‘wereld op zichzelf” met een wijdte die niet
veel verder reikt dan de grens van het eigen gebied. -

Bij het Groenewoud is een dorp als Lithoijen begonnen,
met een paar boerderijtjes en een Hof. Met arme boertjes
die elk jaar 30 kippen, 200 eieren, 30 ganzen, karren
hout en 10 dagen werk moesten leveren. Bij het
Groenewoud is het begonnen, met een Romaans kerkje
dat met ‘die uit Lith’ werd gedeeld. De 80-jarige oorlog
joeg de Katholieken naar een schuurkerkje op de plek
waar nu het kerkhof is. De kern van het dorp zou om
die reden verplaatst kunnen zijn.

Namen voor grond als de Akkeren, Sauspan,
Scheurheuvel, d’n Hul, de Kampen, Luttereind,
Polderdijk, Zeebos en Hoog Hemaal zijn door de tijd
achterhaald. Een naam voor een straat als Bokkesteeg
is geschrapt. Wie wou nog wonen in een steeg? Toch
volgen paden en wegen dezelfde route als toen een bui
de brij verwekte van drek en drab. Dat je zelden in de
stad Oss kwam is voor te stellen, tot in de 20e eeuw
was de weg er naar toe onverhard.

Nog ademt Lithoijen de sfeer van een wereld op zichzelf.
Deze gedichten zijn een poging om deze wereld van
binnenuit te verstaan. Dat kan alleen wanneer

je er ook buiten stond.



Haal een heimwee voorzichtig terug

Ging op zoek naar jou om alles nog ‘ns te zien,

de uitloop van dode arm op rivier, zat daar uren
als ik tenminste niet bij de bocht in de wetering
was waar heel 't dorp elkaar (het water moest

dan wel strontvrij zijn) kopje onder kwam duwen,
winters van ijs, met gammele onderbinders, door
oma gebreide wanten en ‘n loopneus schoven we
onder lage brugjes (met meer wak dan ijs) op Lith
aan, riepen “Lithse brokken schijten in de rokken”
en harkten weinig heldhaftig naar huis, om alles
nog ‘ns te zien zocht ik de goedlachse moeders
weer op, ze brachten pannen in theedoeken
gewikkeld naar nors ogend mansvolk in de polder
dat voldoende afstand inbouwde om niet al te
vriendelijk te lijken en goedbedoeld pesterige
opmerkingen maakte als: “wa hedde nou toch wer
klaorgemakt”, een onderwerp als ‘dieje koe me ziin
kure’ werd gebruikt om het gesprek een “jaajaa”,

“neenee” zeggende verte in te sturen...



Terug graven in tijd

-

Alsof de tijd van ieder mens

niet alleen maar bezig is verloren te gaan,
graaf ik terug

naar een dorp op zichzelf

met 'n beetje 'n stug volk dat vergeleken werd
met de Maaslander aardappel die vierkant

uit de harde kleigrond kwam,

een bij de verre omgeving achtergelegen gebied,

het zal door de jaarlijkse overstromingen
gekomen zijn dat een tweede natuur ontstond
van weg cijferen, in de schulp kruipen,

met weinig tevreden te zijn, in het kwade

het goede te zien, emoties in slikken,

een lacht op het gezicht toveren bij verlies,
“oe nie te laote kenne, ge z{it ur kapot oan
kunne goan”, een ander heeft het altijd nog

slechter en van tegenslag “doar worde hard van”.



Het landschap van Maas

Hoe rol je vandaag iets van vroeger uit

over het frisgroen gras dat in vele schakeringen
een glooiend dijklandschap op en afgolft, hier
gaat het groen over in riet van rivier, ginds
glijdt het af in de ruim bemeten, ruilverkavelde
strak omlijnde rechthoeken van weiland,

er is de wens de rivier te verlanden in wildgroei
die de uiterwaarden met bruinrode bosjes zuring
bedekt, nu tekent het geel van de boterbloem
zich pront af tegen een nog niet door koeien
platgelopen wei langs de rivier die de kleur van
de lucht in zich opslaat, het licht dat er in breekt,

Maas, plezierboten hopen zich op voor de sluis
en varen jouw dood verklaarde arm af, ouwelijke
vrachtboten sjokken op en aan,

Maas, hoofdpersoon in een eeuwenoud verhaal
waarbij geen eind te bedenken is, probeer het,
het lukt je niet, Maas, goedgevulde blaas

van een achterland dat niet zonder jou kan -



Dooie arm

Dooie dooie dooie arm,
zonder oog voor gevaar zwom ik over, om

de zoveel jaar trekt iemand jouw oksels in

om levenloos omhoog te komen, mijn vader
hield met Jan Koelen en de van Leukens een
roeiboot waarop heldhaftig ‘de Vrije Boeren’
werd gekalkt, veel later doorzag ik de ode aan
boer Koekoek, de boot was log en zwaar en
toch roeide mijn vader ‘m steunend met lange
halen naar ‘de Werdjes” op de melkkoeien af,
bij het waden liep het water soms net over de
rand van mijn laars, werd het weer wild dan
snerpten waterhoenders onrustig en krijsten
meeuwen irritant, mijn vader roeide
onverstoorbaar tegen de wind in terug,

zo legt de onterecht doodverklaarde
springlevende arm van de Maas

in iedereen van ons zijn drain -



Het idee van oud

Haal nu, in de openheid van een veiliger
vandaag het heimwee voorzichtig terug,
knip scherpe randen van het geheugen,
zet die omlijsting in de fik zodat in de
schroeirand het idee van oud is te zien

en vang vertraagd iets van vroeger terug

mijn geheugen stottert:

tijd kraake van bewegen, roept terug,

haakt aan een ruwe huid,

een raam met uitzicht op vroeger beslaat
door het eenzaam staren met de neus ertegen,
de stromen tijd waaruit je bestaat,

de plek die je inneemt zonder dat je er om vroeg,

het mooiste heeft z'n tijd gehad
aan het weten vooraf, op het moment

dat je er om vraagt is het weg -



Bijna vergeten geuren

De gier van naarstig bijgebouwde varkensstallen
die over straat de sloten in loopt, het uitmesten
van de koestal, oude vastgekoekte lagen

die bijna zoetig ruiken vergeleken met

de indringende geur van vers druipend sap

dat vrijkomt uit de bovenlagen en in mijn
gezicht spettert wanneer strotouw

(dat iemand sakkerdedju liet zitten)

opzwiept bij het loswrikken met

een riek uit de groep,

wakkere, met bloesems bestrooide
hoogstambomen van goudreinetten

en sterappelen door heel het dorp,

het blinken van vers geploegde akkers,
de voldroge geur van oogsten van graan,
de lange rijen suikerbieten die

op de knie zijn gewied, gedund,

de hand die je legt in de mond van het kalf,
de zachte tong zuigt die gretig naar binnen,
het angstvallig vermijden van de harde
tongborstels van een oudere

koe bij het voeren van koeienkoek,
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de drachtige geur van pas gemaaid gras,

de wufheid waarnaar het omslaat wanneer

het droogt, een akker volk laadt hooi hoog

op karren die breeduit wiegend de karrensporen
doorstaan, die vracht lossen op een zolder

onder zinkplaten in snoeihete broei,

het voederen en mesten in een kleine
varkensstal waar een doordringende lucht muf
voor minuscule raampjes blijft hangen,

in haar en kleding trekt en vlugge pootjes
lopen de droge drollen (die je met moeite

van roosters vergaarde) van de schep

en het nog eens, nog eens over doen.
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Gebet in tijd

'

In slikken verwaterde tijd
in hoeken gedragen tijd

in klonters gemoffelde tijd
in brokken geperste tijd

in drukte vergeten tijd

in graven opgehoogde tijd
in klaagzangen onverhoorde tijd
in de tijd niet te verteren,

in de klei gezet tot wie je bent:

Lithoijen, Lithoijen,

hoe konde ‘t zo lang rooien,
da flikflooien, gesakker,
gejakker, da aanklooien
met Lithse brokken

en Oijense bokken,

uit de klei getrokken

van tussen hertogswetering,

Maas en graafschap Megen in
noem ik namen van vroeger voordat ik ze verlies,

de Naris, Pietje Puk, de ouw Dien Hol,
Tiemus, Giepske, de Schutter, den Ties -
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De klei

De klei, de klei, de klei,

de zompige, klevende, aan laars

en schoen gebakken klei,

de klei, de klei, de klei,

waar een ploeg in vastzuigt,
grond die open rijt, glanzend
in strakke voegen wegbuigt,

dikke klei, harde klei, bemeste
klei, stugblauwe klei, verzadigde
klei, schrale klei, rulle klei,

in zomer gebarsten klei

waar je een bats op kapot slaat,
mijn klei, jouw klei, onze klei,

uit dezelfde klei gebakken,

nooit bij de pakken neerzitten,
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spetterklei, gewapende klei, <
lage klei, hoge klei, dunne klei,
zwarte klei, rijke klei, arme klei,
modder klei, vette klei, zware
klei, zuigklei, kleiland, kleigrond,
kleilucht, kleikhomp,

stroef van buiten en stil, van
binnen geladen met wil, uit
mijn klei, jouw klei, onze klei

getrokken kinderen zijn wij -
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O knor knor

Voor wie ons afzeikt of voor de gek houden wil

O knor knor o knor knor

‘t interesseert me geen lor
wa ge van me zegt

knor knor knor knor

mijn maag en portemonnee
knorren tevree

o knor knor o knor knor

ik bestel nog ’n rondje

en g kunt nie mee -
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Dubbel zo zat

Dorp van 28 café’s, de sterke vérhalen

over drank, wie nu weer “mé zunne zatte
kop van de dijk gereeje is”, de grond werd
er duur betaald want in het café door de
hoge heren uit Den Bosch bij opbod verkocht,
boerenbond en arbeidersbond hadden er al
hun bijeenkomsten, kon van één dubbeltje
grenzeloos zuipen bewijst een verhaal

over Keesje Dankers en Barend Romeijn,

ze runden allebei een café en een heel jaar
lang zopen ze zich lens met één en hetzelfde
dubbeltje, Keesje betaalde de borrels in het
café van Barend er mee, daarna wandelden
ze naar het café van Keesje, Barend rekende
af met dart geldstuk en zo ging het nooit op.
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Stadse fratsen

Schenk de soep in diepe borden
waar je uit drinkt, schep er dan

stamp met vlees en saus in,

dweil het bord voor de pap, ook
die oplikken want anders is ‘t

‘sund’ - goeie manieren, ja ja:

servet op schoot, pikken met mes en
vork, niet prakken, smakken, likken,
boeren of scheten floepen,

stadsen: hier gaat ‘t op zn Lithoijens

plat, we soppen uit één pan zonder

fratsen, naaien onze eigen naad.
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(Hoe overleef ik) kostschool

Lithoijen Lithoijen dat varkensgat,

ik wou dat ik maar bij mijn moeder zat

had ik weer een schone zachte onderbroek,
mocht ik met handen onder lakens slapen,
werd m'n lijf weer gewassen en kwam

het gevoel terug dat ik er een had,

we zijn met z'n allen in Lithoijen geweest,
één keer — nooit weer,

in Lithoijen moet je niet wezen,

in Lithoijen moet je niet zijn

want daar kan je niet genezen

van je ziekte en je pijn

en je huilt er de hele dag

er was ook het wandelen langs de Maas,
onderweg wat zingen, een koolrabi stelen uit het
veld, afgevallen appels uit pastoors boomgaard
rapen, aanbellen met Sint Maarten en zingen
voor snoep en fruit, de roze ‘frollieboxenpuddig),
de kloostertuin met hagen en huisslakken,

de geur van buxus en meidoorn,

18



Lithoijen Lithoijen dat varkensgat,
ik wou dat ik maar bij mijn moeder zat

dan werd ik niet zo streng gestraft, plaste ik
niet in bed en hoefde niet met de natte broek
in handen voor de ontbijttafel blijven staan,
werd de post niet gelezen, de brieven naar huis
niet gedicteerd, kon geen zuster een rijker kind
voortrekken, hoefde ik niet te bidden bij elk
dorps lijk, mocht ik wel met dorpskinderen

spelen, och soms was een zuster wel lief,
ik wou dat ik maar bij mijn moeder zat

kom kinderen naar huis toe

naar huis toe -
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Samen

Wij doen niet onder voor wie 6ok,
zijn gezegend te zijn wie we zijn,
getekend door het leven en niets
komt tussen de heug en meug

die wordt gedeeld door de families
die hier generaties hebben geleefd,
hier is geboren, gewerkt, gelachen,
gesforven, getreurd, hier is beleefd
dat je zomaar een naam op kunt lopen
waar je niet meer vanaf komt;

de een ‘he de boks oan’ een ander
“is nog te lui zunne kont af te vege”,
is achterbaks of “nie te vertrouwe,
vur genne cent”, verhalen

herhalen zich eindeloos,
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Lithoijen, Lithoijen,

hoe konde ‘t zo lang rooien,
da flikflooien, gesakker,
gejakker, da aanklooien
met Lithse brokken

en Oijense bokken,

uit de klei getrokken

van tussen hertogswetering,

Maas en graafschap Megen in

noem ik de oudst bekende namen uit 1803
voordat ik ze verlies:

Arts, van Geffen, Govers, de Heus,

van Teeftelen, Bajens, van Weerdenburg,
Coolen, Brekentop, Smits, de Laat,

van Lent, Bekkers, van Dijk,

Quint, van Rosmalen, van Ballegooi,

van Deest, van der Rennen, Liefkens,
Hooijmans, van Hoorn, Coppelaars,

van Waardenburg, Wieps.

-
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En toch

-

Nu we de voeten droog kunnen houden

willen we eigenlijk niet meer weten hoe het was,
zien de pittoreske foto’s van een overstroomd
dorpsgezicht, door de toppen van knotwilgen
blijft een stratenplan zichtbaar, we willen
eigenlijk niet meer weten van winters dat

de Maas opvroor en versplinterde, de wind

de ijsschotsen opjoeg en kruiend tegen dijken
beukte, de wanhoop bjj ijzige kou, doornat,
meer dood dan levend dieren en voorraden
bergen waar het nog kan, natte sokken,
broeken, jassen en rokken, is er nog stookhout,
waar blijft de roeiboot met Jan die de koe heeft
weggebracht, zelfs nu we de voeten droog
houden omdat de Maas is verlegd praten

en denken we er liever niet over,

er zijn dingen die je niet over wilt doen -
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Dijkdoorbraak Lithoijen

Hoei hoei, dit houdt geen water,
rammelt rommelt waterwolf,

natte poten, oogst rot, huis kapot,

dat de zomer zeldzaam droog en goed was,
veel rouwigheid werd uit t veld gehaald
(de aardappel was zo vierkant als maar kan)
en ‘t begin november al begon,

bijna elke dag ruw en winderig weer,

‘de Beers loopt’ ging het gerucht begin december,
we geloofden het niet, het water kwam niet,
hoorden niks in de verte bulderen,

de Maas bleef wassen, een fellere wind sloeg
over naar storm, een stuk dijk dreef helemaal weg,

Hoei hoei, dit houdt geen water,
rammelt rommelt waterwolf,

natte poten, oogst rot, huis kapot,

met lomp geweld dat de huizen deed trillen
donderde een brok geweld het land in, wegen over,
binnen ‘t uur stond alles onder, het water bleef
elke dag wassen met koude wind en kwam

bij hooggelegen huizen bleek en schrobgat in,
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het vee met de rug tegen de balken, de huizen
uit, de huizen uit met water aan de tweede trap,
het vee bergen, bindt ze achter boten en breng
ze naar het kerkhof toe, blijkt het water in de
kerk door de plavuizen te komen tot één palm

hoog en op de trap van de communiebank,

Hoei hoei, dit houdt geen water,
rammelt rommelt waterwolf,

natte poten, oogst rot, huis kapot,

het land tot Oss overstroomd, heel Geffen op
zolder, eten werd met de roeiboot na een dag

of drie vier vanuit Den Bosch aangevoerd,

van 't varken dat in de schoorsteen hing te roken
vond ik later in de sloot ’n stuk bedorven terug,
de weggedreven aardappels vreten zelfs de
varkens niet meer, ingemaakte kolen, hooi,

stro en gerst verrot, boedel kwijt, de helft

van alle huizen ingestort, muren omgedreven,

achterhuizen weggeslagen,

Hoei hoei, dit houdt geen water,
rammelt rommelt waterwolf

natte poten, oogst rot, huis kapot,

zoals gebeurde, is gebeurd in 1926, 1880, 1876, 1861, 1855
1850, 1834, 1833, 1799, 1740

€n ZO VOOrts -
24



Schietschouw
Naar een verslag van Mevr. Doup-Houtsma,
27-01-1914

De tocht was stoer, het land haast onbereikbaar,
we liepen drie kwartier over wat voor een weg
door moest gaan met half ijs half modder tot
aan de enkels tot we aan de rand van Oss
uitkeken op een onafzienbare vlakte van ijs,

er stond ons een schietschouw (een roeibootje
met ijzers er onder) op te wachten, deed een
extra doek om voor de kou, twee mannen met
hoge kaplaarzen op schaatsen duwden 't zaakje
vooruit en we vlogen de ijsvlakte over, een
prachtige tocht, overal ijs, ijs, ijs, met aan één
kant dat doffe nevelige, aan de andere kant
een wolken brekende zon, de ijsvlakte kleurde
goud, de tocht duurde zo’n 20 minuten,

ik ging met tegenzin de Lithoijense dijk op
waar een oneindige ijsvlakte aan onze voeten
lag, massa’s drijfijs met ijsbergen gestapeld
tegen bomen en zo aan -

-

25



Onze verharde gebeden, O God

We hielden wat afstand van d¢ kerk, die van Reims
plukten ons kaal, ze inden varkens, eier, kippen

en stookhout bij bosjes, eisten ook nog werk

op hun land (onze vrouwen hoefden ze zoals
andere heren gelukkig niet), je wist dat je die

van Reims als je ze nodig had, niet zag en

toch zijn mijn handen voor dienen bedoeld,

God in den hemel, verhoor mijn door de jaren
verharde gebed, hier in dit afgelegen oord

aan de grillige boorden van de Maas worden
weinig gebeden verhoord, vindt geen wonder
plaats, hier worden wonden gelikt van een veel
te nat jaar, ondanks een overval door een zootje
soldaten moet toch de cijns aan Reims worden
betaald, God in den hemel, bewaar me, zie me
zuchten onder een alweer dreigende lucht,
verhoor mijn gebed voor een rustiger jaar,

om een wonder vraag ik U niet, O God,
verhoor mijn door de jaren verharde verbeten
gebed, mijn taal is met klei doordrenkt, damp
slaat er af, verhoor mijn gebed voor een rustiger
jaar waarin ik oogsten kan zonder dat water
alles verrot, o God verhoor mijn gebed, eten
voor vrouw en kindjes, een droog bed.
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Kerkvolk

Zult hier geen gezamenlijk gebed vroom
door de kerk horen rollen,

hoogstens vang je wat gemompel

uit onze verstilde monden,

we laten ons niet overrompelen

of week maken door wie ook,

we laten niet veel los,

we perken ons loven, prijzen en vereren in,
bewerken onze diepere gronden ermee,

uit ons ingehouden prevelen valt geen
volmondig ja te horen, op de vraag
“kunde morgen helpen”

volgt altijd “hoe laat?”,

we zijn gemeenschap, doen mee:

boerenbond, boerinnenbond, misdienders,
missieclub, kerkbestuur, jonge boerenstand,
jeugdvereniging, reidansclub, arbeidersbond, kpj,

-aan het verhevene wordt geen woord verspild,

daarvoor leent de pastoor ons zijn stem -
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Over wat was

-

Wat was komt nooit terug
en toch schiet de lente elk jaar uit
op een winterharde tuin,

wat was komt nooit terug

en toch wordt een zware dronk

van herfst overvleugeld door een
vaste vorst waarbij een zon dunnetjes
over een sneeuwlandschap schuift

en een kastanje protserig ontbort,

wat was groeit van me af,

toch warm ik mijn knokkels durend
aan de kachels uit mijn jeugd,

wat geweest is valt weg

en toch stroomt het

voelbaar onder de huid van vandaag;

wat tijdloos onstuitbaar
langs de arm van Maas
op schiet uit klei

dat zijn wij -
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Nawoord en bronnen

Frans Heeren had een flink aandeel in deze
teksten, omdat hij er om vroeg. Rikie de Vries

en hij wakkerden het vuurtje dat dit boekje bond.
Verder waren de ‘Maaskronieken’ en de teksten
van Frans en Carla Heeren voor het ‘Remigius-
museum’ van nut. Ook qua opmaak van dit

boekje bracht Frans deskundigheid en tijd in.

De voorbeelden uit ‘(Hoe overleef ik) kostschool’
komen uit Maaskroniek nr. 48 van de

20e jaargang, 66k het anonieme gedicht
“Lithoijen Lithoijen dat varkensgat”.

De tekst ‘dijkdoorbraak Lithoijen’ is ontleend
aan de publicatie ‘langs de maasboorder’,

een uitgave van het Jan Cunencentrum uit 1983.

“Het tekstje “O knor knor” is een reactie op het
lachwekkend maken door Lithenaren van de
toneelvereniging O.K.K.,, Lithoijen staat van
oudsher bekend als een ‘varkensdorp’, vandaar.”

Tenslotte ben ik schatplichtig aan de maker van
‘het lied van Lithoijeny dat bij het schrijven in
het achterhoofd klonk.
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Colofon

Deze gedichten zijn
uitgegeven ter gelegenheid

van de tentoonstelling het
‘Lithoijen’s Familiealbum’

en maken er onderdeel van uit.

Druk: S&B druk Oss.
Omslag 250 grams Butterfly zachtgeel.
Binnenwerk 120 grams Butterfly zachtgeel.



Alsof de tijd van ieder mens

niet alleen maar bezig is verloren te gaan

graaf ik terug
naar een dorp op zichzelf

om alles nog ‘ns te zien.



