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EDMUND WILSON HENRY MILLER JOHN DOS PASSOS 

DE SCHRIJVERS VAN DE 
BROOKLYN BRIDGE 
Z ELFMOORDENAARS en schrijvers - dat zijn de meest 

opvallende personen die Brooklyn Bridge na de opening in mei 
1883 hebben bezocht. In dit artikel gaat het over de schrijvers, 
en niet over de zelfmoordenaars. Behalve natuurlijk als het om 
schrijvers gaat, die zelfmoord hebben gepleegd. 

D E BEPERKING tot schrijvers wordt niet alleen veroorzaakt 
door een zekere piëteit voor de vrijwilligers in de dood. Ook de 

tekenaars, de schilders, decorbouwers en fotografen, die de Brooklyn 
Bridge in de loop der jaren zichtbaar hebben gemaakt, zullen met een 
enkele regel genoegen moeten nemen. 

Wie zich eenmaal in Brooklyn Bridge verdiept, ontmoet haar 
overal. In spots uit The New Yorker: in het prachtige schilderij van 
Joseph Stella uit transition; als dominerend decorstuk in de 
Broadwayhit A Tree Grows in Brooklyn; de laatste maanden zag ik 

de Brug in minstens vier oude amerikaanse speelfilms, waarvan 
Arsenicum en Oude Kant (de oude dames wonen praktisch ónder de 
Brug) en The West Point Story wel de bekendste zijn; en dan heb ik 
het niet eens over oude en nieuwe advertenties voor — bijvoorbeeld — 
Stationcars, Cutty Sark en de Bell Company waarin de Brug als bij 
toeval aanwezig is, op de achtergrond maar onweerstaanbaar. 

De literaire Brug! Laten we die maar eens structureren, funderen 
en van verbindingskabels voorzien. 

D IT ZOU de honderdduizend-gulden-vraag kunnen zijn in een 
literaire quiz: Wat hebben zij met elkaar gemeen? : 

Frank Harris, de Casanova van de Belle Epoque, wiens My Life and 
Loves vanwege het vermeende pornografische karakter in de VS 
veertig jaar lang verboden is geweest ... 
Henry Miller, die ook al over censuur en sex kan meepraten, getuige 
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DEEL. 
BRIDG 

werken als Tropic of Cancer en Capricorn, 
The Rosy Crucifixion en Quiet Days in 
Clichy... 
Edmund Wilson, die met zijn overspelige 
Princess with the Golden Hair voor een storm 
van verontwaardiging zorgde ... 

Wat hebben zij gemeen? Nee, niet alleen 
hun openhartige, wijdbeense, stijfgestileerde 
proza over sexuele relaties. Alle drie hebben 
ze ook over Brooklyn Bridge geschreven en 
wel in My Life and Loves, Tropic of 
Capricorn en The Princess. 

En nu ik er over denk, de Brug als sexueel 
geladen symbool, dat zou waarachtig de eerste 
caisson kunnen zijn. De Brug als partner van 
— zeg — de Eifeltoren? 

Zó eenvoudig-visueel ligt het nu 
ook weer niet. 

Om te beginnen: Frank Harris 
heeft in feite weinig of niets 
bijgedragen aan deze 'symboliek'. 
De relatie sex-Brooklyn Bridge is 
bij hem van realistischer aard. 

In het eerste deel van zijn 
autobiografische trilogie vertelt 
Harris hoe hij als jongen van 
vijftien vanuit Europa in New 
York aankomt, in de tijd, dat 
Brooklyn Bridge wordt gebouwd: 
'Er werden arbeiders gevraagd 
voor het werk onder water, in de 
ijzeren caissons van de Brooklyn 
Bridge. Vijf tot tien dollar per dag 
werd er betaald'.(1). En dat was 
veel geld in die dagen. Harris 
blijkt dat geld voornamelijk nodig 
te hebben om zich toegang te 
verschaffen tot het heiligdom van 
het meisje Jessie. Alleen met de 
harde Roebling-dollars weet hij bij haar 
moeder, Mrs. Plummer, genoeg respect af te 
dwingen om zich in Jessie's nabijheid te 
kunnen begeven: 'Eenvoudigweg zei ik dus: 
"Ik verdien vijf dollar per dag, Mrs. Plummer, 
en geld spreekt voor zichzelf". Haar mond viel 
open van verbazing. "Vijf dollar", echode ze. 
"Het spijt me... Ik... Ik 

Harris' talenten als verleider en een beetje 
doorzettingsvermogen doen de rest: "O, ik 
bloed", huilde ze. "Wat heb je gedaan? " 

We zijn hier getuige geweest van een 
typisch Harris-achtig staaltje van zelfverheer­
lijking, iets wat hij zijn hele leven en in al zijn 
liefdes heeft weten vol te houden. Zo is hij' 
het, volgens hemzelf, die als vijftienjarige 
knaap beter opgewassen is tegen het keiharde 
werk in de caissons van Brooklyn Bridge, dan 
welke andere arbeider ook: 'De mannen 
werkten niet meer dan tien minuten achter 
mekaar, maar ik hakte onverdroten voort...' 
En de voorman, een bonk van een Zweed laat 
hij zeggen: 'Natuurlijk. Jij bent de beste van 
de hele ploeg, een taaie pony'. 

Harris werkt niet lang in de caissons, 
eigenlijk maar net zo kort als zijn relatie met 
Jessie duurt. Na een paar wilde avonden 
houdt hij haar en het werk wel voor gezien. 

Van ingrijpender aard zijn Henry Millers 
overpeinzingen ten aanzien van De Brug. Hij 
beschreef in het essay The Brooklyn Bridge 
(in de bundel The Cosmological Eye), hoe hij 
de Brug opzocht 'op momenten van uiterste 
pijn' en dan midden op de Brug 'uiterst woest 
droomde'. 

Bij Miller wil dat zeggen, dat hij een 
ogenschijnlijk ongecontroleerde stroom van 
beelden, gedachten, zinnen en woorden uit 
het half-bewustzijn laat ontsnappen, zonder 
daar merkbaar invloed op uit te oefenen. 
Omdat het literatuur is, is dat natuurlijk 
slechts schijn. De droomstroom die de lezer 
onder ogen krijgt is wel degelijk gestructu­
reerd, doorwrocht, beihvloed door de 
schrijver zelf. In Tropic of Capricorn kunnen 

we getuige zijn van zo'n uitbarsting, van zijn 
'persoonlijke gedachtenstroom, die ongeveer 
in het midden van de Brooklyn Bridge was 
begonnen ...' En: 'Toen ik over de Brug ging, 
terwijl de zon onder ging, de wolkenkrabbers 
glimmend als lichtgevende kadavers, toen 
begon de herinnering aan het verleden ...' 

Dat dat gebeurt midden op de Brug, is 
verklaarbaar. Miller heeft vanaf de voet­
gangerspromenade als het ware een prachtig 
uitzicht over leven en dood. De Brug ligt 
daartussen, en blijft zelf neutraal gebied: 
'... de herinnering, dat ik terugging en verder 
over de brug, op weg naar m 'n werk, de dood, 
terug naar een huis, dat een lijkenhuis was, 
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herinnering aan Faust, die naar beneden kijkt, 
naar het kerkhof...' 

Op de Brug bevindt Miller zich in een 
vacuüm waarin hij buiten zijn eigen verleden 
kan treden en zijn eigen leven duidelijker 
begint te zien en pas wanneer hij over de Brug 
is, uit de bus stapt bij Java of India Street 
wordt hij weer 'teruggevoerd in de maal­
stroom van het leven ...' 

Dat vacuüm wordt bij Miller vergeleken 
met en gelijkgeschakeld aan de baarmoeder en 
de vagina, de gotische poort tot het leven. 
Geen wonder, dat juist in het midden van de 
Brug zijn vriend Hymie vraagt wat 'ovaria' 
zijn, eierstokken, en dat Miller, al uitleggend 

GARCIA LORCA: GETROFFEN 

'in crude and simple fashion' uiteindelijk tot 
de conclusie komt, dat Hymie een 'ovarium-
vrucht is, gekweekt in de hoge passage tussen 
twee oevers...' En Miller wordt nog duide­
lijker als hij er aan toevoegt: 'voor hem 
(Hymie) was de tweelingstad verbonden door 
de Brooklyn Bridge, waren de caissons 
verzonken, de kabels gespannen van toren 
naar toren...' Het beeld is nu uitgewerkt: 
Hymie is het produkt van de partners 
Brooklyn en Manhattan, verwekt door hun 
samensmelting: de Brug. De Brug is de bron 
van alle leven, de baarmoeder. 

Miller zou Miller niet zijn, als hij daar niet 
onmiddellijk een parallelle maar realistischer 

aanvulling op zou geven. Dat 
gebeurt aan de hand van het 
verhaal over zijn collega, het 
meisje Valeska. Zijn vrouw moet 
op zekere dag een abortus onder­
gaan en Miller en Valeska passen 
thuis op het kind, dat hij probeert 
te amuseren door van domino­
stenen een boot te bouwen en die 
boot steeds weer van tafel te laten 
varen door aan het tafelkleed te 
trekken. Voor een goed begrip van 
wat nu volgt, moet de lezer weten, 
dat Millers dominoschip de ver­
beelding is van de schepen in de 
Navy Yard van New York, en dat 
men het beste uitzicht over de 
Navy Yard heeft vanaf de Brook­
lyn Bridge. 

Als het kind slaapt — de 
domino's liggen nog op de vloer — 
hebben Miller en Valeska gemeen­
schap tegen de tafel: 'Ik kon één 
van de domino's onder mijn 

voeten voelen — een deel van de vloot, die we 
keer op keer hadden vernietigd'. 

Wat gebeurt hier op een onder de tekst 
liggend niveau? Miller en Valeska vormen, al 
parend, een brug, die op de Brooklyn Bridge 
lijkt; een brug die in staat is leven te 
verwekken, en dat juist op het moment, dat 
het leven in Millers vrouw vernietigd wordt, 
de vrucht afgedreven via de vagina. Het beeld 
is totaal. En die samenloop van leven en dood 
bezorgt hem een intense wroeging, die Miller 
tenslotte subliem terugverbindt naar de Brug 
zelf: 'Zodat ik, iedere keer dat ik over de 
Bmoklyn Bridge wandelde en naar beneden 
keek naar de Navy Yard, het gevoel had, dat 
ik mijn darmen uit zou spugen. Daarboven, 
tussen twee oevers, voelde ik me alsof ik me 
over een vacuüm boog: daarboven leek alles 
wat me ooit was overkomen onwezenlijk, en 
nog erger dan onwezenlijk - niet noodzake­
lijk. In plaats dat zij me verbond met het 
leven, met de mens, met menselijke activitei­
ten, leek de Brug alle verbanden te verbreken'. 
De wroeging heeft de overhand genomen, 
mondt uit in een overweldigend levens-
pessimisme; aan beide uiteinden van de Brug 
wacht "de hel". 

T EGENOVER dit Milleriaanse pessimisme 
kunnen we het optimisme stellen bij 

Edmund Wilson. 
Hij heeft in The Princess een merkwaardige, 

los-vaste verhouding met Imogen met de 
gouden haren. Hij, de jonge intellectueel; zij, 
de rijpere, gehuwde vrouw; beiden van 
welgestelde huize. Los-vast, omdat de uren die 
zij samen door kunnen brengen gestolen uren 
zijn: Imogen op bezoek bij een vriendin in 
New York, Imogens echtgenoot op zaken-

3 reis ... Merkwaardig, omdat Imogen aan 
I allerlei remmingen onderhevig is: haar sociale 
s status, haar echtgenoot, en het orthopedisch 
l corset dat zij moet dragen vanwege haar 
1 zwakke ruggewervel. 

• ! Vaak verlopen er weken en maanden tussen 
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twee afspraken. Gedurende één van die 'lege' 
periodes zoekt en vindt de ik-figuur een 
tweede vrouw: Anna. Anna is in ieder opzicht 
Imogens tegenpool: jonger, zij het ook 
gehuwd, meer gevoel voor humor, ongeremd 
en een volksmeisje dat in een bar werkt en in 
Brooklyn woont. Deze laatste relatie heeft op 
langere termijn een vormende invloed uit­
geoefend op de ideeënwereld van de man; het 
is Anna die voor hem het leven van de 
'gewone mens' voelbaar en herkenbaar maakt, 
iets wat tot dan toe totaal vreemd voor hem is 
geweest. Beide relaties bloeden langzaam 
dood, maar het gaat over Anna, als de 
ik-figuur in de laatste paragrafen van de 
roman zegt: '...Anna, die het voor mij 
mogelijk had gemaakt de werkelijkheid' te 
herscheppen; die me dat leven had ge­
schonken van de mensen die tevoren slechts 
prijzen en lonen waren geweest, wetgeving en 
technische vooruitgang, dat nieuwe Europa 
van de East Side en Brooklyn waarvoor geen 
toeristengids bestond...' 

De eerste maal dat hij zich realiseert, dat 
Anna een wereld vertegenwoordigt die hij niet 
kent, speelt de Brooklyn Bridge een belang­
rijke rol, die net zoals bij Miller omschreven 
kan worden als een uitzicht over de wereld, 
het leven: 'We schoten uit de tunnel 
tevoorschijn bij Brooklyn Bridge, en ik keek 
naar beneden, door de rijen stalen kabels, die 
op en neer bewogen als een mechanisch 

weefgetouw, over de stad, die als een zwart 
silhouet boven het loodblauwe water lag,... en 
over de straten van East Side, waar Anna 
geboren was... en ik werd gedurende een 
moment gegrepen door het beeld van die 
onafzienbare massa anoniem leven, die... zo 
voor mij tot leven was gekomen ...' Dan schiet 
de metro aan de andere zijde van de Brug 
weer de grond in en is het beeld voorbij. 

Het zou niet juist zijn aan Wilson dezelfde 
symboliek toe te schrijven als die, welke we 
bij Miller vonden. Maar ook hier vervult de 
Brug de rol van een vacuüm, nog versterkt 
door de ondergrondse tunnel aan weerszijden; 
en ook in dit vacuüm wordt er iets 
geopenbaard aan de schrijver. Alleen, het 
uitzicht is anders, positief, optimistisch. Miller 
zag vanaf de Brug de overbodigheid van zijn 
eigen levensloop, Wilson ziet een nieuw doel, 
of, om de woorden van Miller te gebruiken: 
de Brug verbindt hem "met het leven, met de 
mens". Dat houdt in, dat Anna en de Brug in 
feite één en dezelfde funktie uitoefenen, dat 
Anna in wezen de vleesgeworden Brug is, dat 
de Brug een vrouw is. 

Wilson zelf suggereert deze gedachte aan 
het eind van het boek als hij zijn eerste 
waarneming, door de kabels van de Brug heen, 
naar Anna toeschrijft: <4e East Side en 
Brooklyn, waarvoor geen toeristengids be­
stond. Zij (Anna) had me dit inzicht (vision: 
inzicht èn uitzicht! ) gegeven — Ik heb er op 

geleefd...' Anna symboliseert het leven van 
het volk en zijn nieuw verworven liefde 
daarvoor, wars van alle deftige opsmuk van 
het leven in de gegoede kringen van Hecate 
County. Wilson had geen beter monument 
kunnen kiezen om dit idee kracht bij te zetten 
dan de Brooklyn Bridge. 

D E DRIE hierboven besproken werken 
zijn sterk autobiografisch. Frank Harris 

publiceerde My Life and Loves zelfs onder het 
motto 'een zelfbekentenis' en wat Henry 
Miller betreft mag het bekend zijn, dat al zijn 
romans autobiografisch tot in de eerste graad 
zijn. Niet alleen verhaalt Miller de gebeurte­
nissen uit zijn onstuimige leven, maar de 
werken blijken ook steeds weer een hoogst 
persoonlijke speurtocht in de eigen psyche te 
zijn, waarvan de lezer getuige wordt gemaakt. 
Behalve in The Cosmological Eye en Tropic of 
Capricorn, heeft Miller ook over zijn jeugd in 
New York en met name in Brooklyn 
geschreven in The 14th Ward (het deel van 
Brooklyn bij Gravesend Bay) en ook daarin 
kan men de Brug ontmoeten. 

Dat ook Edmund Wilsons Anna werkelijk 
heeft bestaan, weten we sinds kort uit zijn 
posthuum gepubliceerde 'notebooks'; The 
Twenties(2) 

We mogen er daarom van uit gaan, dat 
Brooklyn Bridge in hun werk méér is dan een 
symbool, dat min of meer toevallig is gekozen 

AU HET ARCHITECTONISCH MACHTSVERTOON VAN MANHATTEN ZAL NOOIT DE INSPIRATIE OP KUNNEN BRENGEN DIE DE BROOKLYN BRIDGE IN 
HAAR EENVOUD EN STRAKHEID HELEMAAL ALLEEN HEEFT VEROORZAAKT ... 
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om haar literaire mogelijkheden. Ik denk, dat 
we mogen concluderen dat de Brug ook in 
hun persoonlijke leven een belangrijke rol 
heeft gespeeld. Instinctief misschien, maar vol 
betekenis. 

De man echter, die tijdens zijn leven een 
ware romance heeft onderhouden met de 
Brug, de dichter, die met een bijna ongeremde 
lyriek de Brug bezingt, is Hart Crane. Zijn 
gedichtencyclus The Bridge 'autobiografisch' 
noemen, is eigenlijk niet mogelijk, omdat het 
een verheerlijking, ja een aanbidding van de 
Brug is en alles wat zij uitstraalt. De Brug 
staat centraal en niet de dichter. Maar het is 
een uitstraling, gefilterd door het netvlies en 
de bezieling van de dichter, waardoor The 
Bridge ook gelezen kan worden als een verslag 
van zijn gevoelswereld; autobiografisch dus. 

Jarenlang heeft Crane de Brug geobserveerd 
en geworsteld met de emoties, de herinnerin­
gen en beelden die zij in hem opriep. 
Verschillende malen in die periode leek het er 
op dat hij niet bij machte zou zijn de 
overvloed aan materiaal samen te binden tot 
een hechte structuur. Bovendien schreef 
Crane The Bridge in een periode in de 
amerikaanse dichtkunst waarin symboliek, 
overvloedige lyriek en een bijkans cryptische 
structuur niet bijzonder op prijs werden 
gesteld. Alleen dankzij de toegewijde mede­
werking en het onvoorwaardelijke vertrouwen 
van Eugene Jolas, de uitgever van transition 
(Parijs) en enige critici (waaronder Waldo 
Frank) heeft Crane The Bridge tenslotte toch 
voltooid.(3) 

Voor het zover was, had hij de Brug 
geobserveerd, was hij haar tientallen malen 
overgestoken, had hij vanaf het voetgangers­
balkon over de haven uitgekeken, boeken 
gelezen over Atlantis en was hij zelfs zover 
gegaan, dat hij een kamer huurde in een huis 
aan Brooklyn Heights: de kamer van waaruit 
vijftig jaar eerder de verlamde bouwer van de 
Brug, Washington Roebling, het werk aan de 
Brug had geleid. 

. .•.•:•••>'••'...y«MW 

In 1930 werd de bundel, die uit vijftien 
lange gedichten bestaat, uitgegeven.(4) Twee 
jaar lager pleegde Crane zelfmoord. 

Ik zal hier geen poging doen de structuur 
van The Bridge volledig te ontwarren. De 
cyclus leidt de lezer zowel door het verleden 
ais over het amerikaanse continent. We 
ontmoeten 'historische' figuren als Poca-
hontas (5), Rip van Winkle (6) en Columbus 
(7). De haven onder de Brooklyn Bridge 
inspireerde tot het gedicht Cutty Sark, zo 
genoemd naar de beroemde 19e eeuwse 
klipper uit de Tea Races (8). Poe, Walt 
Whitman en Emily Dickinson, dichters voor 
wie Crane een intense bewondering had, 
worden ter sprake gebracht. De gedichten 
Indiana, Virginia en Cape Hatteras verwijzen 
direct naar de geografie van het noordameri-
kaanse continent. 

Dat alles en oneindig veel meer ligt 
ingeklemd tussen het openingsgedicht To 
Brooklyn Bridge en de finale- Atlantis. In die 
twee verzen richt Crane zich direct tot de 
Brug zodat zij als het ware, net als de twee 
torens van de Brug zelf, de bundel begrenzen. 

Uit de ouverture kunnen we een aantal 
passages halen waarmee althans één aspect van 
de ingewikkelde patronen duidelijk kan 
worden gemaakt. De eerste drie strofen zijn 
achtereenvolgens gereserveerd voor Het Vrij­
heidsbeeld, de wolkenkrabbers en een bios­
coopzaal. Dan komen we uit het donker weer 
buiten en zien we de Brug: 'And Thee, across 
the harbor, silver-paced/As though the sun 
took step of thee, yet left/Some motion ever 

' unspent in thy stride, —/Implicitly thy freedom 
staying thee! 

Het onveranderlijke karakter van de Brug, 

haar eeuwige rust en de vrede die daar van uit 
gaat, worden als eerste benadrukt. Crane 
werkt dat idee verder uit in beelden die de 
Brug bovendien te zien geven als een bijna 
bovennatuurlijk element: 'Thy cables breathe 
the S'orth Atlantic still/ ... thou dost 
bestow/Of anonymity time cannot 
raise.../... thy swift/Unfractioned idiom .../ 
Only in darkness is thy shadow clear'. 
Daarmee wordt het langzaam maar zeker 
duidelijk waar Crane naar toe wil. 

Voor hem is de Brug geen vrouw, hij grijpt 
nog dieper, nog intui'tiever: De Brug is gelijk 
aan God. En wie wil, mag in de slotregels - en 
met name in 'lend' — zelfs lezen, dat hij de 
Brug boven God stelt: 'Unto us lowliest 
sometime sweep, descend/And of the curve-
ship lend a myth to God'. De Brug die 
neerdaalt op de mens, de Brug die uit haar 
krommingen een nieuwe mythische gestalte 
creëert voor het wezen God. Christelijken 
zullen dit afgoderij noemen, ik geloof echter, 
dat Crane een dergelijk simpel niveau ver 
overschrijdt; terecht stelt hij de vraag: 'How 
could mere toil align thy choiring strings! '. 

Voor hem, als dichter, is het onbestaanbaar 
dat de Brug — en alles wat hij in haar ziet 
hoort daarbij — door mensenhanden gemaakt 
is. Door zijn ogen wordt de Brug even 
mythisch, even intuïtief als het begrip God. 
Geen wonder, dat het volgende gedicht Ave 
Maria is getiteld ... 

W E ZAGEN AL, dat Crane ons hierna 
wegvoert van de Brug. Hij zal er tenslotte 

via het voorlaatste gedicht The Tunnel (denk 
aan Wilson) weer terugkomen. 

Atlantis. is een vervolg op het openings-
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gedicht en met name op de regels: '0 
harp and altar ... Terrific threshold of 
the prophet's pledge..." Crane zal 
nu laten zien, wat er volgens hem 
achter die drempel te vinden is: 
Cathay. Vanouds is Cathay het 
symbool van de nieuwe, perfecte 
wereld (9) en als zodanig hanteert ook 
Crane het begrip. Met dien verstande 
echter, dat het in een vraagzin 
gebeurt: 'Is it Cathay'Q ) . Niet, dat 
Crane er niet zeker van is. Met de 
vraag geeft hij aan, dat Cathay voor de 
mens — voor hemzelf — onbereikbaar 
zal blijven; de Brug is een mystieke 
drempel, die niemand ooit zal kunnen 
overschrijden. En dat is, na jaren 
zoeken en speuren een pessimistische 
conclusie. Na bijna vijftien gedichten 
blijkt het resultaat tenslotte toch 
ontmoedigend te zijn. 

Crane is er in geslaagd tot het 
wezen van de Brug door te dringen: de 
voorbode (the plegde) van een nieuwe 
harmonische samenleving. De Brug, in 
haar perfecte vormgeving, door de 
idiomatische ordening van haar kabels, 
door de gracieuze glooiing van vloer 
en hoofdkabels straalt deze harmonie 

de wind zingt, fluistert het 
a-capella door de strengen: O choir, 
trans/ating time/... recast/In myraid 
syllabes, -Psalm of Cathay. De Brug 

eft, anders gezegd, toegang tot de 
hemel op aarde: As though a god were 
issue of the strings ... 

Dezelfde gcd"rhtp"-
gang kunnen we \ indui 
in een essay \ u. 

-^¾¾¾. 

* * * * * * *«>« . 
• * ~ > * * » l3 

schilder Joseph Stella. In transition nr. 16/17 
(10) schrijft hij over de Brug o.a. 'I feit deeply 
moved, as if on the threshold of a new religion 
or in the presence of a new DIVINITY'. Jolas, 
de hoofdredacteur van het blad was op dat 
moment systematisch bezig de volledige 
publikatie van Crane's cyclus kracht bij te 
zetten met bijdragen in dezelfde sfeer van 
andere dichters en beeldende kunstenaars. Het 
lijkt zeer aannemelijk, dat diverse van Stella's 
uitspraken Crane direkt hebben beihvloed. 
Crane gaat in zijn conclusie echter een stap 
verder dan Stella. Volgens hem zal niemand 
die 'verschrikkelijke drempel' kunnen 
passeren. Net zo min als ooit iemand de plaats 
zal kunnen vinden van het verloren werelddeel 
Atlantis — een nog klassieker symbool voor de 
paradijselijke wereld. 

Het gaat niet te ver, als we dit tragische 
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besef waarmee Crane besluit, in ver­
band brengen met zijn zelfmoord twee 
jaar later. Crane bevond zich aan 
boord van het schip de Orizaba nabij 
de Golf van Mexico. In die omgeving 
had hij enige jaren eerder al reizen 
gemaakt en de mystiek van het gebied 
(denk ook aan de zgn. Bermuda-
Driehoek) had hem geihspireerd tot 
gedichten met exotische titels als: O 
Carib Islel , The Mermen,—And Bees 
of Paradise. Crane moet zich over de 
reling van de Orizaba gebogen hebben 
en tot de conclusie, de verschrikke­
lijke vaststelling gekomen zijn, dat er 
slechts één weg naar Cathay leidt. 
Noem het zelfmoord — ik noem het 
Op weg naar Atlantis. 

E EN tweede dichter die — zij het 
om heel andere redenen — de hand 

aan zichzelf sloeg en bij zijn leven de 
Brooklyn Bridge heeft bezongen, was 
Vladimir Mayakovski. 

We moeten nu even vaststellen, dat 
de Brooklyn Bridge in ieder geval niet 
een puur-amerikaanse aangelegenheid 
is. Dit om te voorkomen, dat men zou 
denken, dat al de symboliek en impliciete 
mystiek van de Brug vertroebeld of gekleurd 
zou kunnen zijn door welke niet-poëtische 
aangelegenheid dan ook. Het is zaak te be­
seffen, dat de magie van Brooklyn Bridge 
méér is dan een willekeurige keuze of literaire 
toevalstreffer. Mayakovski werd er door ge­
troffen toen hij New York bezocht, en later 
zou een andere europese dichter, de Spanjaard 
Federico Garcia Lorca hetzelfde overkomen. 

Mayakovski's Brooklyn Bridge vind ik de 
mooiste tekst uit de 'Brug'-literatuur. Zijn 
poëzie is minder hermetisch dan die van Crane 
en — in tegenstelling tot Lorca — direkt tot de 
Brug gericht. 

Ik had voor dit artikel twee duitse Maya-
kovski-vertalingen (uit het russisch) ter be­
schikking, die onderling sterk uiteenlopen. De 
passages waarop ik hier wil wijzen vertonen 
echter een vrijwel exacte overeenkomst. 

Ook Mayakovski beklemtoont de eeuwig­
heid van de Brug, maar op een heel andere 
wijze dan Crane. Hij brengt haar in verband 
met het laatste oordeel, waarbij alleen de Brug 
van de ondergang gespaard zal blijven: 'Wenn 
einst das Ende der Welt gekommenjfallt dem 
Chaos dieser Planet zum Raub/und würde 
einzig nur ausgenommen die Brücke hier aus 
des Untergangs Staub ...' 

Ook de Brug als synthese van heden en 
verleden, de Brug als symbool voor de eenheid 
van mensen en landen, wordt duidelijk: Zij 
'verband Prarien und Meere mit 
Radernjvon hier ist Europa nach 
Westen gesprungen' ,/liess flat tem im 
Wind der Indianer Federn (11). 

Een indiaan op Brooklyn Bridge. 
Dan schemert er toch iets door van 

de fysieke relatie die ook Miller en 
Wilson suggereerden, en die ik onlangs 
nog verbeeld zag in een foto van een al 
wat oudere man, naakt op de Brug 
(12). De Brug wordt een kus tussen 
Brooklyn en Manhattan: 'wenn wir 
nur genügend Hande hatten/zógen wir 
Brooklyn heran an der hippe,/mit 
stahlernem Fusse gestützt auf Man­
hattan! ' 

Vooral de overeenkomst met 
Edmund Wilson is de aandacht waard. 
In beide gevallen zien we dat de Brug , 
zowel een symbolische functie heeft, § 
maar dat die symboliek tevens zeer * 
concreet met een persoonlijke ervaring \ 
wordt verbonden. } 

Hoezeer de Brug Mayakovski heeft I 

V ' 

gei'mponeerd, hoezeer zijn symboliek het 
resultaat is van die onbenoembare ervaring — 
noem het inspiratie —, kunnen we tenslotte in 
de slotregels lezen: 'Ich starr, wie auf Schnell-
züge blickt ein Eskimo,/ich bohr, gleich einem 
Ohrwurm, der im Ohr sich verfing./Die Brook-
lyn-Brücke, oh—/ja ... ist 'n Ding...' 

S TAD ZONDER SLAAP is de titel van 
Lorca'sBrug-gedicht,dathij de ondertitel 

Avondzang van Brooklyn Bridge gaf. De Brug 
zelf komt echter niet ter sprake. Het lijkt me 
dat we ons hier moeten beperken tot de 
inspiratie die de Brug heeft veroorzaakt. Niets 
meer en niets minder. De ondertitel maakt dit 
waarschijnlijk meer dan duidelijk en hier zou­
den we moeten proberen te ontdekken hoe 
die inspiratie tot stand is gekomen. 

Stad zonder slaap is een gedicht dat handelt 
over het eeuwige waken van de mens, de mens 
die nooit schijnt te slapen: 'Niemand slaapt er 
de hemel door. Niemand, niemand. /Niemand 
slaapt er... Niemand slaapt er de aarde 
over...' Lorca relateert dit waken aan surrea­
listische voorstellingen die tenslotte uit­
monden in de oproep •. 'Mijn zonen, sluit 
iemand de ogen,/gesel hem, gesel hem'. De 
mens moet gedwongen worden de ogen te 
sluiten en te slapen. 

Hoewel iedere speurtocht naar de inspira­
tiebron niet meer kan zijn dan een subjectieve 
gissing, stel ik het volgende voor: Lorca heeft 
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bij avond op de Brug gestaan. Hij zag 
de miljoenen lichten van New York, 
die voor hem het eeuwig-wakker-zijn 
van de mens gingen betekenen; en op 
een ander niveau: de lichten werden 
open ogen. In zijn eigen woorden: 
'... panorama van open ogen /en bitter 
brandende puisten' (de wolken­
krabbers). 

De Brug zelf moet deze symboliek 
bevorderd hebben, en wel door een 
'vertaling' die we regelmatig tegen­
komen in de 'Brug'-literatuur: de 
beeldspraak, die de gotische door­
gangen in de torens tot ogen maakt: 
eeuwig geopende ogen. 

Welk morbide effect die geopende 
ogen van de Brug kunnen hebben 
heeft T.K. Brown III beschreven in 
zijn verhaal The Valley of the 
Shadow. Hoewel de Brug daarin niet 
met name wordt genoemd is het dui­
delijk, dat de zesjarige Timmie Walton 
op tragische wijze de dood vindt en 
dat zijn dood direkt in verband wordt 
gebracht met de Brug. Dat het hier 
inderdaad de Brooklyn Bridge betreft 
kunnen we afleiden uit het feit, dat 

Jimmie in 78th Street woont, — de Brug is als 
het ware om de hoek —, en dat hij op zijn 
zwerftocht door de buurt geconfronteerd 
wordt met the two great jelly eyes: r Hij 
bevond zich op slechts korte afstand van de 
grote ogen ... en nu gloeiden die in de duister­
nis. Ze waren zo groot als de twee ronde 
gastanks die je kon zien vanaf de veerpont, 
hoger dan al de huizen; hun blikken waren 
recht vooruit gericht, hoog over zijn hoofd 
heen, en waren zo sterk, dat hij ze kon zien, 
twee lichtende kabels dwars door de lucht. 
Het was alsof hij op weg was naar de pier van 
een spookachtige brug'. 

Er is meer. Een groot deel van het verhaal 
moet beschouwd worden als de beschrijving 
van de fabel-achtige, typisch kinderlijke ge­
dachten, die Jimmie op zijn sterfbed door het 
hoofd schieten. In die laatste flitsen voor de 
dood namelijk ontmoet hij een vrouw in een 
wit gewaad, die hem 'langs de draak leidt'. Die 
vrouw is Ran en zij brengt hem naar de Ogen. 
'Naar de ogen', zei de aardige vrouw. 'Koele 
slaap'. ... 'Waar de zee is', antwoordde ze. 
'Zoals Atlantic City'. De Ogen: 'Daar waar de 
koele groene zee is. Waar Ran woont, ze sleurt 
verdronken zeelui naar de bodem van de zee'. 
Ran woont blijkbaar op de Brug, en ze ge­
draagt zich als een sirene. 

Alles blijkt wonderlijk in elkaar te passen 
als we de oeroude betekenis van Ran in 
aanmerking nemen. Zij was immers — in de 

skandinavische mythologie — de 
vrouw van Aegir. Aegir was een reus, 
de heerser over de wereldzeeën en hij 
woonde in een enorm kasteel met 
zwarte zuilen. De Brug! Zelf was 
Aegir geen Godheid, maar in zijn 
burcht kwamen de noorse goden regel­
matig samen om feest te vieren. Ran — 
wat 'roof' betekent — was dan gast­
vrouw maar in het dagelijkse leven is 
zij gewoon haar netten (kabels! ) uit 
te werpen om mensen te vangen. 

Opnieuw blijken we dus met een 
verhaal te maken te hebben dat op een 
normale vertelling lijkt, maar dat in 
wezen een nieuwe, nog niet gesigna­
leerde lading geeft aan het fenomeen 
The Brooklyn Bridge. 

T OT NU TOE hebben we ons 
voornamelijk bezig moeten hou­

den met gevallen van een tame­
lijk ingwikkelde symboliek. De litera­
tuur kent echter ook een aantal veel 
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reëler voorbeelden. Het zou te ver voeren — 
en weinig interessant zijn — hier ieder verhaal 
te noemen waarin de Brug figureert. Want 
'figureren' is dan maar al te vaak het juiste 
woord, juist vanwege het gebrek aan iedere 
vorm van symboliek. 

Gelukkig zijn er een aantal prima uitzon­
deringen. Betty Smith's A Tree Grows—in 
Brooklyn bijvoorbeeld, het bpek waarnaar het 
al eerder genoemde Broadwaystuk is gemaakt. 

Het is het verhaal van een lowerclass gezin 
uit Brooklyn. Hierin wordt het — ook nu nog 
bestaande — verschil in sociale status tussen 
de Brooklynites en de Manhattaners verwerkt 
met de Brug als definitieve drempel tussen die 
twee werelden: "I go over that bridge some-
times when I go to work", Johnny said. 
Francie looked at him in wonder. He went 
over that magie bridge and still talked 
and looked like always? She couldn't 
get over it. She put her hand and 
touched his arm. Surely the wonderful 
experience of going over that bridge 
would make him feel different. 

De kroniekeur van het New Yorkse 
stadsleven bij uitstek is John Dos Passos. 
In zijn Manhattan Transfer vinden we 
herhaaldelijk verwijzingen naar de Brug. 
Dos Passos' ensceneringen lijken op 
foto's. Hij beschrijft een man, die op een 
bank op de Brug advertenties zit te 
lezen; de kabels worden bij hem van 'airy 
lace' en de hoofdkabels vormen een 
speciale uitdaging: 'the rollerskates are 
magie rollerskates, whee... up the brick 
walls of the houses, over the roofs, 
vaulting chimneys, up the Flatiron 
Building, scooting across the cables of 
Brooklyn Bridge'. Op rolschaatsen over 
de kabels. 

In de film It Happened in Brooklyn 
zingt Frank Sinatra een lied over de 
Brug. Veel elementen die we al eerder 
konden noteren vinden we ook hier 
terug: T love to listen to the wind 
through her strings/The song that she 
sings for the town/I love to look at the 
elouds in her hair/She's learned to wear 
like a crown'. 

Vooral de vergelijking van het kabel-
werk met haren is prachtig. Aan het 
eind van het lied (van Sammy Cahn en 
Jule Styne) roert ook the Voice de con­
troverse Brooklyn-Manhattan aan. Hij 
beslist die in het voordeel van Brooklyn: 
'All the folks in Manhattan are sad/Cause they 
look at her and wish they had/The good ol' 
Brooklyn Bridge...' 

E N INDERDAAD, al het architectonisch 
machtsvertoon van Manhattan, met zijn 

Empire State-, Chrysler- en Pan Am-Buildings, 
het World Trade Centre, de United Nations, 
het Guggenheim, en de Madison Square, al die 
hoogstandjes zullen samen nooit de inspiratie 
op kunnen brengen die de Brooklyn Bridge in 
haar eenvoud en strakheid helemaal alleen 
heeft veroorzaakt. 

We hebben dat ongetwijfeld voor een deel 
te danken aan de voorliefde voor de strakke 
maar vooral oprechte vorm van de ontwerper 
van de Brug, Roebling. Aan hem, en aan het 
noodlot. Want het lijkt erop, dat de drama­
tische geschiedenis van de bouw van de Brug 
haar sporen heeft achtergelaten in de torens 
en de kabels. Sporen waarvoor met name 
schrijvers uiterst gevoelig bleken te zijn. 

De amerikaanse romancier Thomas Wolfe is 
de enige, die in zijn werk een directe ode aan 
Roebling heeft verwerkt. In zijn boek The 
Web and the Rock komt een uitgebreide 
passage voor waarin een jong meisje en haar 
vader op bezoek gaan bij de zoon van de 
ontwerper, Washington Roebling, die zijn 

laatste levensdagen slijt in een kamer met 
uitzicht op de Brug. Washington Roebling 
voltooide de plannen van zijn vader en hield 
aan het werk in de caissons een bijna totale 
verlamming over. De vader zegt tegen het 
meisje: "This is the man that built the 
Bridge... my fair La-dee". En zij bedenkt: 
'And I knew that it was true! I knew the 
Bridge had come out of him, and that his life 
was in the Bridge. He could not move, be-
cause his legs were crippled, and vet his life 
soared up out of him'. 

En ziedaar de paradox waarmee de gehele 
Brug-literatuur doorweven is. Het is alsof 
Roeblings verlamming èn de levensdrang die 
hem in staat stelde de Brug te voltooien in de 
bouwplannen zijn doorgedrongen en mèt het 
beton, het graniet en het staal in de Brug zijn 

TOOID schrappen? En mocht iemand op het idee komen 
Kranendonks GESCHIEDENIS V A N DE A M E R I K A A N ­
SE L I T E R A T U U R te herdrukken, wat niet te hopen is, 
dan nu vast: ook daar — schrappen! 

4 . Parijs-Black Sun Press, 1930 januari ; New York-Horace & 
Liveright; 1930 oktober. 

5. Pocahontas: de dochter van het indianenopperhoofd 
Powathan. Haar naam betekent zoveel als 'stoeipoes'. 
Door haar huweli jk met kolonist John Rolfe konden 
blanken en indianen lange t i jd in vrede leven. Li teratuur 
waarin Pocahontas een belangrijke rol speelt: T H E 
I N D I A N PRINCESS van J.N. Barker (1808) en MY 
L A D Y POKAHONTAS (1885) van J.E. Cooke. 

6. Rip van Winkle; De hoofdf iguur ui t een vertell ing van 
Washington trving. Van Winkle slaapt door een tover­
drank twin t ig jaar lang en ontwaakt dan in een volledig 
veranderde samenleving. 

7. Columbus: Spaans ontdekkingsreiziger die het amerikaan­
se vasteland ontdekt zou hebben. 

8. Cut ty Sark is tegenwoordig een bekend Whiskymerk. In 
de 19e eeuw vervoerde de Klipper die nog te zien is op 
het label van di t merk allerlei waren van Engeland naar 
New York . Haar dok lag onder de Brook lyn Bridge. 
Oorspronkel i jk was Cutty Sark een heks in het gedicht 
T A M O 'SHANTER van Robert Burns. L i teratuur: W E L L 
DONE C U T T Y SARK—Ed Schilders: De Vernis 4 . 

9. Als zodanig komt Cathay o.a. voor in O R L A N D O 
FURIOSO van Lodovico Ar iosto (1516). Angellca en 
haar vr iend, de moor Medoro, vluchten vanuit Parijs naar 
Cathay. 

ingemetseld. 
De Brug bestaat uit schijnbare tegenstellin­

gen als verlamming en geesteskracht, leven en 
dood, heden en verleden, efficiency en artisti­
citeit. Alles werd in de Brug bijeengebracht 
tot een bovennatuurlijke synthese, tot een 
object met vier dimensies. De Brug, dat is één 
massief brok magie. Alles wordt verenigd in 
de Brug tot een verschrikkelijk moment 
suprème: het niets. Niemand hoeft daarom 
verwonderd te zijn, als ik besluit met een 
uitspraak van Robert Benchley. 'Niemand 
heeft in feite de Brooklyn Bridge ooit echt 
gezien. Zij is in wezen een speling van licht­
golven op het netvlies'. De Brug, die bestaat 
niet! En dit artikel is nooit geschreven. 

ED SCHILDERS 

l .Ha r r i s heeft zijn leven beschreven als een voortdurende 
aaneenschakeling van literaire en sexuele prestaties. Hij 
schroomt niet zichzelf te tekenen ais een geniale erudiet. 
In de loop der jaren zijn veel vraagtekens gezet bi j een 
aantal aspecten uit zijn Life and Loves. Het is de vraag of 
Harris werkel i jk in de caissons heeft gewerkt. Een ver­
gissing ais IJZEREN CAISSONS — ze waren van hout — 
kan natuurl i jk een onzorgvuldigheid zi jn. Andere details 
echter weet Harris zich feil loos te herinneren. Nauw­
keurig onderzoek van zijn oudere boek THE BOMB 
waarin hij naar verluidt ook over het werk aan de Brug 
heeft geschreven zou hier opheldering kunnen brengen. Ik 
heb het boek echter nergens in Nederland kunnen inzien. 

2. The Twenties-Edmund Wilson; Leon Ede! Ed.; Farrar 
Straus & Giroux, 1975. 

3. Wil de verantwoordel i jke redacteur van OOSTHOEKS 
ENCYCLOPEDIE hier nota van nemen en het O N V O L -

10. Geciteerd in T R A N S I T I O N , Dou9ald McMi l lan; Meulen-
hoff 1975. 

11 . Het ligt voor de hand. dat Mayakovski hier mede doelt op 
het feit dat de ontwerper van de Brug, Roebling, een 
duitse emigrant was. 

12. Een foto van Richard Kalvar in Photo 118, ju l i 1977. 
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