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ELFMOORDENAARS en schrijvers — dat zijn de meest

opvallende personen die Brooklyn Bridge na de opening in mei
1883 hebben bezocht. In dit artikel gaat het over de schrijvers,
en niet over de zelfmoordenaars. Behalve natuurlijk als het om
schrijvers gaat, die zelfmoord hebben gepleegd.

E BEPERKING tot schrijvers wordt niet alleen veroorzaakt

door een zekere piéteit voor de vrijwilligers in de dood. Ook de
tekenaars, de schilders, decorbouwers en fotografen, die de Brooklyn
Bridge in de loop der jaren zichtbaar hebben gemaake, zullen met een
enkele regel genoegen moeten nemen.

Wie zich eenmaal in Brooklyn Bridge verdiept, ontmoet haar
overal. In spots uit The New Yorker: in het prachtige schilderij van
Joseph Stella uit rransition; als dominerend decorstuk in de
Broadwayvhit A Tree Grows in Brooklyn; de laatste maanden zag ik

de Brug in minstens vier oude amerikaanse speelfilms, waarvan
Arsenicum en Oude Kant (de oude dames wonen praktisch onder de
Brug) en The West Point Story wel de bekendste zijn; en dan heb ik
het niet eens over oude en nieuwe advertenties voor — bijvoorbeeld —
Stationcars, Cutty Sark en de Bell Company waarin de Brug als bjj
toeval aanwezig is, op de achtergrond maar onweerstaanbaar.

De literaire Brug! Laten we die maar eens structureren, funderen
en van verbindingskabels voorzien.

DIT ZOU de honderdduizendgulden-vraag kunnen zijn in een
literaire quiz: Wat hebben zij met elkaar gemeen? :

Frank Harris, de Casanova van de Belle Epoque, wiens My Life and
Loves vanwege het vermeende pornografische karakter in de VS
veertig jaar lang verboden is geweest ...

Henry Miller, die ook al over censuur en sex kan meepraten, getuige
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werken als Tropic of Cancer en Capricorn,
The Rosy Crucifixion en Quiet Days in
Clichy ...

Edmund Wilson, die met zijn overspelige
Princess with the Golden Hair voor een storm
van verontwaardiging zorgde ...

Wat hebben zij gemeen? Nee, niet alleen
hun openhartige, wijdbeense, stijfgestileerde
proza over sexuele relaties. Alle drie hebben
ze ook over Brooklyn Bridge geschreven en
wel in My Life and Loves, Tropic of
Capricorn en The Princess.

En nu ik er over denk, de Brug als sexueel
geladen symbool, dat zou waarachtig de eerste
caisson kunnen zijn. De Brug als partner van
— zeg — de Eifeltoren?

Z6 eenvoudig-visueel ligt het nu
ook weer niet.

Om te beginnen: Frank Harris
heeft in feite weinig of niets
bijgedragen aan deze ‘symboliek’.
De relatie sex-Brooklyn Bridge is
bij hem van realistischer aard.

In het eerste deel van zijn
autobiografische trilogie vertelt
Harris hoe hij als jongen van
vijftien vanuit Europa in New
York aankomt, in de tijd, dat
Brooklyn Bridge wordt gebouwd:
‘Er werden arbeiders gevraagd
voor het werk onder water, in de
ijzeren caissons van de Brooklyn
Bridge. Vijf tot tien dollar per dag
werd er betaald’ (1). En dat was
veel geld in die dagen. Harris
blijkt dat geld voornamelijk nodig
te hebben om zich toegang te
verschaffen tot het heiligdom van
het meisje Jessie. Alleen met de
harde Roebling-dollars weet hij bij haar
moeder, Mrs. Plummer, genoeg respect af te
dwingen om zich in Jessie’s nabijheid te
kunnen begeven: ‘Eenvoudigweg zei ik dus:
“Ik verdien vijf dollar per dag, Mrs. Plummer,
en geld spreekt voor zichzelf”. Haar mond viel
open van verbazing. “Vijf dollar”, echode ze.
“Het spijt me... Ik ... Ik ...”"”’

Harris’ talenten als verleider en een beetje
doorzettingsvermogen doen de rest: “O, ik
bloed”, huilde ze. “Wat heb je gedaan? ”’

We zijn hier getuige geweest van een
typisch Harris-achtig staaltje van zelfverheer-
lijking, iets wat hij zijn hele leven en in al zijn
liefdes heeft weten vol te houden. Zo is hif
het, volgens hemzelf, die als vijftienjarige
knaap beter opgewassen is tegen het keiharde
werk in de caissons van Brooklyn Bridge, dan
welke andere arbeider ook: De mannen
werkten niet meer dan tien minuten achter
mekaar, maar ik hakte onverdroten voort ...’
En de voormarn, een bonk van een Zweed laat
hij zeggen: ‘Natuurlijk. Jij bent de beste van
de hele ploeg, een taaie pony'.

Harris werkt niet lang in de caissons,
cigenlijk maar net zo kort als zijn relatic met
Jessie duurt. Na een paar wilde avonden
houdt hij haar en het werk wel voor gezien.

Van ingrijpender aard zijn Henry Millers
overpeinzingen ten aanzien van De Brug. Hij
beschreef in het essay The Brooklyn Bridge
(in de bundel The Cosmological Eye), hoe hij
de Brug opzocht ‘op momenten van uiterste
pijn’ en dan midden op de Brug ‘uiterst woest
droomde’.

Bij Miller wil dat zeggen, dat hij een
ogenschijnlijk ongecontroleerde stroom van
beelden, gedachten, zinnen en woorden uit
het half-bewustzijn laat ontsnappen, zonder
daar merkbaar invioed op uit te oefenen.
Omdat het literatuur is, is dat natuurlijk
slechts schijn. De droomstroom die de lezer
onder ogen krijgt is wel degelijk gestructu-
reerd, doorwrocht, beinvloed door de
schrijver zelf. In Tropic of Capricorn kunnen

we getuige zijn van zo’n uitbarsting, van zijn
‘persoonlifke gedachtenstroom, die ongeveer
in het midden van de Brooklyn Bridge was
begonnen ...” En: ‘Toen ik over de Brug ging,
terwijl de zon onder ging, de wolkenkrabbers
glimmend als lichtgevende kadavers, toen
begon de herinnering aan het verleden ...’

Dat dat gebeurt midden op de Brug, is
verklaarbaar, Miller heeft vanaf de voet-
gangerspromenade als het ware een prachtig
uitzicht over leven en dood. De Brug ligt
daartussen, en blijft zelf neutraal gebied:
‘... de herinnering, dat ik terugging en verder
over de brug, op weg naar m’n werk, de dood,
terug naar een huis, dat een lijkenhuis was,

HET
BOUWEN
VAN

VA S
BROOKLYN BRIDGE

DEEL EEN VAN DEZE TWEEDELIGE SERIE OVER BROOKLYN
BRIDGE VERSCHEEN IN FURORE NO. 8 (OKTOBER 1977) F. 4,95

herinnering aan Faust, die naar beneden kijkt,
naar het kerkhof ...’

Op de Brug bevindt Miller zich in een
vacuilm waarin hij buiten zijn eigen verleden
kan treden en zijn eigen leven duidelijker
begint te zien en pas wanneer hij over de Brug
is, uit de bus stapt bij Java of India Street
wordt hij weer ‘teruggevoerd in de  maal-
stroom van het leven ...’

Dat vacuiim wordt bij Miller vergeleken
met en gelijkgeschakeld aan de baarmoeder en
de vagina, de gotische poort tot het leven.
Geen wonder, dat juist in het midden van de
Brug zijn vriend Hymie vraagt wat ‘ovaria’
zijn, eierstokken, en dat Miller, al uitleggend

GARCIA LORCA: GETROFFEN

‘in crude and simple fashion’ uiteindelijk tot
de conclusie komt, dat Hymie een ‘ovarium-
vrucht is, gekweekt in de hoge passage tussen
twee oevers...’ En Miller wordt nog duide-
lijker als hij er aan toevoegt: ‘voor hem
(Hymie) was de tweelingstad verbonden door
de Brooklyn Bridge, waren de caissons
verzonken, de kabels gespannen van toren
naar toren ...’ Het beeld is nu uitgewerkt:
Hymie is het produkt van de partners
Brooklyn en Manhattan, verwekt door hun
samensmelting: de Brug. De Brug is de bron
van alle leven, de baarmoeder.

Miller zou Miller niet zijn, als hij daar niet
onmiddellijk een parallelle maar realistischer
aanvulling op zou geven. Dat
gebeurt aan de hand van het
verhaal over zijn collega, het
meisje Valeska. Zijn vrouw moet
op zekere dag een abortus onder-
gaan en Miller en Valeska passen
thuis op het kind, dat hij probeert
te amuseren door van domino-
stenen een boot te bouwen en die
boot steeds weer van tafel te laten
varen door aan het tafelkleed te
trekken. Voor een goed begrip van
wat nu volgt, moet de lezer weten,
dat Millers dominoschip de ver-
beelding is van de schepen in de
Navy Yard van New York, en dat
men het beste uitzicht over de
Navy Yard heeft vanaf de Brook-
lyn Bridge.

Als het kind slaapt — de
domino’s liggen nog op de vioer —
hebben Miller en Valeska gemeen-
schap tegen de tafel: Tk kon één
van de domino’s onder mijn
voeten voelen — een deel van de vioot, die we
keer op keer hadden vernietigd’.

Wat gebeurt hier op een onder de tekst
liggend niveau? Miller en Valeska vormen, al
parend, een brug, die op de Brooklyn Bridge
lijkt; een brug die in staat is leven te
verwekken, en dat juist op het moment, dat
het leven in Millers vrouw vernietigd wordt,
de vrucht afgedreven via de vagina. Het beeld
is totaal. En die samenloop van leven en dood
bezorgt hem een intense wroeging, die Miller
tenslotte subliem terugverbindt naar de Brug
zelf: “Zodat ik, iedere keer dat ik over de
Breoklyn Bridge wandelde en naar beneden
keek naar de Navy Yard, het gevoel had, dat
ik mijn darmen uit zou spugen. Daarboven,
tussen twee oevers, voelde ik me alsof ik me
over een vacuiim boog: daarboven leek alles
wat me ooit was overkomen onwezenlijk, en
nog erger dan onwezenlijk — niet noodzake-
lijk. In plaats dat zij me verbond met het
leven, met de mens, met menselijke activitei-
ten, leek de Brug alle verbanden te verbreken’.
De wroeging heeft de overhand genomen,
mondt uit in een overweldigend levens
pessimisme; aan beide uiteinden van de Brug
wacht “de hel”,

T EGENOVER dit Milleriaanse pessimisme
kunnen we het optimisme stellen bij
Edmund Wilson.

Hij heeft in The Princess een merkwaardige,
los-vaste verhouding met Imogen met de
gouden haren. Hij, de jonge intellectueel; zij,
de rijpere, gehuwde vrouw; beiden van
welgestelde huize. Los-vast, omdat de uren die
zij samen door kunnen brengen gestolen uren
zijn: Imogen op bezoek bij een vriendin in
New York, Imogens echtgenoot op zaken-
reis ... Merkwaardig, omdat Imogen aan
allerlei remmingen onderhevig is: haar sociale
status, haar echtgenoot, en het orthopedisch
corset dat zij moet dragen vanwege haar
zwakke ruggewervel.

Vazk verlopen er weken en maanden tussen



twee afspraken. Gedurende één van die ‘lege’
periodes zoekt en vindt de ik-figuur een
tweede vrouw: Anna. Anna is in leder opzicht
Imogens tegenpool: jonger, zij het ook
gehuwd, meer gevoel voor humor, ongeremd
en ecn volksmeisje dat in een bar werkt en in
Brooklyn woont. Deze laatste relatie heeft op
langere termijn een vormende invloed uit-
geoefend op de ideeénwereld van de man; het
Is Anna die voor hem het leven van de
‘gewone mens’ voelbaar en herkenbaar maakt,
iets wat tot dan toe totaal vreemd vocr hem is
geweest. Beide relaties bloeden langzaam
dood, maar het gaat over Anna, als de
ik-figuur in de laatste paragrafen van de
roman zegt: ‘... Anna, die het voor mij
mogelifk had gemaakt de werkelijkheid te
herscheppen; die me dat leven had ge-
schonken van de mensen die tevoren slechts
prijzen en lonen waren geweest, welgeving en
technische vooruitgang, dat nieuwe Europa
van de East Side en Brooklyn waarvoor geen
toeristengids bestond ...’

De cerste maal dat hij zich realiseert, dat
Anna een wereld vertegenwoordigt die hij niet
kent, speelt de Brooklyn Bridge een belang-
rijke rol, die net zoals bij Miller omschreven
kan worden als een uitzicht over de wereld,
het leven: ‘We schoten wit de tunnel
tevoorschifn bij Brooklvn Bridge, en ik keek
naar beneden, door de rijen stalen kabels, die
op en neer bewogen als een mechanisch

weefgetouw, over de stad, die als een zwart
sithouet boven het loodblauwe water lag,... en
over de straten van East Side, waar Anna
geboren was ... en ik werd gedurende een
moment gegrepen door het beeld van die
onafzienbare massa anoniem leven, die ... zo
voor mij tot leven was gekomen ...” Dan schiet
de metro aan de andere zijde van de Brug
weer de grond in en is het beeld voorbij.

Het zou niet juist zijn aan Wilson dezelfde
symboliek toe te schrijven als die, welke we
bij Miller vonden. Maar ook hier vervult de
Brug de rol van een vacuiim, nog versterkt
door de ondergrondse tunnel aan weerszijden;
en ook in dit vacuim wordt er iets
geopenbaard aan de schrijver. Alleen, het
uitzicht is anders, positief, optimistisch. Miller
zag vanaf de Brug de overbodigheid van zijn
eigen levensloop, Wilson ziet een nieuw doel,
of, om de woorden van Miller te gebruiken:
de Brug verbindt hem “met het leven, met de
mens”. Dat houdt in, dat Anna en de Brug in
feite één en dezelfde funktie uitoefenen, dat
Anna in wezen de vleesgeworden Brug is, dat
de Brug een vrouw is.

Wilson zelf suggereert deze gedachte aan
het eind van het boek als hij zijn eerste
waarneming, door de kabels van de Brug heen,
naar Anna toeschrijft: e FEast Side en
Brooklyn, waarvoor geen foeristengids be-
stond. Zij (Anna) had me dit inzicht (vision:
inzicht en uitzicht! ) gegeven — Ik heb er op
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geleefd ... Anna symboliseert het leven van
het volk en zijn nieuw verworven liefde
daarvoor, wars van alle deftige opsmuk van
het leven in de gegoede kringen van Hecate
County. Wilson had geen beter monument
kunnen kiezen om dit idee kracht bij te zetten
dan de Brooklyn Bridge.

E DRIE hierboven besproken werken

zijn sterk autobiografisch. Frank Harris
publiceerde My Life and Loves zelfs onder het
motto ‘een zelfbekentenis’ en wat Henry
Miller betreft mag het bekend zijn, dat al zijn
romans autobiografisch tot in de eerste graad
zijn. Niet alleen verhaalt Miller de gebeurte-
nissen uit zijn onstuimige leven, maar de
werken blijken ook steeds weer een hoogst
persoonlijke speurtocht in de eigen psyche te
zijn, waarvan de lezer getuige wordt gemaakt.
Behalve in The Cosmological Eye en Tropic of
Capricorn, heeft Miller ook over zijn jeugd in
New York en met name in Brooklyn
geschreven in The 14th Ward (het deel van
Brooklyn bij Gravesend Bay) en ook daarin
kan men de Brug ontmoeten.

Dat ook Edmund Wilsons Anna werkelijk
heeft bestaan, weten we sinds kort uit zijn
posthuum gepubliceerde ‘notebooks’: The
Twenties(2)

We mogen er daarom van uit gaan, dat
Brooklyn Bridge in hun werk méér is dan een
symbool, dat min of meer toevallig is gekozen

AL HET ARCHITECTONISCH MACHTSYERTOON VAN MANHATTEN ZAL NOOIT DE INSPIRATIE OP KUNNEN BRENGEN DIE DE BROOKLYN BRIDGE IN
HAAR EENVOUD EN STRAKHEID HELEMAAL ALLEENHEEFT VEROORZAAKT ...
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om haar literaire mogelijkheden. Ik denk, dat
we mogen concluderen dat de Brug ook in
hun persoonlijke leven een belangrijke rol
heeft gespeeld. Instinctief misschien, maar vol
betekenis.

De man echter, die tijdens zijn leven een
ware romance heeft onderhouden met de
Brug, de dichter, die met een bijna ongeremde
lyriek de Brug bezingt, is Hart Crane. Zijn
gedichtencyclus The Bridge ‘autobiografisch’
noemen, is eigenlijk niet mogelijk, omdat het
een verheerlijking, ja een aanbidding van de
Brug is en alles wat zij uitstraalt. De Brug
staat centraal en niet de dichter. Maar het is
een uitstraling, gefilterd door het netvlies en
de bezieling van de dichter, waardoor The
Bridge ook gelezen kan worden als een verslag
van zijn gevoelswereld; autobiografisch dus.

Jarenlang heeft Crane de Brug geobserveerd
en geworsteld met de emoties, de herinnerin-
gen en beelden die zij in hem opriep.
Verschillende malen in die periode leek het er
op dat hij niet bij machte zou zijn de
overvloed aan materiaal samen te binden tot
een hechte structuur. Bovendien schreef
Crane The Bridge in een periode in de
amerikaanse dichtkunst waarin symboliek,
overvloedige lyriek en een bijkans cryptische
structuur niet bijzonder op prijs werden
gesteld. Alleen dankzij de toegewijde mede-
werking en het onvoorwaardelijke vertrouwen
van Eugene Jolas, de uitgever van transition
(Parijs) en enige critici (waaronder Waldo
Frank) heeft Crane The Bridge tenslotte toch
voltooid.(3)

Voor het zover was, had hij de Brug
geobserveerd, was hij haar tientallen malen
overgestoken, had hij vanaf het voetgangers-
balkon over de haven uitgekeken, boeken
gelezen over Atlantis en was hij zelfs zover
gegaan, dat hij een kamer huurde in een huis
aan Brooklyn Heights: de kamer van waaruit
vijftig jaar eerder de verlamde bouwer van de
Brug, Washington Roebling, het werk aan de
Brug had geleid.

-

In 1930 werd de bundel, die uit vijftien
lange gedichten bestaat, uitgegeven.(4) Twee
jaar lager pleegde Crane zelfmoord.

Ik zal hier geen poging doen de structuur
van The Bridge volledig te ontwarren. De
cyclus leidt de lezer zowel door het verleden
als over het amerikaanse continent. We
ontmoeten ‘historische’ figuren als Poca-
hontas (5), Rip van Winkle (6) en Columbus
(7). De haven onder de Brooklyn Bridge
inspircerde tot het gedicht Cutty Sark, zo
genoemd naar de beroemde 19e eeuwse
klipper uit de Tea Races (8). Poe, Walt
Whitman en Emily Dickinson, dichters voor
wie Crane een intense bewondering had,
worden ter sprake gebracht. De gedichten
Indiana, Virginia en Cape Hatteras verwijzen
direct naar de geografie van het noordameri-
kaanse continent.

Dat alles en oneindig veel meer ligt
ingeklemd tussen het openingsgedicht 7o
Brooklyn Bridge en de finale: Arlantis. In die
twee verzen richt Crane zich direct tot de
Brug zodat zij als het ware, net als de twee
torens van de Brug zelf, de bundel begrenzen.

Uit de ouverture kunnen we cen aantal
passages halen waarmee althans één aspect van
de ingewikkelde patronen duidelijk kan
worden gemaakt. De eerste drie strofen zijn
achtereenvolgens gereserveerd voor Het Vrij-
heidsbeeld, de wolkenkrabbers en een bios-
coopzaal. Dan komen we uit het donker weer
buiten en zien we de Brug: ‘And Thee, across
the harbor, silver-paced{As though the sun
took step of thee, yet left/Some motion ever

“unspent in thy stride, —/Implicitly thy freedom

staying theel ’
Het onveranderlijke karakter van de Brug,

haar eeuwige rust en de vrede die daar van uit
gaat, worden als eerste benadrukt. Crane
werkt dat idee verder uit in beelden die de
Brug bovendien te zien geven als een bijna
bovennatuurlijk element: Thy cables breathe
the North Atlantic still] ... thou dost
bestow/Of anonymity time cannot
raise ...[... thy swift/Unfractioned idiom .../
Only in darkness is thy shadow clear’.
Daarmee wordt het langzaam maar zeker
duidelijk waar Crane naar toe wil.

Voor hem is de Brug geen vrouw, hij grijpt
nog dieper, nog intuitiever: De Brug is gelijk
aan God. En wie wil, mag in de slotregels — en
met name in Jend’ — zelfs lezen, dat hij de
Brug boven God stelt: ‘Unto us lowliest
sometime sweep, descend/And of the curve-
ship lend a myth to God’ De Brug die
neerdaalt op de mens, de Brug die uit haar
krommingen een nieuwe mythische gestalte
creéert voor het wezen God. Christelijken
zullen dit afgoderij noemen, ik geloof echter,
dat Crane een dergelijk simpel niveau ver
overschrijdt; terecht stelt hij de vraag: How
could mere toil align thy choiring strings! .

Voor hem, als dichter, is het onbestaanbaar
dat de Brug — en alles wat hij in haar ziet
hoort daarbij — door mensenhanden gemaakt
is. Door zijn ogen wordt de Brug even
mythisch, even intuitief als het begrip God.
Geen wonder, dat het volgende gedicht Ave
Maria is getiteld ...

E ZAGEN Al, dat Crane ons hierna

wegvoert van de Brug. Hij zal er tenslotte

via het voorlaatste gedicht The Tunnel (denk
aan Wilson) weer terugkomen.

Atlantis. is een vervolg op het openings-



gedicht en met name op de regels: ‘O
harp and altar ... Terrific threshold of
the prophet’s pledge...’ Crane zal
nu laten zien, wat er volgens hem
achter die drempel te vinden is:
Cathay. Vanouds is Cathay het
symbool van de nieuwe, perfecte
wereld (9) en als zodanig hanteert ook
Crane het begrip. Met dien verstande
echter, dat het in een vraagzin
gebeurt: Is it Cathay'(?). Niet, dat
Crane er niet zeker van is. Met de
vraag geeft hij aan, dat Cathay voor de
mens — voor hemzelf — onbereikbaar
zal blijven; de Brug is een mystieke
drempel, die niemand ooit zal kunnen
overschrijden. En dat is, na jaren
zoeken en speuren een pessimistische
conclusie. Na bijna vijftien gedichten
blijkt het resultaat tenslotte toch
ontmoedigend te zijn.

Crane is er in geslaagd tot het
wezen van de Brug door te dringen: de
voorbode (the plegde) van een nieuwe
harmonische samenleving. De Brug, in
haar perfecte vormgeving, door de
idiomatische ordening van haar kabels,
door de gracieuze glooiing van vloer
en hoofdkabels straalt deze harmonie
uit; de wind zingt, fluistert het
a-capella door de strengen: O choir,
translating  time/... vecast/In  myraid
syllabes, -Psalm of Cathay. De Brug
geeft, anders gezegd, toegang tot de
hemel op aarde: As though a god were
issue of the strings ...

Dezeltde gedachten-
gang kunnen we vinden
in een essay van de

¢ ARRAR- STRAUS GIROUX
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HART CRANEPLEEGDE ZELFMOORD

schilder Joseph Stella. In transition nr. 16/17
(10) schrijft hij over de Brug o.a. I feit deeply
moved, as if on the threshold of a new religion
or in the presence of a new DIVINITY’. Jolas,
de hoofdredacteur van het blad was op dat
moment systematisch bezig de volledige
publikatie van Crane’s cyclus kracht bij te
zetten met bijdragen in dezelfde sfeer van
andere dichters en beeldende kunstenaars. Het
lijkt zeer aannemelijk, dat diverse van Stella’s
uitspraken Crane direkt hebben beinvioed.
Crane gaat in zijn conclusie echter een stap
verder dan Stella. Volgens hem zal niemand
die  ‘verschrikkelijke  drempel’ kunnen
passeren. Net zo min als ooit iemand de plaats
zal kunnen vinden van het verloren werelddeel
Atlantis — een nog klassieker symbool voor de
paradijselijke wereld.

Het gaat niet te ver, als we dit tragische
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besef waarmee Crane besluit, in ver-
band brengen met zijn zelfmoord twee
jaar later. Crane bevond zich aan
boord van het schip de Orizaba nabij
de Golf van Mexico. In die omgeving
had hij enige jaren eerder al reizen
gemaakt en de mystiek van het gebied
(denk ook aan de zgn. Bermuda-
Drichoek) had hem geinspireerd tot
gedichten met exotische titels als: O
Carib Isle! , The Mermen,—And Bees
of Paradise. Crane moet zich over de
reling van de Orizaba gebogen hebben
en tot de conclusie, de verschrikke-
lijke vaststelling gekomen zijn, dat er
slechts één weg naar Cathay leidt.
Noem het zelfmoord — ik noem het
Op weg naar Atlantis.

EN tweede dichter die — zij het

om heel andere redenen — de hand
aan zichzelf sloeg en bij zijn leven de
Brooklyn Bridge heeft bezongen, was
Vladimir Mayakovski.

We moeten nu even vaststellen, dat
de Brooklyn Bridge in ieder geval niet
een puur-amerikaanse aangelegenheid
is. Dit om te voorkomen, dat men zou
denken, dat al de symboliek en impliciete
mystiek van de Brug vertroebeld of gekleurd
zou kunnen zijn door welke niet-poétische
aangelegenheid dan ook. Het is zaak te be-
seffen, dat de magie van Brooklyn Bridge
méér is dan een willekeurige keuze of literaire
toevalstreffer. Mayakovski werd er door ge-
troffen toen hij New York bezocht, en later
zou een andere europese dichter, de spanjaard
Federico Garcia Lorca hetzelfde overkomen.

Mayakovski’s Brooklyn Bridge vind ik de
mooiste tekst uit de ‘Brug’-literatuur. Zijn
poézie is minder hermetisch dan die van Crane
en — in tegenstelling tot Lorca — direkt tot de
Brug gericht.

Ik had voor dit artikel twee duitse Maya-
kovski-vertalingen (uit het russisch) ter be-
schikking, die onderling sterk uiteenlopen. De
passages waarop ik hier wil wijzen vertonen
echter een vrijwel exacte overeenkomst.

Ook Mayakovski beklemtoont de eeuwig-
heid van de Brug, maar op een heel andere
wijze dan Crane. Hij brengt haar in verband
met het laatste oordeel, waarbij alleen de Brug
van de ondergang gespaard zal blijven: Wenn
einst das Ende der Welt gekommen/fillt dem
Chaos dieser Planet zum Raub/und wiirde
einzig nur ausgenommen die Briicke hier aus
des Untergangs Staub ...’

Ook de Brug als synthese van heden en
verleden, de Brug als symbool voor de eenheid
van mensen en landen, wordt duidelijk: Zjj
‘verband  Pririen und Meere mit
Rdadern,/von hier ist Europa nach
Westen gesprungen’,/liess flattern im
Wind der Indianer Federn (11).

Een indiaan op Brooklyn Bridge.

Dan schemert er toch iets door van
de fysieke relatie die ook Miller en
Wilson suggereerden, en die ik onlangs
nog verbeeld zag in een foto van een al
wat oudere man, naakt op de Brug
(12). De Brug wordt een kus tussen
Brooklyn en Manhattan: ‘wenn wir
nur geniigend Hinde hdrten/zogen wir
Brookiyn heran an der Lippe, /mit
stihlernem Fusse gestitzt auf Man-
hattan! ’

Vooral de overeenkomst met
Edmund Wilson is de aandacht waard.
In beide gevallen zien we dat de Brug
zowel een symbolische functie heeft,
maar dat die symboliek tevens zeer §
concreet met een persoonlijke ervaring
wordt verbonden. :

Hoezeer de Brug Mayakovski heeft §

RRAR:

geimponeerd, hoezeer zijn symboliek het
resultaat is van die onbenoembare ervaring —
noem het inspiratie —, kunnen we tenslotte in
de slotregels lezen: Tch starr, wie auf Schnell-
ztige blickt ein Eskimo, [ich bohr, gleich einem
Ohrwurm, der im Ohr sich verfing. /Die Brook-
lyn-Briicke, oh—/Jja ... ist 'n Ding ...’

TAD ZONDER SLAAP is de titel van

Lorca’s Brug-gedicht, dat hij de ondertitel
Avondzang van Brooklyn Bridge gaf. De Brug
zelf komt echter niet ter sprake. Het lijkt me
dat we ons hier moeten beperken tot de
inspiratie die de Brug heeft veroorzaakt. Niets
meer en niets minder. De ondertite! maakt dit
waarschijnlijk meer dan duidelijk en hier zou-
den we moeten proberen te ontdekken hoe
die inspiratie tot stand is gekomen.

Stad zonder slaap is een gedicht dat handelt
over het eeuwige waken van de mens, de mens
die nooit schijnt te slapen: Niemand slaapt er
de hemel door. Niemand, niemand. [Niemand
slaapt er... Niemand slaapt er de aqarde
over...” Lorca relateert dit waken aan surrea-
listische voorstellingen die tenslotte uit-
monden in de oproep: Mijn zonen, sluit
iemand de ogen,/gesel hem, gesel hem’ De
mens moet gedwongen worden de ogen te
sluiten en te slapen.

Hoewel iedere speurtocht naar de inspira-
tiebron niet meer kan zijn dan een subjectieve
gissing, stel ik het volgende voor: Lorca heeft
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bij avond op de Brug gestaan. Hij zag
de miljoenen lichten van New York,
die voor hem het eeuwig-wakker-zijn
van de mens gingen betekenen; en op
een ander niveau: de lichten werden
open ogen. In zijn eigen woorden:
‘.. panorama van open ogen/en bitter
brandende puisten’ (de wolken-
krabbers).

De Brug zelf moet deze symboliek
bevorderd hebben, en wel door een
‘vertaling’ die we regelmatig tegen-
komen in de ‘Brug’-literatuur: de
beeldspraak, die de gotische door-
gangen in de torens tot ogen maakt:
eeuwig geopende ogen.

Welk morbide effect die geopende
ogen van de Brug kunnen hebben
heeft T.K. Brown III beschreven in
zijn verhaal The Valley of the
Shadow. Hoewel de Brug daarin niet

w met name wordt genoemd is het dui-

delijk, dat de zesjarige Timmie Walton

op tragische wijze de dood vindt en

dat zijn dood direkt in verband wordt

gebracht met de Brug. Dat het hier

inderdaad de Brooklyn Bridge betreft

kunnen we afleiden uit het feit, dat
Jimmie in 78th Street woont, — de Brug is als
het ware om de hoek —, en dat hij op zijn
zwerftocht door de buurt geconfronteerd
wordt met the two great jelly eyes: < Hij
bevond zich op slechts korte afstand van de
grote ogen ... en nu gloeiden die in de duister-
nis. Ze waren zo groot als de twee ronde
gastanks die je kon zien vanaf de veerpont,
hoger dan al de huizen; hun blikken waren
recht vooruit gericht, hoog over zijn hoofd
heen, en waren zo sterk, dat hij ze kon zien,
twee lichtende kabels dwars door de lucht.
Het was alsof hij op weg was naar de pier van
een spookachtige brug’.

Er is meer. Een groot deel van het verhaal
moet beschouwd worden als de beschrijving
van de fabel-achtige, typisch kinderlijke ge-
dachten, die Jimmie op zijn sterfbed door het
hoofd schieten. In die laatste flitsen voor de
dood namelijk ontmoet hij een vrouw in een
wit gewaad, die hem ‘langs de draak leidt’. Die
vrouw is Ran en zij brengt hem naar de Ogen.
‘Naar de ogen’, zei de aardige vrouw. ‘Koele
slaap’. ... ‘Waar de zee is’, antwoordde ze.
Zoals Atlantic City’. De Ogen: ‘Daar waar de
koele groene zee is. Waar Ran woont, ze sleurt
verdronken zeelui naar de bodem van de zee’.
Ran woont blijkbaar op de Brug, en ze ge-
draagt zich als een sirene.

Alles blijkt wonderlijk in elkaar te passen
als we de oeroude betekenis van Ran in
aanmerking nemen. Zij was immers — in de
skandinavische mythologie — de
vrouw van Aegir. Aegir was een reus,
de heerser over de wereldzeeén en hij
woonde in een enorm Kkasteel met
zwarte zuilen. De Brug! Zelf was
Aegir geen Godheid, maar in zijn
burcht kwamen de noorse goden regel-
matig samen om feest te vieren. Ran —
wat ‘roof’ betekent — was dan gast-
vrouw maar in het dagelijkse leven is
zij gewoon haar netten (kabels! ) uit
te werpen om mensen te vangen.

Opnieuw blijken we dus met een
verhaal te maken te hebben dat op een
normale vertelling lijkt, maar dat in
wezen een nieuwe, nog niet gesigna-
leerde lading geeft aan het fenomeen
The Brooklyn Bridge.

OT NU TOE  hebben we ons
voornamelijk bezig moeten hou-
den met gevallen van een tame-
lijk ingwikkelde symboliek. De litera-
tuur kent echter ook een aantal veel



reéler voorbeelden, Het zou te ver voeren —
en weinlg interessant zijn — hier ieder verhaal
te noemen waarin de Brug figureert. Want
‘figureren’ is dan maar al te vaak het juiste
woord, juist vanwege het gebrek aan iedere
vorm van symboliek.

Gelukkig zijn er een aantal prima uitzon-
deringen. Betty Smith’s A Tree Grows~in
Brooklvn bijvoorbeeld, het boek waarnaar het
al eerder genoemde Broadwaystuk is gemaakt.

Het is het verhaal van een lowerclass gezin
uit Brooklyn. Hierin wordt het — ook nu nog
bestaande — verschil in sociale status tussen
de Brooklynites en de Manharttaners verwerkt
met de Brug als definitieve drempel tussen die
twee werelden: “I go over that bridge some-
times when I go to work”, Johnny said.
Francie looked at him in wonder. He went
over that magic bridge and still talked
and looked like always? She couldn’t
get over it. She put her hand and
touched his arm. Surely the wonderful
experience of going over that bridge
would make him feel different.

De kroniekeur van het New Yorkse
stadsleven bij uitstek is John Dos Passos.
In zijn Manhattan Transfer vinden we
herhaaldelijk verwijzingen naar de Brug.
Dos Passos’ ensceneringen lijken op
foto’s. Hij beschrijft een man, die op een
bank op de Brug advertenties zit te
lezen; de kabels worden bij hem van ‘airy
lace’ en de hoofdkabels vormen een
speciale uitdaging: ‘the rollerskates are
magic rollerskates, whee ... up the brick
walls of the houses, over the roofs,
vaulting chimneys, up the Flatiron
Building, scooting across the cables of
Brookiyn Bridge’. Op rolschaatsen over
de kabels.

In de film [r Happened in Brooklyn
zingt Frank Sinatra een lied over de
Brug. Veel elementen die we al eerder
konden noteren vinden we ook hier
terug: 1 love to listen to the wind
through her strings/The song that she
sings for the town/I love to look at the
clouds in her hair/She’s learned to wear
like a crown’.

Vooral de vergelijking van het kabel-
werk met haren is prachtig. Aan het
eind van het lied (van Sammy Cahn en
Jule Styne) roert ook the Voice de con-
troverse Brooklyn-Manhattan aan. Hjj
beslist die in het voordeel van Brooklyn:
‘All the folks in Manhattan are sad/Cause they
look at her and wish they had/The good ol’
Brooklyn Bridge ...’

EN INDERDAAD, al het architectonisch
machtsvertoon van Manhattan, met zijn
Empire State-, Chrysler- en Pan Am-Buildings,
het World Trade Centre, de United Nations,
het Guggenheim, en de Madison Square, al die
hoogstandjes zullen samen nooit de inspiratie
op kunnen brengen die de Brooklyn Bridge in
haar eenvoud en strakheid helemaal alleen
heeft veroorzaakt.

We hebben dat ongetwijfeld voor een deel
te danken aan de voorliefde voor de strakke
maar vooral oprechte vorm van de ontwerper
van de Brug, Roebling. Aan hem, en aan het
noodlot. Want het lijkt erop, dat de drama-
tische geschiedenis van de bouw van de Brug
haar sporen heeft achtergelaten in de torens
en de kabels. Sporen waarvoor met name
schrijvers uiterst gevoelig bleken te zijn.

De amerikaanse romancier Thomas Wolfe is
de enige, die in zijn werk een directe ode aan
Roebling heeft verwerkt. In zijn boek The
Web and the Rock komt een uitgebreide
passage voor waarin een jong meisje en haar
vader op bezoek gaan bij de zoon van de
ontwerper, Washington Roebling, die zijn

laatste levensdagen slijt in een kamer met
uitzicht op de Brug. Washington Roebling
voltooide de plannen van zijn vader en hield
aan het werk in de caissons een bijna totale
verlamming over. De vader zegt tegen het
meisje:  “This is the man that built the
Bridge ... my fair La-dee”. En zij bedenkt:
‘And I knew that it was true! I knew the
Bridge had come out of him, and that his life
was in the Bridge. He could not move, be-
cause his legs were crippled, and yet his life
soared up out of him’.

En ziedaar de paradox waarmee de gehele
Brug-literatuur doorweven is. Het is alsof

Roeblings verlamming en de levensdrang die
hem in staat stelde de Brug te voltooien in de
bouwplannen zijn doorgedrongen en mét het
beton, het graniet en het staal in de Brug zijn

ingemetseld.

De Brug bestaat uit schijnbare tegenstellin-
gen als verlamming en geesteskracht, leven en
dood, heden en verleden, efficiency en artisti-
citeit. Alles werd in de Brug bijeengebracht
tot een bovennatuurlijke synthese, tot een
object met vier dimensies. De Brug, dat is één
massief brok magie. Alles wordt verenigd in
de Brug tot een verschrikkelijk moment
supréme: her niets. Niemand hoeft daarom
verwonderd te zijn, als ik besluit met een
uitspraak van Robert Benchley: ‘Niemand
heeft in feite de Brooklvn Bridge ooit echt
gezien. Zij is in wezen een speling van licht-
golven op het netviies’ De Brug, die bestaat
niet! Endit artikel 1s nooit geschreven.

ED SCHILDERS

1. Harris heeft zijn leven beschreven als een voortdurende
aaneenschakeling van titeraire en sexuele prestaties. Hif
schroomt niet zichzelf te tekenen als een geniale erudiet,
In de loop der jaren zijn veel vraagtekens gezet bij een
aantal aspecten uit zijn Life and Loves. Het is de vraag of
Harris werkelijk in de caissons heeft gewerkt. Een ver-
gissing als IJZEREN CAISSONS — ze waren van hout —
kan natuurlijk een onzorgvuldigheid zijn. Andere details
echter weet Harris zich feilloos te herinneren. Nauw-
keurig onderzoek van zijn oudere boek THE BOMB
waarin hij naar verluidt ook over het werk aan de Brug
heeft geschreven zou hier opheldering kunnen brengen, 1k
heb het boek echter nergens in Nederland kunnen inzien.

2. The Twenties-Edmund Wilson; Leon Edet Ed.; Farrar,

Straus & Giroux, 1975,
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TOOID schrappen? £n mocht iemand op het idee komen

Kranendonks GESCHIEDENIS VAN DE AMERIKAAN-

SE LITERATUUR te herdrukken, wat niet te hopen is,

dan nu vast: ook daar — schrappgn!

Parijs-Black Sun Press, 1930 januari; New York-Horace &

Liveright; 1930 oktober.

. Pocahontas: de dochter van het indianenopperhoofd
Powathan., Haar naam betekent zoveel als ‘stoeipoes’.
Door haar huwelijk met kolonist John Rolfe konden
blanken en indianen lange tijd in vrede leven. Literatuur
waarin Pocahontas een belangrijke rol speelt: THE
INDIAN PRINCESS van J.N. Barker (1808) en MY
LADY POKAHONTAS (1885) van J.E. Cooke,

6. Rip van Winkle: De hoofdfiguur uit een vertetiing van
Washington lrving. Van Winkle slaapt door een tover-
drank twintig jaar lang en ontwaakt dan in een volledig
veranderde samenleving.

. Coiumbus: Spaans ontdekkingsreiziger die het amerikaan-
se vasteland ontdekt zou hebben.

. Cutty Sark is tegenwoordig een bekend Whiskymerk. In
de 19e eeuw vervoerde de Klipper die nog te zien is op
het label van dit merk allertei waren van Engeland naar
New York. Haar dok lag onder de Brooklyn Bridge.
Qorspronkelijk was Cutty Sark een heks in het gedicht
TAM O'SHANTER van Robert Burns. Literatuur; WELL
DONE CUTTY SARK—Ed Schilders; De Vernis 4.

. Als zodanig komt Cathay o.a. voor in ORLANDO
FURIOSO van Lodovico Ariosto (1516)., Angelica en
haar vriend, de moor Medoro, vliuchten vanuit Parijs naar
Cathay.
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10. Geciteerd in TRANSITION, Dougald McMillan; Meulen-
hoff 1975,

11. Het ligt voor de hand, dat Mayakovski hier mede doelt op
het feit dat de ontwerper van de Brug, Roebling, een
duitse emigrant was.

12. Een foto van Richard Kalvar in Photo 118, juli 1977.
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