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Het maken van boeken

Woort

Het is een dun boekje met een grasgroen omslag: *Dagelijks gebed voor drukkers. De antiquaar verkocht het voor vijf gulden, en ik kocht er een paar om cadeau te doen aan de drukkers die ik ken. Want calculeren kunnen ze, maar bidden doen ze al lang niet meer, tenminste niet meer op de werk vloer.

Hun dagelijks gebed begon zo: "Heer, Almachtige God, drukken is een roemrijke en nobele kunst." En halverwege wordt de volgende hulp afgesmeekt: "U weet, goede Heer, dat grote ijver, voortdurende zorg en gedegen kennis van de letters van vele talen in deze kunst nodig zijn. Daarom smeek ik U om hulp, opdat ik ijverig en nauwkeurig zal zijn, zowel bij het maken van zetsel als bij het drukken ervan."

Het gebed werd in 1971 aangeboden aan de relaties van een Maastrichtse drukkerij annex boekhandel ter gelegenheid van het jubileum van de directeur. Het is een heel aardig uitgaaf je met maar één klein gebrek: uit niets mag blijken in welke tijd drukkers dit dagelijks gebed baden.

Ik wil niet uitsluiten dat er ooit drukkers zijn geweest die dagelijks baden. Waarschijnlijk waren ze directeur. Het gebed zegt namelijk ook: "Gezegend als Gij zijt, hebt Gij een kunst bewaard, die speciaal uw heilige kerk in ruime mate heeft gevoed." Drukken doet lezen, en lezen doet geloven. Dat is nog steeds zo, zij het niet meer exclusief in de sfeer van het geloof in God.

Een ander drukkersboekje: *Sint-Jan voor de Latijnse poort*. Het verscheen in 1942 vanuit Den Haag, en de ondertitel zegt dat Sint-Jan de schutspatroon is van schrijvers, drukkers, binders, uitgevers en boekverkopers. Jan (Johannes de evange list) wordt hier aangeduid met "voor de Latijnse poort" omdat hij voor die stadspoort van Rome gemarteld werd in een bad met kokende olie. Daarom wordt hij ook wel "Sint-Jan in de olie" genoemd. Hij overleefde deze tourmentatie en was exact honderd jaar toen hij een natuurlijke dood stierf. Ondertussen had hij zijn meesterwerk geschreven, de *Apokalyps* of *Openbaring*, het verhaal over hoe het met onze wereld zal aflopen.

Een van Jans collega-apostels, Lukas, schilderde beter, maar Jan is van de vier evangelisten met voorsprong de beste schrijver. "In den beginne was het Woort, ende het Woort was by Godt, ende het Woort was Godt. Dit was in den beginne by Godt." De oerknal als keelklank, het heelal als de ademtocht uit een goddelijke keel, het uitspansel als produkt van een hemelse stemband.

"Woort!"

En alles was, onvermijdelijk, vanaf dit evangelisch begin tot het even onvermijdelijke einde in de *Openbaring* waar dat goddelijk strottehoofd voorgoed een punt achter zijn zinnen zet.

Als een jubilerende drukker zo'n beeld doordenkt, dan ziet hij: planeten als pagina's, een melkweg manuscripten, zwarte gaten die naar nieuwe bibliotheken leiden, het verzameld werk van *Godt*. Waar wordt dat gedrukt? Juist, op aarde.

Waarom Jan als patroon? Het boekje zegt: omdat hij veel schreef, omdat hij in de *Openbaring* "27 keren over een boek" schrijft, omdat hij zijn evangelie besluit met de vaststelling dat hij alleen al over Jezus zoveel zou kunnen schrijven dat de wereld niet groot genoeg zou zijn om al die boeken te bevatten. Met als oer-hollands commentaar: "Dat zou naar den zin der drukkers, uitgevers en boekverkopers zijn!"

Een vlugschrift van een Frans drukkersgilde uit de jaren 1920 is gericht tot Sint-Jan en heeft eveneens de vorm van een gebed. "Wij vereren u, Sint-Jan, auteur van het eerste boek. Sint-Jan, die ons de hemel hebt getoond als een "boekrol die wordt opgerold". Sint-Jan, die opstond uit de kokende olie, frisser dan de roos na de nacht, mogen onze werken puur oprij zen uit onze linotype. Sint-Jan, bespaar ons manuscripten die al te apokalyptisch van aard zijn. Sint-Jan, "zoon van de donder" laat onze gebeden versterkt worden door het geluid van onze persen."

Sint-Jan: de eerste directeur van de eerste vereniging ter bevordering van de belangen van de boekhandel? In vrolijke uren wel. Maar toen het boekje in 1942 gepubliceerd werd, was er weinig letterkundigs te bevorderen.

Ook de *Openbaring* werd door Sint-Jan tweeduizend jaar gele den geschreven als troost voor de vervolgden. Voor lezers uit 1942 zal het Sint-Jan-boekje dus een subtiele verwijzing geweest zijn naar een toekomstige en vooral betere wereld. Daarom eindigt het met een gebed tot Sint-Jan, "om niettegen staande onze zorgen nog iets schoons tot stand te brengen: boeken die een geest van liefde uitstralen."

Patroon

De heilige Sebastiaan werd de schutspatroon van schutterijen omdat hij de martelaarsdood stierf onder de pijlen van Romein se boogschutters. Dat is mooi, maar je moet niet overdrijven: Laurentius is geen goede naam voor een restaurant, ook al verloor hij zijn leven op een ijzeren grill boven gloeiende kolen, en zou hij - dit is de officiële lezing - na enige tijd hebben uitgeroepen: "Draai me maar om, deze kant is gaar."

De katholieke gewoonte om voor allerlei noodzaken, verenigin gen, en bedrijfstakken schutspatronen aan te wijzen, heeft zich nooit echt verbreid over de bij het boek betrokken perso nen. Automobilisten hadden Christoffel, de tandartsen Apollo nia, pelgrims Jacobus, en zeelui Maria-sterre-der-zee. Op boekgebied is het treurig gesteld. Alleen Sint-Jan de Evange list wist zich het patroonschap te verwerven van katholieke drukkers en uitgevers.

In het Engelse tijdschrift *The Book Collector stelt Robert Birley dat het hoog tijd wordt dat allen die bij boeken be trokken zijn schutspatronen kiezen. Hij stelt drie patroonhei ligen voor. Goede kandidaten, mag ik zeggen, maar een beetje saai gepresenteerd, reden waarom ik de omstandigheden enigs zins verlevendigd heb.

De heilige Cadoc zou een goede beschermheilige voor bibliofie len zijn. Hij is een vrij onbekende heilige. Hij leefde in de twaalfde eeuw en blijkt een bewonderaar van Vergilius te zijn geweest.

Op zekere dag lopen Cadoc en zijn vriend Gildas, die later ook heilig werd verklaard, langs het strand. En zoals dat gaat, het gesprek komt op boeken. Of Gildas nou eindelijk het werk van Vergilius gelezen heeft.

Het wordt stil. Aanstaande heiligen lezen geen Vergilius. Vindt Gildas. Vergilius is immers een "heiden"?

Aanvankelijk ontspint zich nu een theologisch dispuut van de hoogste orde, waarbij Cadoc aan de winnende hand lijkt te zijn. Want dat Vergilius een heiden was, kon je hem niet kwalijk nemen; het christendom werd immers pas twintig jaar na zijn dood actueel met de geboorte van Jezus? Toch? En boven dien, lees maar, wie zo schrijft, kan onmogelijk tot de hel van de heidenen veroordeeld worden.

Op dit moment, op  dit breukvlak van twee cultuuropvattingen, haalt Cadoc zijn handgeschreven pocketeditie van de werken van Vergilius uit zijn pij. Hij slaat het boek open, en juist op het moment waarop hij aan Gildas een mooie passage wil voorle zen om zijn theologisch gelijk literair kracht bij te zetten, steekt er een windvlaag op die het boekje uit Cadocs hand rukt en in zee doet terechtkomen.

Gildas dacht dat daarmee van hogerhand zijn gelijk bewezen was, maar de volgende ochtend zaten Gildas en Cadoc in de refter voor het ontbijt en kregen zij verse vis. Toen Cadoc zijn vis opensneed, vond hij zijn exemplaar van Vergilius in de vissenbuik terug. Een boekwonder, en daarom is Cadoc tot patroonheilige van alle boekenvrienden benoemd.

Karel de Grote is volgens Birley de beste schutspatroon voor boekbinders. Karel was tegen de jacht, tenminste als die door kerkprelaten werd uitgeoefend. Alleen bisschoppen mochten jagen, maar dan nog moesten ze de huid van ieder afgeschoten dier des veldes benutten om er leer van te maken waarin boeken werden gebonden. Een goede patroonheilige, met dien verstande dat de Franse boekbinders eeuwenlang gekozen hebben voor de apostel Bartholomeus: hij stierf nadat hij door zijn beulen gevild was.

Blijkbaar kennen Engelse drukkers Sint-Jan niet. Birley stelt voor om Evurtius tot hun patroon te bevorderen. Of Evurtius ooit echt bestaan heeft, is onduidelijk, maar waarschijnlijk heette hij Enurchus, een naam die door afschrijving verbasterd werd tot Evurtius. Zo'n foutje is echt iets voor drukkers, vond Birley. Zelf zou ik Evurtius daarom liever voor de zet ters reserveren.

Zonder volledig te willen zijn, heb ik nog een aantal andere patroonheiligen benoemd.

De apostel Paulus: patroon van alle boekverbranders en cen suurvoorstanders, omdat Paulus door zijn brief aan de Efezen de heidenen aanspoorde hun boeken in het openbaar te verbran den.

De "ongelovige" apostel Thomas: voor de columnisten.

Sint-Antonius. Voor degenen die boeken uitlenen aan vrienden. Antonius is vanouds "patroon voor hopeloze zaken". Een stan daardschietgebed luidt: "Sint-Antonius, lieve vrind, Zorg dat ik mijn [noem hier de titel van het boek] terugvind."

Bonifatius wordt vaak afgebeeld met in de hand een zwaard en op het zwaard een boek gespietst. Bij een aanslag op zijn leven weerde Bonifatius het zwaard af met een boek. Daarom lijkt hij geschikt als schutspatroon van alle auteurs die zich tegen de kritiek willen beschermen.

Sint-Job: voor de dichters die nog moeten debuteren. In zijn bijbelboek, hoofdstuk 19, vers 23, lezen we immers: "O, dat nu mijn woorden werden opgeschreven! O, dat ze toch maar in een boek werden opgetekend!"

Jesaja: voor historici. In Jesaja 30:8 lezen we: "Kom nu, schrijf het in hun bijzijn op een tafel en teken het zelfs op in een boek, opdat het mag dienen voor een toekomstige dag, als een getuigenis tot onbepaalde tijd."

Sint-Odulphus: voor archivarissen. Een boek over het leven van Odulphus werd door muizen aangevreten, maar ze vraten netjes om de letters heen, zodat de tekst leesbaar bleef.

Jeremia: alle liefhebbers van Jean-Pierre Rawie. Lees achter eenvolgens Jeremia 51:60 en 51:63.

Ten slotte: Ezechiël. Hij is de schutspatroon voor degenen die boeken eten; hij schreef immers de mooie regels: "Mensenzoon, wat gij vindt, eet dat. Eet dit boek, en ga... Ik opende dus mijn mond en hij liet mij dit boek eten..." Het is een kleine doelgroep, ik weet het, maar wel een van fijnproevers.

Hand

Twaalf eeuwen lang hebben kunstenaars God niet anders kunnen of willen afbeelden dan door een hand. Een hand uit de wolken, een hand met de stralenbundel der genade, een hand met de pijlen van de toorn, een hand met opgestoken wijs- en middelvinger ten teken van Zijn zegen. De keuze van de hand als zinnebeeld voor de godheid was niet toevallig. In het Oude Testament wordt de almacht van God regelmatig verwezenlijkt door de werkzaamheid van Zijn hand. Bijvoorbeeld: vanuit de wolken reikt Zijn hand Mozes de tafelen met de *Tien geboden aan, een kort boek, waarvan de eerste druk door Mozes al vrij snel in gruzelementen is gegooid, maar daarom nog niet te onderschatten.

Een andere verbeelding van God is die van het Woord, en woorden, dat weten we, worden pas sinds kort vermenigvuldigd door de drukpers; sinds ongeveer 1450 namelijk. Daarvóór werden woorden gereproduceerd door handen. Dat kan geen toeval zijn. In het schrijven, dat in de middeleeuwen ook overschrijven betekent, komen de twee belangrijkste voorstel lingen van God dus samen: de hand en het woord.

In middeleeuwse, met de hand geschreven boeken zijn soms voorstellingen te zien die beide handen combineren. Westwood beeldt bijvoorbeeld in *The Art of Illuminated Manuscripts een titelpagina af van een Armeens *Evangelie van Lukas, waarop we Gods hand, en alleen zijn hand, in de hoek rechtsboven zien, met twee uitgestoken vingers wijzend naar de apostel Lukas. Lukas heft de linkerhand op alsof hij wil zeggen "niet zo vlug dicteren alstUblieft", en met de rechter wijs- en middelvinger wijst hij op zijn beurt naar een monnik die met een stilus het dictaat in een wassen tafel schrijft. Opvallend is dat niet alleen Lukas als heilige wordt voorgesteld, maar ook die anonieme monnik-schrijver.

In manuscripten van latere datum zien we dat God een duif in de hand houdt, het zinnebeeld van de Heilige Geest, en dat die duif soms met zijn snaveltje in het oor van een heilige schrijver fluistert. De twee uitgestoken vingers betekenen in die tijd steeds: ik dicteer, luister aandachtig, en schrijf. En de monnik schrijft, want schrijven met de hand was het doorgeven van heilige woorden.

Schrijven betekende: een staat van genade bereiken; de (over)schrijver van heilige teksten kon rekenen op een plaatsje in de hemel. Veel overschrijvers hebben hun werk besloten met een persoonlijke noot. Dat ze door hun werk de eeuwige rust hopen te bereiken, dat iedere letter die ze schreven de vergeving mocht zijn van een van hun zonden, dat hun letterkundige arbeid hen een plaatsje zou geven in "Het boek van het leven".

En hun bede werd verhoord, want andere boeken van andere schrijvers hebben verhaald hoe het deze eenvoudige schrijvers is vergaan, inclusief hun handen. Caesarius van Heisterbach vertelt hoe hij een monnik heeft gekend in het klooster van Arinsburgh. Hij heette Richard en was afschrijver ("scriptor quidam erat Richardus nomine"). Richard stierf, werd met groot eerbetoon begraven, en toen na 20 jaar zijn graf geopend werd, bleek zijn lichaam geheel vergaan op de rechterhand na (manus ejus dextera), die volledig en levendig ("integra et vivida") in de tombe werd aangetroffen.

De monnik Radulf schreef aan het eind van zijn boek: "Zoveel letters, zoveel regels, en zoveel punten als er in dit boek staan, zoveel zonden zijn mij nu reeds vergeven." Drie vingers van de Schotse schrijfmonnik Marianus, die links was, straalden licht uit, zodat hij ook na zonsondergang kon doorschrijven.

De meest complete legende is die van Theodoric, de abt van het klooster in Couche en in zijn dagen een beroemd calligraaf. Hij was chef van een kloosterzetterij: onder zijn gezag schreven monniken vele heilige boeken af. Theodoric deed ook aan kwaliteitscontrole, en hij hield functioneringsgesprekken met zijn kopiïsten. Hij deelde wat straf uit als ze een boek hadden laten vallen, hij wees hen op hun fouten, en altijd herinnerde hij eraan dat het overschrijven van heilige boeken regelrecht tot het Paradijs leidde, de beste pensioenregeling die je in die tijd kon hebben. Ging het echt slecht met zijn kopiïst, dan vertelde Theodoric een legende.

"Ik heb ooit een afschrijver gekend," zei hij dan, "die in zonde leefde voordat hij bij mij in dienst kwam. Hij had zijn leven gebeterd en was als afschrijver zo grondig te werk gegaan dat hij aan de inspanningen overleden was. De duivel verscheen en begon de ziel van de dode op te eisen door al zijn zonden in herinnering te brengen. Toen, bewaar me, ver scheen Maria, en die maakte een rekensommetje. Voor iedere zonde telde zij een letter die door de monnik was overgeschre ven uit de heilige boeken. Uiteindelijk sloeg de balans door in zijn voordeel: hij had één heilige letter meer geschreven dan hij veile zonden bedreven had." *Una sola littera numerum peccatorum excessit.

De schrijver van de *Codex Gigas had zich voorgenomen om in één nacht het grootste boek ter wereld te schrijven. Om middernacht merkte hij dat dat alleen zou lukken met behulp van Satan. Hij verkocht zijn boek aan de duivel, maar niet zijn ziel, en toen de duivel hem op zijn sterfbed kwam opeisen voor het hellevuur, kwam Maria hem te hulp: de monnik ging regelrecht naar de hemel.

Wie het niet gelooft, bekijke een afbeelding in de inderdaad gigantische *Codex Gigas - bijna een meter hoog. Daarin is een volledige pagina gereserveerd voor een kleurrijke afbeelding van de duivel. Hij heeft acht vingers, en alle acht steekt hij omhoog. Uit wanhoop.

Modern

Middeleeuwse schrijvers deden nederig werk: ze schreven voornamelijk heilige of geheiligde teksten over. Daarom waren ze echter niet minder zelfbewust.

De namen van dergelijke kopiisten kennen we meestal niet, om de eenvoudige reden dat ze hun naam niet in de boeken vermeld hebben. Dat was strikt genomen ook niet nodig, want de enige lezer die hen moest kennen was God, en die wist het toch wel. Als ze dus hun naam vermelden, is dat een gunst aan ons, opdat wij hun goede voorbeeld makkelijker onthouden. De meest vooruitstrevende schrijvers lieten zichzelf afbeelden in een van de prenten die de *illuminator* in het boek aanbracht. Want de middeleeuwse cultuur was een beeldcultuur, maar niemand heeft daarin ooit geklaagd dat de letter het beeld kwam vervangen. Het verschil met het moderne schrijversportret op het boekomslag is echter dat de middeleeuwse schrijver met zijn portret de lezer een goede raad gaf.

Bijvoorbeeld Isidoor van Sevilla. Hij schreef een van de belangrijkste boeken van zijn tijd, de *Etymologia. Het handschrift dat daarvan in de Staatsbibliotheek van Beieren bewaard wordt, bevat een grote afbeelding in kleur waarin we Isidoor op zijn sterfbed zien liggen. Twee engelen wegen zijn boek in de weegschaal der goede werken, de duivel staat met lege handen terzijde, en Isidoors ziel wordt door een derde engel de hemelen binnengedragen.

Met William de Brailles, een Engelse kopiist, heeft de illuminator waarschijnlijk een geintje uitgehaald. Hij beeldde William af in een prent die het Laatste Oordeel in beeld brengt, met William te midden van de verdoemden. Schrijven was echter heilig werk, en dus zien we hoe een engel met een zwaard William nog net op tijd komt redden om hem over te brengen naar de uitverkorenen.

Dergelijke prenten "lezen" is vaak niet eenvoudig. Veel ontgaat ons, maar het is opvallend dat de beelden die betrekking hebben op het maken van boeken nog steeds goed toegankelijk zijn. In de versierde hoofdletters zijn de schrijvers afgebeeld achter hun werktafel, penneveder en pennemes in de hand. Soms piekeren ze, dan weer loopt het werk als een trein. De bewerking van het perkament, de boekbinder, de boekverluchter, we zien hen steeds weer aan de arbeid, en als er een man bij staat die een inktpotje omhoog houdt, dan weten we: dat is de uitgever, hij heeft dit boek betaald.

De inktpotjes vormen een studie-object op zichzelf. Sommige auteurs dopen hun pen in hoorntjes, de hoorn wordt soms in de hand gehouden maar er zijn ook schrijvers die onlangs een modern bureau aangeschaft hebben, waarin een gat zit dat als houder voor de hoorn dient. Dan kan zo'n hoorn niet omvallen.

De laatste mode was echter het inkt*potje*, fraai van design, en vooral veel beter te onderhouden dan zo'n hoorn. Maar ook gevaarlijker, want makkelijker om te stoten op duur perkament. En dus zien we hoe die potjes niet op het bureau gezet worden, maar een beetje terzijde, op een plateautje aan de wand of op een console.

In hun eenvoud zijn die afbeeldingen van bijna duizend jaar oud toch onthullend. De uitgekiende werktafels, de draaibare boekstandaards, eventueel een secretaris. En niet te vergeten de expertise die de perkamentmakers, de binders, en de illustratoren inbrachten.

De herkenbaarheid is groot gebleven, vooral in die alledaagse dingen. Codex A 21 van de Kapittelbibliotheek van Praag bevat een prent waarop de schrijver, Hildebert, afgebeeld staat. Het nieuwste snufje: *twee* inktkokers in het bureau gemonteerd. Want je zou maar eens zonder inkt zitten midden in een belangrijke zin. Het mooiste detail van de prent is echter Hildeberts penneveder: die zit achter zijn oor.

Geheim

Eigenlijk wìlde hij helemaal geen paus worden. In een uiterste poging om aan zijn benoeming te ontsnappen probeerde hij Rome nog te ontvluchten in een ton op de rug van een ezel, maar de gelovigen wisten hem te vinden. Op 3 september van het jaar 590 werd Gregorius de Grote de nieuwe paus. *Papa est.*

In *Ornamenta ecclesiae, een catalogus van een tentoonstelling over kerkelijke kunst, staan drie middeleeuwse portretten van Gregorius. De situatie is steeds dezelfde: hij peinst. Naast hem zit een secretaris met een Schoevers-opleiding, die zijn dictaat snel kan notuleren. Op de schouder van Gregorius zit een witte duif: de Heilige Geest die hem inspireert. Het merkwaardige is echter dat tussen Gregorius en de secretaris een gordijn hangt, en dat de secretaris daarin een gaatje prikt.

Wat dat gordijn betekent, dat weten de kunsthistorici van *Ornamenta Ecclesiae blijkbaar niet. Ik vond de oplossing in de *Gulden legende, de verzameling heiligenlegenden uit de dertiende eeuw van Jacob van Voragine.

Gregorius was een merkwaardige man: hij wilde ook al geen schrijver worden. Toch schreef hij een aantal belangrijke religieuze boeken, en van zijn vele brieven zijn er honderden bewaard gebleven. Toen een van zijn correspondenten de door Gregorius geschreven commentaren op het bijbelboek Job prees, antwoordde hij per kerende post dat hij geen prijs stelde op zulke lovende recensies en dat de briefschrijver beter het boekenweekgeschenk van de heilige Augustinus kon lezen.

Terecht zijn in de legendevorming een aantal wonderen die zich rond de persoon van Gregorius voltrokken hebben, in verband gebracht met zijn liefde voor het boek en de pen. Hij zou bijvoorbeeld eens een monnik die zich misdragen had uit de kerk hebben gestoten, en later spijt hebben gekregen van die strenge straf; excommunicatie betekende immers dat de monnik na de dood niet naar de hemel maar naar het hellevuur zou gaan. Toen de monnik inderdaad korte tijd later overleed, besloot Gregorius op diens dode lichaam een brief te leggen: een verzoek aan God om clement te zijn. De monnik verscheen later aan Gregorius om hem te bedanken.

En ook als lezer had Gregorius een reputatie. De paus had hem op reis gestuurd om de Engelsen te gaan kerstenen, maar het Romeinse volk eiste zijn terugkeer. De achtervolging werd ingezet, maar Gregorius had een schier onoverbrugbare voorsprong van drie dagreizen. Door een wonder werden de zwaluwen ingeschakeld, en toen die hem inhaalden, zagen ze hem zitten lezen. Ze zongen dat hij daarmee moest voortgaan, en hij las drie dagen lang, zodat de achtervolgers hem konden inhalen. Hij wilde niet, maar hij ging toch mee terug naar Rome.

Gregorius heeft twee biografen. De laatste heette Jan, en terwijl Jan in de negende eeuw aan de levensbeschrijving van Gregorius zat te werken, kreeg hij in het holst van de nacht bezoek van een verschijning die de duivel bleek te zijn. Satan schopte Jan z'n schrijflamp uit, en probeerde in het donker het manuscript te roven. Gelukkig verschenen toen ook Gregorius zelve en Sint-Nicolaas, in zijn tijd een gekende vechtersbaas. Dat liep slecht af voor de duivel.

Onze prenten met het gaatje in het gordijn laten echter niet Jan zien, maar Gregorius' eerste biograaf, zijn secretaris, Petrus Lombardus. Na de dood van Gregorius, in het jaar 604, werden namelijk door kwaadwillende kritici roddels over hem verspreid, en in Rome gingen stemmen op om zijn werken te herwaarderen met de brandstapel. Toen heeft Petrus, om de schrijversreputatie van zijn meester te redden, het geheim van de secretaris geschonden. Petrus bekende dat hij, letterlijk, mocht doodvallen, als hij niet méér dan eens gezien had hoe tijdens de dictaten van Gregorius een duif uit de hemel was nedergedaald, de Heilige Geest, die Gregorius de heilige teksten in het oor had gefluisterd. Gregorius had nooit gewild dat hij, Petrus, dat geheim zou onthullen, maar nu het op boekverbranding aankwam, had hij geen andere keuze.

Het gordijn stelt het geheim voor. De pen van de secretaris onthult het.

De legende eindigt prachtig. Want Petrus wìlde uiteraard niet doodvallen, maar hij had het geheim geschonden en dus viel hij: dood. En toch werden de boeken van Gregorius niet verbrand. Want zie, uit het uitspansel daalde een duif neder, en die nam de ziel van Petrus mee naar de hemel.

Het kan ook een zwaluw geweest zijn.

Claeus

Een van de aardigste teksten die ik ken over het maken van boeken, is een contract. Het werd opgesteld in het jaar 1500 op "het feest van de bekering van Sint-Paulus", ofwel 25 januari, en het betreft de vervaardiging van een met de hand geschreven missaal. De tekst van het contract is vooral zo leuk door het middelnederlands dat nog heel leesbaar is, en door zijn gedetailleerdheid. Waarschijnlijk is dit document een van de oudste voorbeelden van een overeenkomst waarin de vormgeving van een boek zeer precies geregeld wordt. Ik had daar nog nooit lang bij stilgestaan, dat de makers van manuscripten (handgeschreven boeken) uiteraard ook te maken hadden met die dingen waarover vormgevers en ontwerpers zich nog steeds het hoofd breken: marges, interlinie, letterkorpsen en -typen, kleurgebruik, en dergelijke.

Op die 25ste januari dus, heeft "de proest van Everbode aen her Jacoben prior van den bogarden tot Loevene verdyngt enen myssael nae der ordene van Premonstreyt gescreven te worden van brueder Claeus van Tongheren zynen medebrueder." Ofwel: de proost van Averbode is de contractant die het schrijven van een missaal heeft aanbesteed bij broeder Jacob. Jacob is prior van de lekebroeders in Leuven, en een van zijn medebroeders, Claeus, zal het werkelijke schrijfwerk verrichten en wel volgens de traditie van de Norbertijnen (Premonstreyt).

Eerst wordt de "papiersoort" gekozen: vellen perkament van 23 duim. De proost betaalt die, maar als de vellen gebreken vertonen dan is Claeus daar verantwoordelijk voor: hij moet ze dan "weder om seynden".

Wat de letter betreft gaan de partijen akkoord dat Claeus een voorbeeld zal nemen aan een letter die hij gezien heeft in een "geprent", een gedrukt, missaal. Het zijn "gebroken letteren groot ende claer", grote, heldere Gotische letters, en hij zal ze schrijven op "persse oft sanguyn linien", paarse of bloedrode lijnen. Verder zal hij de pagina indelen volgens de "recht proportie", in kolommen ("gedivideert met columpnien"), en hij zal er toch vooral ook niet te veel regels op willen maken, want dat maakt zo'n propvolle indruk.

Hoewel er voorbeelden zijn, wordt nu contractueel vastgelegd welke letters groter dan de andere moeten zijn, welke met rood geschreven (rubryc scryven) moeten worden, blauw (lazuer), of versierd: "gefloreert". Bijvoorbeeld: "Tgeen dat den choer met noten singt sal wat minder syn van letteren"; kleinere letters dus voor de te zingen tekst. En ook de verschillende onderdelen van de heilige mis hebben blijkbaar hun typografische hiërarchie: "Van de Secreten ende Postcommunio selen de capitael letteren mynder syn dan van den Collecten, ende de capitael lettre van den Introitus sal meerdere zyn dan van den Collecten.

Het zakelijk deel van het contract is heel wat korter. Broeder Claeus moet, om te beginnen, een proef maken van twee katernen (de gevouwen perkamentvellen), en deze teksten ook, zoals we dit nog steeds zeggen, "opmaken". De proost zal dan bezien of het werk hem "niet aen en staet oft en genuegt", en als het inderdaad naar genoegen is, dan krijgt de schrijver zestien stuyvers per katern. Het opmaken wordt extra betaald: twee stuyvers "voer de gulden letteren, floratie ende illuminatie".

Was broeder Claeus betrouwbaar? Ik vroeg het me af omdat, als een soort concurrentiebeding, het contract vervolgens stipuleert dat hij "egeen ander occupatie oft werck aen nemen" mag totdat het onderhavige boek voltooid is. Of was dat al in 1500 een standaardclausule in dergelijke contracten?

Alles lijkt nu fijn geregeld, de letters, de steunkleuren, de opmaak. Alles, behalve de termijn. Die wordt niet genoemd.

En dat hebben ze geweten.

Een snelle afschrijver was Claeus blijkbaar niet. Acht jaar later had hij zijn werk nog niet af. Het is hem toen uit handen genomen, en anderen hebben het afgemaakt.

De volgende keer, zal de proost gezegd hebben, gaan we toch maar naar zo'n nieuwerwetse drukker.

Missie

Ze zochten niet alleen een drukpers maar ook een drukker. Normaal gesproken zou dat zo moeilijk niet geweest zijn, maar we schrijven 1632 en de standplaats van de drukker zou Paragu ay worden: de missiepost van de jezuïeten, maar in die tijd niet bepaald een baan met vooruitzichten. "Ik verzoek u," schreef een onbekend gebleven pater vanuit Paraguay aan zijn overste in Spanje, "zo goed te zijn ervoor te zorgen dat uit Frankrijk, Duitsland of Vlaanderen een lekenbroeder naar ons wordt gestuurd die zich bekwaamd heeft in de drukkunst." De manuscripten lagen al klaar, in Paraguay: een grammatica, een woordenboek, een catechismus, en een biechtspiegel, alle zowel in de "Angolataal", die door de negerslaven gesproken werd, als in het Caca van het Calchaqué-dal. Een pers met toebehoren kopen was geen probleem, maar een drukker vinden die de over steek wilde wagen om in Paraguay de drukkunst in dienst van de missie te gaan stellen, dat lukte vooralsnog niet.

De Gutenberg van Paraguay werd dus nog niet gevonden, maar in vele andere missieposten overal ter wereld werd de drukkunst met veel succes ingevoerd, althans als we het succes meten in bekeerlingen. In Mexico bijvoorbeeld, waar al in 1537 drukker Juan Pablos uit Lombardije met pers, papier, patrijzen, ma trijzen, en letterpan was gearriveerd, en onmiddellijk aan de slag ging met het drukken van kerkboekjes. Of in Goa waar de Portugees Juan Bustamente in 1556 een complete werkplaats inrichtte. Bustamente was eigenlijk op weg naar Ethiopië, maar omdat de toestand daar niet stabiel leek te zullen worden, bleef hij in Goa en drukte hij daar de *Catechismus voor Ethiopië.

Ik ontleen deze gegevens aan pater Anton Huonders *Die Ver dienste der katholischen Heidenmission um die Buchdruckerkunst in überseeischen Ländern (1923), een gedegen overzicht, geput uit uiterst obscure bronnen en archieven, van de oudste mis sie-persen, van Mexico tot Japan.

In grote lijnen herhaalt de geschiedenis zich steeds weer, maar onder de soms wat droge data en feiten ligt een wereld van avontuur verborgen. Op een houten schip de oceaan over om in Peru te gaan drukken, in het ruim de pers, de riemen pa pier, en lood om de letters te gieten. En dat alles op de rug van een ezel die het naar Juli brengt, een hoog in de bergen gelegen missiepost waar het Aymara-woordenboek gedrukt moet worden.

"Juli," schrijft Huonder, "is waarschijnlijk het hoogste punt op aarde waar een wetenschappelijk boek werd gedrukt."

Het was vooral de moeilijkheid van de inheemse talen die de persen ter plaatse noodzakelijk maakten. Toen voor Paraguay geen drukker gevonden kon worden, probeerden ze de boeken alsnog in Madrid te drukken, maar dat leidde tot "grote ver drietelijkheden en zorgen", vooral bij de corrector, denk ik.

Papier was soms schaars omdat dat uit Europa moest komen; hulpkrachten werven onder de plaatselijke bevolking bleek echter geen probleem. Toen er nog geen pers in Paraguay was, waren de indianen al meesters gebleken in het met de hand overschrijven van teksten - "even mooi als een in Antwerpen gedrukt boek" - maar toen de drukkerij er dan eindelijk was gekomen, bleken ze ook uitstekende zetters.

De specifieke letterbeelden van de vreemde talen waren een probleem op zichzelf. Het maakte het snijden en gieten van nieuwe "alfabetten" noodzakelijk, kostbaar en tijdrovend. Veel paters werden naar Rome gezonden om daar letterstempels of reeds gegoten garnituren van het Tamil, het Granta, of het Ethiopisch te halen, en als ze niet bestonden te laten maken.

Dat lijkt me het mooiste voor de pater-missonaris die weer een nieuwe taal in kaart had gebracht en die een reis van maanden ondernam om in Rome de benodigde drukletters te gaan halen. Trots zal hij op zijn post zijn teruggekeerd. Want het Woord was er al, maar híj kwam de letters brengen.

Rituelen

Lijfspreuk

Gedurende de dertig jaren die aan zijn keizerschap voorafgingen, droeg Aurangzeb van India (1619-1707) altijd zijn exemplaar van de Koran onder zijn arm geklemd, zelfs als hij sliep.

Toen Dom Vitale Zuccolo, een Italiaanse priester uit de zestiende eeuw, in Padua stierf, kon niemand zich herinneren hem ooit zonder zijn brevier en schrijfmateriaal te hebben gezien.

Het lijfboek van Paul Scarron sr., die beroemd gebleven is door zijn zoon, de dichter, was een bundeling van de brieven van Paulus. Hij droeg het boek de laatste decennia van zijn leven bij zich en las er bij iedere gelegenheid in.

De Italiaanse dichter Petrarca had altijd, ook op zijn tocht naar de top van de Mont-Ventoux, een exemplaar van de *Belijdenissen* van Augustinus bij zich.

Het is heel eenvoudig: je gelooft in boeken of niet.

Boeken alleen zijn echter nooit genoeg. De lezer moet ook zichzelf overstijgen. Liever gezegd: hij zal geen lezer meer zijn, maar leren leven met het boek. Hij moet het werk aanraken, ermee slapen, het uit het hoofd leren, de Mont- Ventoux beklimmen, en desnoods passages hardop citeren bij volle maan.

Het grenzeloze vertrouwen in religieuze boeken komt misschien het best tot uiting als we een schemergebied van het religieuze bijgeloof betreden. Het boekje *Enchiridion Leonis papae** (Handboekje van paus Leo) is daarvan een klassiek voorbeeld. Het bevat ongeveer honderd magische, toverachtige formules en spreuken die als talisman gebruikt konden worden, met name door reizigers. De paus die het boekje zou hebben samengesteld was Leo III (paus van 795 tot 816). Iedere gelovige die de rituelen van het Enchiridion volgde, wist zich voor enige tijd gevrijwaard van de meest uiteenlopende rampspoed. Het woord was talisman, het gebed voorbehoedmiddel.

Het Enchiridion, dat ook door alchemisten gewaardeerd en gezocht werd, werd in de zestiende en zeventiende eeuw minstens zesmaal uitgegeven vanuit Rome, Lyon en Mainz. Het bevat bijvoorbeeld een lange tekst die door Adam zou zijn uitgesproken toen hij aan de poort stond van de hel of het vagevuur (daar was men het in die tijd nog niet over eens). Wie het afschrift van deze tekst bij zich droeg in de oorlog, zou "niet gedood worden door wie dan ook", en de reiziger die er zeventig dagen mee rondliep "zal niet aangevallen worden door dieven".

Wilde deze talisman effectief zijn, dan moest wel een lang ritueel afgewerkt worden. De tekst moet driemaal worden opge zegd, en wel "de eerste donderdag van de wassende maan, vóór zonsopgang, en driemaal voordat men gaat slapen, in het uur van Jupiter". De volgende dag, een vrijdag, moest men de tekst overschrijven op "wit, maagdelijk perkament, met een nieuwe pen en nieuwe inkt". Daarna moest men psalm 118 opzeggen, het papier bewieroken en op het lichaam bij zich dragen.

Dergelijke geschreven amuletten of talismans zijn, ondanks de weerstand van de kerkelijke overheid, ongelooflijk populair geweest. Ze waren de reisverzekering van pelgrims, de levensverzekering van soldaten, de huis-, tuin-, en keukenarts van het gewone volk, de huwelijksadvertentie in een tijd zonder kranten. Collin de Plancy wijst met vele andere vakgenoten op de banden die het christendom in dezen heeft met andere religies en culturen. "Men maakte", schrijft Collin de Plancy, "amuletten van stukjes papier met daarop regels uit de heilige schrift." Elders in zijn dictionaire beschrijft hij hoe de voor-christelijke joden dergelijke stroken perkament of papyrus aan hun mouwen of om hun hoofddeksel droegen ten einde gevrijwaard te blijven "van allerlei ongelukken".

Het begin van het Evangelie volgens Johannes zou in die traditie goede diensten bewezen hebben als "voorbehoedmiddel tegen donder en bliksem." De woorden moesten op perkament geschreven worden op de eerste zondag van het jaar, één uur voor zonsopgang, waarna ze verborgen moesten worden in de holte van een ganzeveer. Een heel gedoe nog, maar dan is men wel verzekerd tegen al het kwaad waardoor een mens gekwetst kan worden.

Over de roomse wetgeving met betrekking tot zulke amuletten meent Collin de Plancy dat de wetten minder streng waren waar het bijbelpassages betrof, en dat het de zorg van de priesters was "dit misbruik tegen te gaan". We mogen daaraan toevoegen dat het met de amuletten, talismans en spreuken net zo gesteld was als met de relieken van heiligen: hoewel de moederkerk haar uiterste best deed het ongecontroleerde gebruik door het volk aan banden te leggen, was er tot aan de tweede helft van de negentiende eeuw geen kruid tegen gewassen.

Maak leeg!

En het woord is vroedvrouw geworden. Het bijgeloof met betrekking tot conceptie, zwangerschap en bevalling, heeft eeuwenlang het grootste vertrouwen gehad in het Woord. In de regel betreft het woorden die volgens een nauwkeurig omschreven ritueel op papier worden geschreven en dan worden gedragen door de barende vrouw. In de Elzas wikkelden bevallende vrouwen zich in lange slingers van papier die met gebeden beschreven waren. Het bijzondere was, dat het papier de exacte lichaamslengte van Jezus had. Ook dit "recept" staat in het Enchiridion, maar is, zoals de meeste andere veel ouder. De afbeelding die het boekje bevat, zou zesendertigmaal herhaald moeten worden om de exacte lichaamslengte van Jezus op te leveren. De lengtemaat werd teruggevonden in Konstantinopel, zegt de tekst, in een gouden crucifix. Wie dit papieren windsel bij zich draagt, wordt beschermd tegen de mort subite ("de plotselinge dood"), storm en onweder, gif en kwade geesten, en valse getuigenissen. Zwangere vrouwen "lopen geen enkel gevaar tijdens de bevalling".

Zwangere vrouwen konden door het Enchiridion ook geholpen worden met "De afbeelding van de zijwonde van Jezus" op ware grootte. Deze afbeelding moest worden nagetekend op "maagdelijk perkament", en wel op Goede Vrijdag om één uur na middernacht. "Men parfumeert het met welriekende geuren, en draagt het op het lichaam." Tijdens de bevalling moest de vrouw zorgen haar ogen op de tekening van de wonde gericht te houden. De overeenkomst van de zijwonde met de schede is evident, en ook uit die zijwonde stroomde bloed en water.

Tot in onze eeuw werden in Italië "geboortebriefjes" gebruikt. Ze werden besprenkeld met wijwater en na het opzeggen van enige gebeden fijngekauwd en ingeslikt. Het kwam voor dat het gebaarde kind het briefje tussen de vingers of de lippen had, zei men. 

De psalm Miserere mei Domine werd in de middeleeuwen in Italië met veder en inkt op perkament geschreven tot aan de woorden "Heer open mijn lippen". De tekst werd dan met water opgelost en in de mond van de vrouw gegoten als de weeën begonnen.

Ook de psalm Dixit Dominus Domino meo kon opgeschreven worden, maar dit moest door een maagd gedaan worden, waarna de tekst met een wollen draad om de hals van de barende vrouw gehangen werd.

Rond 1880 werd in Pommeren nog het gebruik opgetekend waarbij de kraamvrouw op een houten bord de volgende tekst moest schrijven:



Met God de vader zoek ik jou,



Met God de zoon vind ik jou,



Met God de heilige geest drijf ik jou uit.

De tekst moest vervolgens met wijn uitgewist worden en door de aanstaande moeder worden opgedronken. De overeenkomst met het wonder van het misoffer is charmant: de vrouw drinkt magische wijn (het bloed van Jezus) om het vlees te laten geworden (de hostie die in brood verandert), en bedient zich daarbij van het Woord Gods dat Vlees werd.

Het woord was in Maria vlees geworden, haar vlees heette Jezus. Haar legenden vertelden steeds weer hoe zij bemiddelde in bange en ook zware uren. Haar lendenen waren een voorbeeld voor vele vrouwen in de "interessante staat", en in de uren waarin zij "in smarten" moesten baren. Het laatste woord was in dit geval daarom vaker tot Maria gericht dan tot haar zoon, of tot Maria's geestelijke bruidegom, de Vader, God. Een gebed deed wonderen. De vrouwen van Archangelsk spraken het uit boven een beker water: "Moge de moeder Gods uit de hemel neerdalen vanaf haar hemelse troon, moge zij haar gouden sleutel nemen en bij de dienares van God, N.N. [hier werd de naam van de bevallende vrouw gesproken] de deur van vlees openen en het kind de wereld binnenlaten." Na dit gebed wast de vrouw zich met het water. In het bijzonder haar "deur van vlees".

Een van de oudste geschreven formules ter bevordering van bevallingen vinden we in een handschrift uit Wolfsthurn uit de vijftiende eeuw onder de titel Das ain fraw ringklich nider chöm ("Opdat een vrouw gemakkelijk bevalt"):

"Men schrijve deze woorden op een stukje papier en legge dat op de buik van de vrouw; *De viro vir, de virgine virgo, vicit leo de tribu Juda, Maria peperit Christum, Elizabeth sterilis Johannem baptistam. Adjuro te, infans, per patrem et filium et spritum sanctum, si masculus es sed femina, ut exeas de vulva. Exinanite, exinanite.**"

In het Nederlands:

"Een man van een man, een maagd van een maagd; de leeuw van de stam Juda overwint; Maria heeft Christus gebaard, Elisabeth, die steriel was, Johannes de Doper. Ik bezweer je, kind, in de naam van de vader, de zoon, en de heilige geest, of je mannelijk bent of vrouwelijk, ga uit de vulva. Maak leeg, maak leeg!"

Censuur

"Van deze schrijver," zegt mijn gids, "hebben ze het lijk opgegraven toen ze ontdekten dat hij dit boekje geschreven had." Het is een werk in het Latijn, en het ligt in een vitri ne. Ik noteer de auteur: Marcellus Palingenius, wat het pseu doniem is van een zekere Manzolli, en de titel: *Zodiacus vitae, de *Zodiak van het leven.

De tentoonstelling in de bibliotheek van de theologische faculteit in Tilburg, ging over katholieke censuur. Daarin zijn katholieken altijd goed geweest, in censuur. De *Index van verboden boeken* is er het paradepaardje van: een boekwerk vol boektitels die in de loop der eeuwen tot verboden lectuur verklaard zijn. De halve wereldliteratuur.

Censuur kent meer vormen dan de radicaalste: het verbod op of de vernietiging van het boek. Dat is het aardige van deze tentoonstelling: censuur in de dagelijkse praktijk van het rijke roomse leven. De gids laat me een boekje zien waarin tweehonderd jaar geleden de geestelijke kon opzoeken welke precies de gewraakte passages in sommige verboden of verdachte titels waren, zodat hij ze in zijn eigen exemplaar kon door strepen met gitzwarte inkt. Verder zijn er titelpagina's waarin gaten geknipt zijn of waarop de naakte Eva aan het blote oog onttrokken is. In andere boeken zijn hele kolommen tekst weggeknipt. Uit een boek over Oosterse zeden zijn alle prenten weggesneden.

Maar wat na de bezichtiging blijft is toch vooral: Marcellus Palingenius, opgegraven. Twee weken eerder had ik wat aanteke ningen gemaakt bij de boeken van George Haven Putnam over *The Censorship of the Church of Rome (1906), onder andere over twee literair getinte moorden.

"De Inquisitie van de Nederlanden," schrijft Putnam, "veroor deelt in 1512 de magistraat Hermann van Ryswick als ketter, en hij wordt in Den Haag verbrand, samen met zijn boeken. In de *Index* staat hij in klasse I, hoewel zelfs de titels van zijn ketterse geschriften niet bewaard zijn gebleven."

Dat is alles, en aanvankelijk lukt het me niet meer details over hem te weten te komen. Uiteindelijk vind ik hem als Riswyk terug in Moréri's *Dictionaire universelle (1740).

We mogen trots zijn. Herman van Rijswijk werd al in 1499 opgesloten wegens ketterse publikaties, maar in vrijheid gesteld nadat hij zijn stellingen had herroepen. Toen hij echter zijn werk opnieuw liet publiceren, vonden ze het in Den Haag welletjes en hebben ze hem met boeken en al op de brand stapel gezet.

Zijn boeken mogen onvindbaar zijn, de strekking ervan was in 1740 nog bekend. Van Rijswijk ontkende dat God de engelen heeft geschapen, en dat de ziel onsterfelijk is. Hij schreef dat de hel niet bestaat, en dat alleen "de materie van de elementen" oneindig is. Misschien kon dat nog door de beugel, maar hij had er niet aan mogen toevoegen dat Jezus "een op lichter" was, en Mozes "een idioot".

De tweede ketter die ik naar aanleiding van Putnams boeken naspeurde, was de minderbroeder Petrus Johannes Oliva. In 1328 werd zijn werk op last van paus Johannes XXII aan een onder zoek onderworpen door negen theologen. Oliva was toen al dertig jaar dood, en zijn werk was al tijdens zijn leven onderzocht door geleerden van de Sorbonne. Die hadden Oliva in het gelijk gesteld, onder andere met betrekking tot de gewaag de stelling dat de katholieke kerk in de toekomst perfecter zou zijn dan die welke Oliva en zijn tijdgenoten kenden. De zaak zou daarmee afgedaan zijn, ware het niet dat bij het graf van Oliva wonderen begonnen te geschieden, iets wat voor katholieken (nog steeds) een duidelijk teken is van heilig heid. Was de omstreden minderbroeder bij nader inzien een heilige? In 1328 werd dus een nieuw onderzoek ingesteld, en deze keer was het resultaat dat Oliva een ketter was. Zijn lichaam, of althans wat daar nog van over was, werd opgegraven om samen met zijn veroordeelde boek te worden verbrand.

Iemand met zijn boeken verbranden lijkt me barbaars, maar een gebeente opgraven en met de boeken verbranden lijkt me kinder achtig, kleingeestig, en zelfs onfatsoenlijk.

Ook de resten van de dichter Pier Angelo Manzolli, alias Marcellus Palingenius, werden opgegraven, had mijn gids me verteld. Thuisgekomen zoek ik hem op, en inderdaad, ook hier betreft het een geval van nog eens extra doodmaken. Manzollis gebeente werd opgegraven en verbrand met zijn boek. De *Zodia cus vitae, het boek dat ik een paar uur eerder gezien heb, blijkt de boosdoener: "Manzolli laat daarin de bezwaren van libertijnen tegen de religie te duidelijk uitkomen", schrijft Moréri. Franse vertalingen werden in 1731 en 1733 in Nederland gedrukt en Manzolli werd verdacht van Lutherse sentimenten. De Congregatie van het boek deelde hem in in de strengste catego rie: Klasse I.

Het gekke is, dat ik over Van Rijswijk, Oliva noch Palingenius ook maar iets kan vinden in de Roomse naslagwerken over de Vaticaanse censuur, werken waarin toch gretig het beleid verdedigd wordt, en de schrijvers nog eens precies willen uitleggen wat er precies mis was met die schrijver en dat boek. Mag ik concluderen dat grafschennis en postume doodvon nissen toch enig schaamrood op de roomse wangen is gaan bren gen?

Maar wat erger is dan dat alles, is dat de genoemde auteurs en hun gewraakte werken niet meer op de laatstverschenen Index (1948) staan. Dat is jammer, want na alles dreigt nu voor hen ook het ergste: de vergetelheid. De samenstellers van de Index hadden iets kunnen goedmaken van de bewezen schande: de boeken blijven verbieden.

Vuur

Ketterse boeken kon je verbranden, dat is genoegzaam bekend. Minder bekend is echter dat heilige boeken niet kunnen bran den, tenminste niet als het heilige boek door een ketter in het vuur werd geworpen.

De heilige Dominicus (1170-1221) is een van de belangrijkste figuren uit de katholieke "Gemeenschap der heiligen": stichter van de orde der Dominicanen, de "prevelpaters" zoals Rabelais ze noemde, een voorbeeldig diplomaat, maar ook ambassadeur van de Heilige Stoel naar het Frankrijk van de ketters.

Door zijn paus uitgezonden om in het weerbarstige en ketterse zuiden van Frankrijk orde op roomse zaken te stellen, boeken Dominicus en zijn metgezellen in Montpellier dagelijks "ecla tante bekeringen". In Béziers preken ze zo langdurig tot ook daar de weerstand gebroken is. In Montréal disputeren ze twee weken lang met vier voorlieden van de ketterse Albigenzen en bekeren ze honderdvijftig van deze afvalligen. In Carcassonne proberen ze een andere methode.

Dominicus schrijft daar een boekje met geloofsartikelen op basis van het Nieuwe Testament. Hij geeft het aan de weerbar stigste Albigenzen in de hoop dat ze zich zullen bekeren. Na lezing zijn die echter niet geheel overtuigd, en ze hebben een ander voorstel. Ze zullen dat boekje van Dominicus eens in het vuur gooien. Als het brandt is het woord van Dominicus kette rij, zo niet, dan bevat het de eeuwige waarheid.

In het heiligenleven van Domincus lezen we: "Tot driemaal toe gaven de Albigenzen het boek aan de vlammen, zonder dat de vlammen het beschadigden."

Gregorius van Tours, bisschop uit de zesde eeuw, bevestigt een dergelijk wonder. Toen de geschriften van zijn heilige stadge noot Martinus in het vuur van de ketters geworpen werden, weigerden ze in vlammen op te gaan.

De hittebestendigheid van heilige boeken vinden we ook terug in christelijke legenden die het wonderwerk koppelen aan een zeer tastbare dagelijkse praktijk. De heilige abt van het klooster Cluny, Maiolus, zou ooit tijdens het lezen in slaap zijn gevallen. De leeskaars viel ook om: op het boek dat Maiolus las, *De caelesti hierarchia* (*Over de hemelse orde) van Dionysius de Areopagiet ("de Rechter"). De kaars brandde volledig op, maar liet zelfs niet het geringste schroeispoor na in het boek.

De heidense magistraat van de Noordafrikaanse stad Abitiniae, nabij Membressa, gebood dat alle geschriften van bisschop Fundanius verbrand moesten worden. Wat we nu zouden mogen denken, gebeurt niet: de boeken van Fundanius branden wèl. Althans, zo lijkt het. De handschriften worden op een zonnige namiddag bijna door de vlammen vernietigd. Maar dan geschiedt het wonder. De hemel betrekt. Eerst regent het, de regen dooft het vuur, en daarna begint het zo hevig te hagelen dat de gehele streek er zwaar onder te lijden heeft. Dit was onge twijfeld de straf voor de poging tot verbranding van een heilig boek.

Het is dus oppassen met het verbranden van heilige boeken. Als katholieken heidense geschriften verbrandden, was dat evenmin een eenvoudige kwestie van een vuurtje stoken. Ook dan golden de bijzondere regels die het kenmerk zijn van een ritueel. Het was immers niet ondenkbaar, zelfs waarschijnlijk, dat ook een heidens boek de naam van God bevatte. Er kon bijvoorbeeld geschreven staan: "God bestaat niet." Hoe evident ketters deze stelling ook is, het was en bleef een feit dat de drie letters de naam vormden van de allerheiligste, van het Woord der Woorden. Zo heilig is dat Woord, dat het onder alle omstandig heden zijn heiligheid behoudt, zelfs in de mond of aan de pen van scheurmakers.

Is verbranden dan nog wel geoorloofd? De apostel Jakobus, een goed schrijver, meende van niet. Toen hem de geschriften van de bekeerde heiden Hermogenes aangeboden werden ter verbran ding, zag hij daar veiligheidshalve van af. In plaats daarvan liet hij ze in zee werpen, opdat het water haar reinigende werking zou kunnen uitoefenen.

Werd er toch verbrand, dan moest dat snel gebeuren en zorgvul dig. Snel, om te voorkomen dat de vloek die in het ketterse boek lag opgesloten, de gemeenschap zou aantasten; zorgvuldig, door de brandstapel in te richten voor de ingang van de kerk, daar waar de heiligheid het grootst was buiten de eigenlijke muren, en eventueel met gebruikmaking van houtsoorten - vijge hout bijvoorbeeld - waaruit bij ontbranding een reinigende walm vrijkwam.

Waar heidense of ketterse boeken verbrand werden, ligt een vergelijking met de vlammen van het hellevuur voor de hand. Verbranding is niet alleen een vorm van een kleine hel op aarde, maar ook het verbranden van de ziel van het boek in de vlammen van het hiernamaals. Het is niet alleen de doodstraf voor het boek, het is ook de eeuwige straf voor de auteur.

Bibliomantie

Er zijn maar weinig romans waarin een geit een belangrijke rol speelt. Daarom is het gemakkelijk de beroemdste literaire geit te benoemen: Djali. Ze is het eigendom van Esmeralda, in *De klokkenluider van de Notre-Dame, en Djali beschikt over bijzondere vermogens. Hugo schrijft meer dan eens over haar kunstjes, maar Djali's mooiste prestatie staat in hoofdstuk 1 van boek 7, dat getiteld is: "Waarom het gevaarlijk is een geheim toe te vertrouwen aan een geit". Je moet maar durven, als schrijver.

Djali draagt om de nek een buideltje met daarin de op houten blokjes geschreven letters van het alfabet. In een onbewaakt ogenblik raakt dat buideltje los, de letters vallen eruit, en Djali arrangeert er enige met een voorpoot, net zo lang totdat er een naam staat die "geheim" had moeten blijven: Phoebus.

Je zou dit voorval *capramantie* kunnen noemen, want capra is Latijn voor "geit" en met het achtervoegsel mantie, van het Griekse *manteia*, werden manieren van voorspellen aangeduid. Capramantie zou dan als het ware een close reading-techniek zijn waarbij letters, teksten, of boeken gebruikt worden om de lippen van het Lot los te maken, en de ogen van Justitia te openen.

Onder *bibliomantie* werd het voorspellen en waarzeggen verstaan waarbij de Bijbel, of afzonderlijke boeken daarvan, het medium waren. Vooral de *Psalmen* en de *Openbaring* van Johannes waren geliefde teksten voor bijbel-orakels.

De methode varieert, maar moeilijk was het in principe niet: formuleer een vraag, sla het boek op een willekeurige pagina open, en lees de eerste zin van de pagina: die bevat het gezochte antwoord. Doordat het verband tussen vraag en antwoord vaak heel vaag is, zal de uitspraak in het algemeen sterk lijken op een orakelspreuk.

Tot in onze eeuw is de bibliomantie beoefend, zij het niet meer met goedkeuring van de katholieke kerk. Eeuwenlang is deze "witte magie" echter getolereerd met betrekking tot geloofszaken, omdat het leek te werken, maar vooral ook doordat een van de kerkvaders, de heilige Augustinus, aan bibliomantie zijn bekering tot het christendom te danken had.

Sint-Augustinus heeft dat beschreven in boek 8, hoofdstuk 12, van zijn *Belijdenissen. Hij is nog een heiden, dat wil zeggen niet bekeerd, en verkeert in hoge gewetensnood als hij vanuit een naburig huis plotseling een kinderstem hoort die steeds maar herhaalt: *Tolle, lege*, neem en lees. Augustinus interpreteert dat als volgt: "God beval mij het heilige boek te openen, en de eerste plaats te lezen die ik zou vinden." Hij doet dat, en leest een tekst uit de brieven van de apostel Paulus: "Verkeer niet langer in gezelschap van hoereerders of hebzuchtige personen, van afgodendienaars, beschimpers, dronkaards, en afpersers." Hij bekeert zich.

De wereldse auteurs wier werk ooit op grote schaal bevoegd werd geacht als orakel, beperken zich tot Homerus en Vergilius. De auteurs die daarover geschreven hebben, spreken van *Homeromantie* en *Sortes Vergilianae*. Het werpen met dobbelstenen, of andere handelingen waaruit een getal ontstond, leidde in deze gevallen naar een versregel in het boek.

De bijbel heeft het nog een tijdje volgehouden, maar na Homerus en Vergilius hebben wereldse auteurs de status van orakel slechts zelden bereikt. Een mooie uitzondering is de *Ariostomantie*, waarover in het volgende hoofdstuk.

Maar als het geitje Djali nogmaals in de literatuur opduikt, is het niet meer om te voorspellen of geheimen te onthullen, als een knipoog van Gustave Flaubert naar Victor Hugo: de geletterde geit is dan het schoothondje van Emma Bovary geworden in *Madame Bovary. Geen geheimen meer, geen bekeringen, maar schoothondjes en romantiek. En als het meisje Ana, in Claríns roman *La Regenta, in de *Belijdenissen van Augustinus leest en bij de passage van het *tolle, lege* komt, siddert ze weliswaar, gaan haar haren zelfs overeind staan, en gelooft ze dat ze een verschijning zal zien, maar Clarín voegt er cynisch aan toe: "Op dat moment werd haar ziel *vrouw*."

Slechts heel even dacht ik dat er "vroom" stond.

Ariostomantie

In de nacht van 31 oktober en 1 november van het jaar 1756 slaagde Giacomo Casanova erin te vluchten uit de staatsgevangenis van de republiek Venetië. Helaas staat Casanova nog te zeer bekend als een rokkenjager, wat hij ongetwijfeld ook was, als avonturier ook, en ook dat is terecht, maar hij was ook een groot liefhebber van boeken, en het verhaal van zijn verblijf in en ontsnapping uit de Venetiaanse gevangenis, is eigenlijk ook een uniek boekenavontuur.

Het begint al met de aanleiding tot zijn arrestatie: een boekje dat hij tijdens een van zijn nachtelijke avonturen aan zijn geliefde M.M. laat zien, en dat hij "een Aretino" noemt. Het gaat hier waarschijnlijk om een van de vele vermeerderde uitgaven van Pietro Aretino's *Sonetti lussuriosi (Wellustige sonnetten), verlucht met gravures van dames en heren die druk met elkaar doende zijn. Verder blijkt Casanova ook in bezit te zijn van een aantal verboden werken over magie en alchemie, waaronder *De sleutel van Salomon, een boek met bezwerings- en toverformules, *De Zécor-Ben, en een *Picatrix. Bij Casanova's arrestatie worden echter ook al zijn "gewone" boeken in beslag genomen, waaronder Ariosto's *Orlando furioso (Razende Roeland), Horatius, en Petrarca.

In de gevangenis krijgt hij in plaats van die huisbibliotheek slechts twee stichtelijke boeken als gezelschap: *De mystieke stad van de non Maria van Agreda, en een boek over de verheerlijking van het Heilig Hart van Jezus, geschreven door een jezuïet die niet met name genoemd wordt maar die door Casanova-kenners geïdentificeerd is als Vincenzo Caravita.

Vooral "de Agreda" spreekt hem aan: de non was met behulp van visioenen op de hoogte geraakt van Maria's leven, en beschreef dat gedetailleerd. Daarbij ging Agreda pikante details niet uit de weg: de onbevlekte ontvangenis van Maria in de schoot van haar moeder Anna, en de geboorte van Jezus uit de schoot van Maria worden door Maria van Agreda uitbundig beschreven.

Het boek van Agreda is redelijk bekend gebleven, ondanks dat de merkwaardigheden over het leven van de moeder Gods ertoe hebben geleid dat het werk tot 1748 op de *Index van verboden boeken stond. Toen Casanova het las, was het dus pas zeven jaar niet meer verboden, en in gekuiste vorm is het tot in onze eeuw, ook in Nederlandse vertalingen, heel populair geweest.

Niettemin krijgt Casanova aambeien van die twee boeken, zegt hij. Via de dokter, die het ziektebeeld bevestigt, krijgt hij een ander boek te lezen, "een Boëthius". De krant *Gazette de Leyde wordt hem echter onthouden. Het boek van Boëthius zal hoogstwaarschijnlijk *De consolatione philosophiae zijn geweest, "Over de troost van de filosofie", dat Boëthius in gevangenschap schreef.

Schrijfmateriaal krijgt Casanova niet, en lezen is moeilijk doordat het in zijn cel vaak niet meer dan een paar uur per dag licht genoeg is. Voor beide ongemakken vindt hij een oplossing, en wij leren hoe we zelf een olielamp kunnen knutselen, en hoe we de pinknagel kunnen laten groeien en aanscherpen om met het sap van zwarte bessen te schrijven.

De ontsnapping vindt plaats met behulp van een monnik in een andere cel, met wie Casanova alleen via boeken kan communiceren. De cipier brengt ze argeloos van de ene cel naar de andere, en onder de rugband verbergen beide delinquenten hun briefjes. Verder laat Casanova, als hij weer boeken mag aanschaffen, de grootste bijbeluitgave kopen die op dat moment (1756) op de Venetiaanse markt is, met geen ander doel dan een zelfvervaardigd breekijzer in het boek naar zijn handlanger te smokkelen. Het ijzer is echter iets groter dan de rug, maar een schotel macaroni op het boek onttrekt de uiteinden van het breekijzer aan het oog van de sullige cipier.

In het bibliotheekje dat Casanova voor zichzelf inricht, bevindt zich ook Ariosto's *Orlando, dat samen met Horatius en "de Aretino" zijn hele leven lang tot zijn favoriete boeken is blijven behoren. *Orlando gebruikt hij als orakel om het precieze moment van zijn ontsnapping door het lot te laten bepalen.

Op welke datum maakt hij beste kans om uit de gevangenis te ontsnappen? Ariosto zal het hem voorspellen. Hij wijst op de populariteit van de Bijbel en het werk van Vergilius inzake zulke vraagstukken, maar hijzelf geeft de voorkeur aan "het goddelijk gedicht *Orlando Furioso van Messer Lodovico Ariosto (...) Ik verafgoodde zijn talent, en hij leek mij veel geschikter dan Vergilius om mij mijn geluk te voorspellen."

Casanova goochelt met letters en berekeningen en krijgt de getallen 9, 7, en 1. Hij slaat zang 9, strofe 7, regel 1 van het werk op, en leest: "Tussen het eind van oktober en het begin van november." Als het mij overkwam, zou ik het ook geloven. Casanova breekt inderdaad op dat precieze tijdstip uit de gevangenis: middernacht van 31 oktober. En met succes.

Of Casanova het bewust zo bedoeld heeft, weet ik niet, maar met al die boeken is zijn gevangenis-avontuur ook een prachtig afgerond boekenverhaal: boeken als aanleiding tot zijn arrestatie, boeken als hulpmiddel bij zijn ontsnapping. En het lijkt of Casanova daarmee heeft willen benadrukken dat hij onschuldig was: zouden God en Ariosto zich anders medeplichtig hebben gemaakt aan zijn ontsnapping?

Malagrida

In de nacht van 31 oktober en 1 november 1755 zat Giacomo Casanova nog in de staatsgevangenis van de republiek Venetië. Hij kijkt naar een van de balken van het dak van zijn cel en ziet die bewegen. Hij verliest zijn evenwicht. "De schok," schrijft hij, "maakte deel uit van de aardbeving die toentertijd Lissabon verwoestte."

Op dezelfde dag loopt een jezuïet door Lissabon: pater Gabriël Malagrida. Na de schok helpt en troost hij slachtoffers, en hij zal daarvoor enige tijd later door de koning van Portugal geroemd worden.

In zijn cel las Casanova, zoals we reeds zagen, het boek *De mystieke stad van Maria van Agreda. Dit boek, schrijft hij, doet hem denken aan een vergelijkbaar werk. De titel kent hij niet, maar hij herinnert zich goed dat het geschreven werd door een zekere pater Malagrida, en het handelde over het intieme leven van Maria's moeder, Anna.

Meer zegt Casanova niet over deze Malagrida; kennelijk gaat hij ervan uit dat de toenmalige roem van de pater de eeuwen ruimschoots zou overleven.

Ik zocht Malagrida op in oude biografische woordenboeken, en met enig geluk vond ik later in een antiquariaat een korte levensbeschrijving: *Gabriël Malagrida (1899) door Paul Mury. Het is een macaber boekenverhaal.

Het toeval wil dat de ellende voor Malagrida inderdaad begon met die aardbeving. Daarover schreef hij een boekje, *Judicium de vera causa terrae motûs quem passa est ulissipo die 1 nov. 1755 (Oordeel over de ware oorzaak van de aardbeving die zich op 1 november 1755 heeft voltrokken), en daarin betoogde hij dat de aardbeving door God veroorzaakt was om zondig Lissabon te straffen.

En er blijkt nog een andere parallel met het leven van Casanova te zijn. Op 1 november 1756 ontsnapt Casanova op spectaculaire wijze uit de Venetiaanse gevangenis, en op dezelfde dag krijgt Malagrida het bevel Lissabon te verlaten, een verbanning op last van de staatsman Pombal die gedurende de komende jaren Portugal zal regeren als een terrorist. De adel en de jezuïeten waren Pombals voornaamste slachtoffers.

In december 1758 is Malagrida gearresteerd. Hij werd verdacht van deelname aan een complot tegen Jozef I, op wie enige maanden eerder een aanslag was gepleegd.

Het proces verliep moeizaam. Pas nadat de markies van Pombal was gaan presideren over de rechtbank werd Malagrida aan de inquisitie overgeleverd. Niet zijn vermeende aandeel in de aanslag op de koning was nu de aanklacht, maar het gegeven dat hij in de gevangenis twee teksten geschreven zou hebben: *Het heldhaftige en bewonderenswaardige leven van de glorieuze heilige Anna (dit is het boek dat Casanova zich herinnerde), en *Leven en keizerrijk van de antichrist.

Het merkwaardige is dat de teksten van deze "boeken" alleen bekend zijn via de processtukken. Hier kwam het boekje van Mury dus mooi van pas. We lezen onder andere dat Maria aan Malagrida verteld heeft hoe haar moeder, Anna, reeds in de schoot van haar moeder gehuild heeft en alle engelen deed meehuilen. Dat Anna in de moederschoot geheiligd werd zoals Maria in de schoot van Anna geheiligd was. En dat Malagrida regelmatig gesprekken voerde met God de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest. Het boek over de antichrist zou hij geschreven hebben op speciaal verzoek van Maria.

Malagrida had die teksten niet geschreven, maar het lijkt er ook niet op dat hij zich bijzonder ijverig verweerd heeft. Zo vroeg hij zijn aanklagers bijvoorbeeld waarom ze "zijn werk" zo godslasterlijk vonden, terwijl ze zoveel geloof hechtten aan het boek van de non van Agreda. Bovendien werd Malagrida beschuldigd van ontuchtige handelingen in de gevangenis, maar dit deel van de aanklacht laat Mury in het oud-Portugees staan "uit respect voor de lezer".

Malagrida werd gewurgd. Toen hij op het schavot de laatste adem uitblies, zagen de honderden toeschouwers hoe zijn gezicht "een buitengewoon licht uitstraalde". Een wonder, een teken van onschuld en heiligheid. Niet zonder genoegen verhaalt Mury hoe de drie inquisiteurs die Malagrida veroordeelden aan een vreselijk einde gekomen zijn: een door de "mort subite", de plotselinge dood, een ander stinkend door ziekte, de derde voor een rechtbank. Ook alle getuigen tegen Malagrida zijn getroffen door de vreselijkste ellende.

Dat was, uiteraard, de hand van God, net als bij de aardbeving.

De rest is ordinaire geschiedenis. Na de val van Pombal schreef een ex-jezuïet, Homen, zijn memoires. Hij bekende dat hij het was die op last van Pombal de teksten over Anna en de Antichrist geschreven had. Voor een bedrag van 900 ecu. In die tijd ongeveer 100 gulden. Een fortuin van dertig zilverlingen.

Heiligheid

Hout

Het is 3 mei van het jaar 326 als de heilige Helena, de bijna tachtigjarige moeder van Constantijn de Grote, in Jeruzalem de plaats ontdekt waar het hout begraven ligt van het kruis waaraan Jezus ter dood werd gebracht. Tweeëntwintig jaar later is de heilige Cyrillus van Jeruzalem de oudste ons nog bekende schriftelijke bron over het kruishout. Op dat moment is volgens Cyrillus het hout al over de gehele bekende wereld verspreid. En niet in de geringste splinters, want zoals het brood eens wonderbaarlijk vermenigvuldigd was, zo bleek ook het hout niet geringer van volume te worden hoezeer men er ook splinters of spaanders van afhaalde. De heilige Paulinus van Nola is in 402 de eerste van wie we weten dat hij deze onuitputtelijkheid toeschreef aan het bloed van Jezus: dat zou het kruis een onverwoestbare eenheid geschonken hebben waardoor de verspreiding eeuwenlang zonder zorg kon worden voortgezet. In de Nederlanden waren bijvoorbeeld aanzienlijke stukken kruishout te vereren in Maastricht, Waubach, Tongeren, Brussel, Doornik, en Gent. Het aantal kloosters en abdijen dat een splinter bezat werd in de negentiende eeuw op 30.000 geschat.

Beaulieu en Amboise bezaten kruishoutrelieken die rond het jaar 1007 door Foulque III Nerra op wel zeer bijzondere wijze in Jeruzalem op de toenmalige bezetters veroverd waren. De ongelovigen wilden Foulque slechts toelaten tot het heiligdom met het kruishout als hij beloofde dat hij op het reliek zou urineren. Tot ieders verwondering beloofde hij dat inderdaad. Maar Foulque was slimmer. Het leek of hij een plas deed, maar in werkelijkheid had hij onder zijn gewaad een flaconnetje bevestigd dat hij over het hout leegperste. De inhoud bestond uit witte wijn. Toen de heidenen hem vroegen of hij nu het hout nog wilde kussen, was ook dat geen probleem. Hij slaagde er bovendien in tijdens de kus een flinke hap uit het hout te bijten. En dat is later in Amboise en Beaulieu terecht gekomen.

Calvijn schreef dat er zoveel kruishout de wereld was ingestuurd dat nog geen driehonderd mannen het kruis zouden hebben kunnen dragen. Met geen ander doel voor ogen dan die kritiek te weerleggen, startte de Fransman G. Rohault de Fleury in de negentiende eeuw een opsporingsactie. Hij vroeg de gelovige wereld alle bekende kruishoutrelieken bij hem aan te melden. De resultaten heeft hij neergelegd in zijn grote, dikke, met werktekeningen en kleurenplaten geïllustreerde *Mémoire sur les instruments de la passion (Parijs, 1883). De Fleury schatte welk gewicht Jezus bij benadering zou hebben kunnen dragen, verwerkte de dichtheid van het hout, en kwam tot de conclusie dat het kruis een volume gehad heeft van 178 miljoen kubieke millimeter. Vervolgens telde hij alle aangemelde fragmenten bij elkaar op, en kwam tot het totaal van vijf miljoen kubieke millimeter. Het grote stuk kruishout uit Gent heeft bijvoorbeeld een volume van 4310 kubieke millimeter. Zelfs als het volume van verspreid kruishout driemaal zo groot geweest was, vatte De Fleury zijn onderzoek trots samen, dan nog zou minder dan een tiende deel de wereld zijn ingezonden. Daarmee vond hij Calvijns snierende opmerking voldoende weerlegd.

Het vertrouwen in het kruishout was oneindig. Soms bloedde het, dan weer gaf het een weldadig soort olie af. De heiligen Petrus de Iberiër en Johannes de Eunuch waren in het jaar 430 op weg naar Palestina en droegen een stukje kruishout bij zich als bescherming tegen ongelukken en onverlaten. Onderweg merkten ze dat hun allumet olie afscheidde. Ze smeerden zich daarmee in en waren hersteld van alle vermoeienissen.

Vanaf de zesde eeuw wordt olie die over het kruishout gegoten is, gebruikt als wondermiddel. Gewonden worden ermee gezalfd, geesten uit de heuvels rond Jeruzalem verdreven, door de duivel bezetenen bevrijd. In Jeruzalem begon de olie in de ampullen te bruisen zodra men ermee in de buurt van het kruishout kwam. In de Hagia Sofia van Konstantinopel gaven alleen de knoesten van het kruishout olie af, maar die was wel bijzonder welriekend en geneeskrachtig.

Het kruishout werd uit eerbied gekust, het werd gebruikt om een eed af te leggen, soms veranderde het in een duif en vloog het weg. Wie het niet durfde aansnijden, legde een mes bij het hout en de volgende morgen had het zichzelf versneden. Het werd verwerkt in sieraden, monstransen, borstkruisen, boekbanden, reliekhouders, en - in het Deense Roskilde - in een struisvogelei. Wie het wilde stelen, betaalde die misdaad met zijn leven of kreeg onmiddellijk de pest. In Rome werd het lichaam van de heilige Alexis opgespoord met het kruishout als wichelroede.

Helaas werkte het niet altijd. Toen Alexis in 711 in Konstantinopel in de Blachernaekerk door zijn politieke vijanden werd belaagd, bood hij weerstand door een fragment van het kruis omhoog te houden. Zijn belagers namen hem het hout af, legden het op het altaar, sleurden hem naar buiten, en wurgden hem.

Lijden

Het hout van het kruis waaraan Jezus de dood vond, zou afkom stig geweest zijn van een appelboom, ontsproten uit de pit van de appel waarmee Eva de erfzonde over de mensheid afriep. Eerder al zou Kain zijn broer Abel met een tak van deze boom hebben doodgeslagen, en in weer andere versies van de legende zou Adam de pit bewaard hebben en zou de boom zijn opgeschoten uit zijn graf. De oud-roomse hang naar de dramatiek van het noodlot is daarmee aardig geïllustreerd maar tot kerkhistorie hebben dergelijke verhalen het nooit gebracht.

Alle attributen met betrekking tot de kruisdood van Jezus zijn ooit op wonderbaarlijke wijze teruggevonden. Vooral in de tijd van Karel de Grote en Lodewijk de Heilige verhuisden veel van die relieken naar het christelijk Europa. Met relieken konden vaak de beste politieke zaken gedaan worden. De Franse pries ter Hoppenot schreef er een boek over dat in Brugge in Neder landse vertaling ("door een R.K. Priester") verscheen onder de titel *Het Kruisbeeld*. De aanbeveling van de bisschop van Troyes garandeert dat alle feiten binnen de rechte leer geble ven zijn. De datum van verschijning is me niet exact bekend, maar een ingeplakt briefje in mijn exemplaar maakt duidelijk dat de Tilburgse pastoor Van Gennip het in 1909 ten geschenke gaf aan Marie Brouwers, die in dat jaar de "1ste Prijs" be haalde in het vak "Catechismus, Afdeeling Meisjes".

De lans waarmee de zijde van Jezus doorstoken werd, de door nenkroon, het bordje op het kruis, de spijkers, alles is teruggevonden en Hoppenot kent de ware toedracht en de ver blijfplaatsen. Behalve gelovig moet hij ook vindingrijk ge weest zijn, getuige zijn verklaringen voor de overvloed aan relieken. Drie of vier spijkers, dat is zo'n probleem nog niet - iedere timmerman gebruikt meer spijkers dan strikt noodzake lijk - maar tientallen spijkers, dat behoeft een oplossing, en Hoppenot vindt die in de vergruizing van een spijker, en "vermenigvuldiging" door aanraking van een gewone spijker en een echte. Ook voor het feit dat de op tientallen plaatsen bewaarde echte splinters van het kruishout van minstens vier verschillende houtsoorten zijn, geeft Hoppenot een verklaring. Hij onderkent bovendien dat de in Parijs bewaarde doornenkroon veel te klein is voor een volwassen mannenhoofd, en meent dat dit reliek daarom slechts de vorm is geweest waarop de twijgen vastgezet werden.

De versplintering en vergruizing van hout en ijzer is, hoe ingenieus ook, niet genoeg geweest om tegemoet te kunnen komen aan de wildgroei van relieken en wonderlijke objecten die we vanaf de dertiende eeuw kunnen signaleren. Nog veelvuldiger treft men daarom in de legenden, en ook nu nog in werkelijk heid, in kerken en kapellen kruisbeelden aan waarvan de over levering wil dat ze tot leven kwamen, konden vliegen, spraken, bloedden, huilden, of een veelzeggend teken gaven.

Een enorme inventaris van dergelijke kruisbeelden werd in 1824 gepubliceerd door J.G. Swaving, onder de titel *Galerij van Roomsche Beelden*. Het werk telt bijna vierhonderd pagina's en bevat behalve wonderbaarlijke crucifixen ook afdelingen over dergelijke Mariabeelden en hosties. In de nieuwe kerk van Delft vereerde men bijvoorbeeld een wonderbaarlijk crucifix dat bewaard werd in een doodkist, en de gelovigen konden daar ook een kruisbeeld zien dat behalve van een splinter van het echte kruishout ook voorzien was van mensenhaar. Een oude kroniek verhaalt hoe die haren door twee spottende vrouwen werden afgeknipt, waarna er een, volgens de kronikeur, "door eene onzigtbare wrekende hand met het haar van haar eigen hoofd levend werd gewurgd." 

Hoppenot schreef rooms, Swaving was een cynicus uit de gere formeerde school. Bij die twee partijen heeft zich de laatste dertig jaar een derde gevoegd. Vooral in Amerikaanse medische tijdschriften verschijnen met zekere regelmaat wetenschappe lijke verhandelingen over de kruisdood van Jezus. "Over de lichamelijke dood van Jezus-Christus" (compleet met dwarsdoor sneden van doornagelde polsen), "Medische en cardiologische aspecten van het lijden en de kruisiging van Jezus", en "De juridische en medische aspecten van het proces en de dood van Christus", zijn titels die het onderzoeksterrein duidelijk genoeg afbakenen. Ik vind die publikaties adembenemende lec tuur: *In the setting of the scourging and crucifixion, with associated hypovolemia, hypoxemia, and perhaps an altered coalgulable state, friable noninfective thrombotic vegetations could have formed on the aortic or mitral valve.* Wetenschap pelijk taalgebruik dat niet zoveel anders is als het idioom van de legenden.

Het ware kruishout, de echte spijkers, de werkelijke doodsoor zaak. Doet zo'n schrijvende arts echt iets anders dan de kronikeur uit Delft?

Zon

"En zij baarde haar zoon, de eerstgeborene, en bond hem in windselen van doeken, en legde hem in een kribbe, omdat er in de herberg geen plaats voor hen was."

Dat is alles. Meer dan dat biedt de bijbel ons niet omtrent de geboorte van Jezus, de geboorte die de wereldgeschiedenis zo ingrijpend bepaald heeft. Dat is vreemd, temeer omdat we weten dat de moeder niet door een man bekend werd, maar door het woord, of de adem, of de overschaduwing; temeer omdat zij maagd bleef *post partum. Het allergrootste wonder uit het boek der boeken wordt het meest terloops beschreven.

Lezers hebben daar altijd onvrede mee gehad. Al in de tweede eeuw was er een boek, geschreven door "de pseudo-Jakobus", waarin de lezers van toen lazen waarom Jozef niet bij de bevalling aanwezig was: hij was zenuwachtig op zoek naar vroedvrouwen.

Nog juist op tijd zijn ze terug in de grot om van het wonder getuige te zijn. De pseudo-Jakobus: "Het licht in de grot was zo fel dat onze ogen het niet konden verdragen. Het werd langzaam minder tot op het ogenblik waarop het kind verscheen." De vroedvrouw heet Zelomi. Haar collega Salomé arriveert wat later. Ze gelooft het niet. "Als ik dit niet met mijn vinger kan vaststellen, zal ik niet geloven dat een maagd een kind heeft gekregen." En net als de ongelovige Thomas legt zij haar vingers in een opening. Haar hand valt af, "als door vuur verteerd".

Het pleit voor het literaire talent van pseudo-evangelisten als Jakobus (die niet officieel erkend zijn) dat ze meer dan duizend jaar op hun woord geloofd zijn. Hun navolgers hadden een mooi beeld voor de wonderbaarlijke bevalling, gebaseerd op het verblindende lichtschijnsel. Het kind verliet de moeder "als die sonne door dat glas". Zo luidt het in een middelne derlandse Marialegende in de grote verzameling van De Vooys. In een miszang uit Deventer (1492) lezen we over de bevalling: "Zon uit sterglans...

Als de straal de ster niet schaadt

Deert de zoon geen maagdenstaat

Van Maria."

Het moet een bekend en internationaal beeld geweest zijn. *Ansi com li Solauz tresperce la verriere", luidt het in de twaalfde eeuw al in Zuid-Frankrijk. De woorden van Augustinus hierover golden nog onverkort: "Als we het wonder proberen uit te leggen, is het geen wonder meer". We zullen dus niets uitleggen.

Er zijn een dertigtal plaatsen bekend waar een deel van de kribbe bewaard wordt of werd. Het nog steeds niet opgehelderde misverstand over de plaats van de bevalling, een grot of een stal, is de oorzaak dat zowel houten als stenen kribbes of delen daarvan aangetroffen worden in zulke uiteenlopende plaatsen als Nijmegen (Stevenskerk) en het Pyreneeënstadje Saint-Michel-de-Cruxa. De ware kribbe wordt echter geclaimd door de basiliek Maria Maiora in Rome.

Ook de windselen waarin Maria haar kind wikkelde, waren zeer courante relieken. Ik noteerde slechts één reliek van het bed waarop Maria na de geboorte zou hebben uitgerust.

Het ziekenhuis van de Heilige Drie-eenheid in Caen heeft zich lang mogen verheugen de eigenaar te zijn van de navelstreng, reden waarom het ziekenhuis in de volksmond "De navel van Jezus" genoemd werd. Het reliek werd meegebracht uit het Heilig Land door een kruisvaarder, maar is later als vals herkend.

In Clermont-Ferrand had men een deel van de navelstreng die door de heilige Austremoine meegebracht was uit het Heilig Land. De Lateranenbasiliek in Rome was in het bezit van de volledige navelstreng die moeder en kind verbonden zou hebben.

De gordel die Maria in der ure van haar bevalling gedragen zou hebben, is in het praktisch ingestelde volksgeloof de meest bijzondere reliek geworden, samen met het hemd dat zij droeg. Zoals altijd met relieken brengt onderzoek ook meerdere gor dels en hemden aan het licht, maar dat heeft eeuwenlang niet mogen verhinderen dat talloze vrouwen in barensnood hun heil zochten en vonden bij deze kledingstukken. Onze grote Mario loog, pater Kronenburg, heeft een beschrijving achtergelaten van het beroemde Maria-hemd in Chartres, en kwam tot de vast stelling dat er "eenige geelachtige vlekken op de borst" zitten, restanten moedermelk.

Tot in de negentiende eeuw was het heel gewoon Maria af te beelden terwijl zij haar kind de borst gaf. Vanaf het einde van de negentiende eeuw is het bij de herziene Vaticaanse Boekenwet officieel verboden heiligen af te beelden in onwel voeglijke kleding, of geheel of gedeeltelijk ontkleed. Victo ria in Rome.

Sommige heiligen, Bernardus bijvoorbeeld, zijn althans in het volksgeloof door Maria het allerhoogst begunstigd. Hun legen den verhalen hoe zij aan hen verscheen, en enige moedermelk op hun lippen of in hun inktpot liet sijpelen. Vanaf dat moment preekten zij nog mooier en schreven zij nog perfecter.

Boekdoek

Om haar hoofd draagt ze een witte doek. Ze zit te lezen, en zo te zien heeft ze een restantje van de stof van haar hoofddoek gebruikt om een mooie vierkante doek te maken waarin zij haar boek kan leggen als zij leest. De stof die om de band is bevestigd, hangt als een sluier uit de boven- en onderkant van het boek, zodat je het gesloten boek in de stof kunt wikkelen.

Ik zag deze voorstelling op een schilderij van een vrouw, van wie ik aanneem dat zij Maria, de moeder Gods, voorstelt. Maria was een ijverige lezeres, dat wisten we al uit honderden schilderijen, maar hier kunnen we bovendien zien hoe zuinig zij op haar boek was. Want zij had, uiteraard, slechts één boek.

Komt dat vaker voor, een gebonden boek met uithangende doeken als extra bescherming? In mijn knipselarchief vind ik een reproduktie uit een catalogus, getiteld *De maagd Maria in haar leeskabinet. De tekening is in inkt en krijt, en werd gemaakt in de school van Michael Wolgemut (1434-1519). In deze tekening is het niet helemaal duidelijk of de boekdoek een integraal deel uitmaakt van de band, of dat de lezeres één boekdoek heeft die zij steeds ter hand neemt zodra zij een boek gaat lezen.

Als Maria leest, dan doet zij dat in de schilderkunst meestal op het moment waarop de aartsengel Gabriël aan haar verschijnt om haar te "boodschappen", dat wil zeggen, te berichten dat zij is uitverkoren om de zoon van God te dragen en te baren. Dit is, zeg maar, het moment van bevruchting, en dergelijke schilderijen bevatten dan ook een aantal symbolen die daarnaar verwijzen: de adem van God als een stralenbundel ("het woord is vlees geworden"), de lelie die de engel in de hand houdt (maagdelijkheid), en een duif, die de Heilige Geest voorstelt.

En het boek: als ware er naast de lelie geen beter symbool om uit te beelden dat Maria, ondanks haar jeugdige leeftijd, al een zeer vroom en net meisje was.

In een groot naslagwerk over motieven en zinnebeelden in de klassieke schilderkunst vond ik ongeveer honderd Maria bood schap-schilderijen. Een keur aan boekenkastjes, lezenaars, draaibare standaards, en bidstoelen is daarop te zien. Ligt het boek daar niet op, dan houdt Maria het in de hand of op haar schoot. Soms bladert zij nog als de engel al aan zijn verschijning is begonnen, dan weer zorgt een kussentje ervoor dat het boek extra zacht ligt. Je ziet het: zij leest graag, en is zeer zuinig op haar boeken; die dingen zijn al duur genoeg.

De boekdoek kom ik slechts op één schilderij tegen, toege schreven aan Hugo van der Goes. Zelfs in de minuscule repro duktie kun je zien dat de boekband een uithangende doek heeft, en dat er bovendien aan een hoek een loodje of een zegel hangt. Stofomslag en bladwijzer aaneen?

We raadplegen nog wat andere boeken, en in een ervan vind ik nog twee boekdoeken, beide echter in handen van de heilige Agnes. Het mooist is het schilderij van de meester van het Bartholomeus-altaar. Aan alle vier de zijden van het openge slagen boek hangt de stof van de rand af, als een weelderig gewaad voor het woord.

Dat kan niet alles zijn. Waar zoveel symboliek heerst, is een boek niet zomaar een boek. Dat het Agnes is die we met een dergelijk boek zien, zal komen doordat zij wordt vereenzelvigd met Jezus als "Het Lam Gods" (agnus = lam), en we zien dan ook vaak een mak lammetje op haar boek zitten.

Dat brengt me op de volgende gedachten. Maria, zo staat er in de Bijbel geschreven, wikkelde eerstgeborene in doeken, en de schilders van de middeleeuwen en Renaissance zullen gemeend hebben dat ook het boek in doeken gewikkeld kon worden. Want de evangelist Johannes schreef niet alleen dat in den beginne het woord was, maar ook dat het woord vlees was geworden. Op schilderijen van de boodschap aan Maria stelt het boek dus altijd het kind voor, en in enkele gevallen heeft de moeder het al in doeken gewikkeld om het te warmen.

Iets wereldser is de volgende duiding van boekdoeken: het is alsof het boek *immaculatus* moet zijn, zoals Maria *immacula ta* was; alsof de lezer het woord "onbevlekt" ontvangt en ver volgens belast met de erfzonde van het lezen.

Magdalena

Op het plein bij de kerk van Saintes-Maries-de-la-Mer proberen zigeunervrouwen medaillons te verkopen die gezondheid, een lang leven en geluk in de liefde garanderen. Een enkele toe rist laat zich de hand lezen. Als het even wat minder druk is, doet een van de jongere dames iets aardigs. Ze haalt haar blouse uit haar rok, trekt die omhoog, en kijkt in haar bh, heel vanzelfsprekend, alsof ze wil verifiëren dat alles nog is zoals het hoort te zijn. Ze schikt de borst en dekt die weer toe. Haar vriendin heeft dat gezien, komt naar haar toe, en lachend haalt ook zij een borst tevoorschijn. Samen hebben ze kennelijk veel plezier om een borst waarvan wij, vanaf ons terras, alleen maar zien dat de tepel groot en donker is. Wij begrijpen het spel niet. Zij zijn de betere lezers: zij lezen handen. Het verwondert me niets dat ze ook borsten en tepels kunnen lezen.

We zijn in Saintes-Maries voor de zon, de zee, het eten, en de rust van september. In een straal van honderd kilometer hebben we alles ooit al eens bezocht: een garantie voor luiheid. En toch, je ontkomt in dit land nooit helemaal aan de prikkels en de signalen die naar de geschiedenis en de cultuur verwijzen. Zullen we dus toch maar even de kerk ingaan om nog eens naar de collectie geschilderde ex-votos te kijken, naar het beeld van de zwarte Sara, naar het bootje met de twee Maria's die het dorp zijn naam gaven? De heilige Maria-Jacobea, volgens de traditie een zus van Maria de moeder Gods, en Maria-Salome, de moeder van de apostelen Jacobus en Johannes. Ze werden in het jaar 48 in een roerloos bootje voor de kust van in Palestina op de golven van de Middelandsezee gezet en de wind bracht hen naar de Provence.

Zo kwamen de heiligen naar Frankrijk, want aan boord bevonden zich ook Lazarus, Martha, Maria Magdalena, en Maximinus. Sara zou met hen zijn meegekomen, maar de zigeuners houden het erop dat Sara een zigeunermeisje uit de Camargue was dat zich tot het christendom bekeerde. Eenmaal per jaar dragen de zigeuners het bootje naar de zee en terug aan land, in een onstuimig, chaotisch vruchtbaarheidsritueel.

Martha doodde de draak in Tarascon, Maximinus trok naar het oosten en wordt vereerd in het naar hem genoemde stadje Saint- Maximin. Vlak daarbij ligt ook de Sainte-Baume, de heilige grot, waar Maria Magdalena haar levensdagen sleet met het lezen van de bijbel, gevoed door engelen en ten slotte door hen ten hemel gedragen.

We gaan een dagje naar Avignon, winkelen en eten. Twee jaar geleden hing er in de etalage van de stijlvolle boekhandel Roumanille een prachtig affiche van een Maria Magdalena- tentoonstelling in het Petrarcahuis in Fontaine-de-Vaucluse. Ik vroeg toen naar de catalogus, maar die was uitverkocht. Het affiche hangt er nog en tot mijn verwondering hebben ze nu wel een exemplaar van *Marie-Madeleine. "Dat vind ik leuk," zegt de verkoopster terwijl ze het boek inpakt, "dat u dit boek koopt. Ik heb er speciaal moeite voor gedaan om nog een aantal exemplaren te krijgen, dus ik verkoop het graag." Ik stamel dat het inderdaad "een interessant onderwerp" is, want - ik kan er ook niets aan doen - ik raak enigszins in de war door haar strakke witte blouse, laag uitgesneden, en geen spoor van enige ondersteuning te bekennen.

In de catalogus staan prenten en citaten. Veel Magdalena's die lezen, met als uiterst verwarrend hoogtepunt de Magdalena van Cristofano Allori: de ontblote borsten van de heilige rusten op de pagina's van het boek dat zij iedere dag leest. In de citaten keert steeds weer het thema terug van de geur en de smaak, afgeleid van de balsem waarmee Magdalena de voeten van Jezus zalfde. "Jij hebt jouw verfijnde geur uitgewasemd", schreef Augustinus, "ik heb die ingeademd; ik heb je geproefd." De meest opvallende gravure is die van de Utrechte naar Cornelis Bloemaert II. Magdalena heeft de zalfpot in de linker hand, met de rechter drukt ze op een ontblote borst, op een kleine, puntige tepel. Een klein vruchtbaarheidsritueel dat we niet helemaal meer kunnen begrijpen.

In Arles genieten we van een uitstekende maaltijd, bereid door een kok die wonderen doet met smaken. Ik bestel het toetje dat ter ere van Marcel Proust gemaakt is en dat *Le temps retrouvé heet. Drie soorten ijs met subtiele, niet te definiëren sma ken, hard gebakken caramel, en een cakeje, een variant op Prousts Madeleines. Het is een ongelooflijke lekkernij. Als ik me afvraag waar het naar smaakt, brengt Proust me op een idee.

Madeleine betekent immers Magdalena. Als ooit een sterveling letterlijk mocht doen wat Augustinus figuurlijk bedoelde, ooit naar waarheid mocht zeggen: "Ik heb je geproefd", dan zou hij dit toetje geproefd hebben: de geur en de smaak van heilige borsten die jarenlang op de pagina's van een oud boek hebben gerust.

Lijkbezorging

Alba, Spanje. Het jaar des heren 1585. Twee mannen sluipen door de donkere straatjes van de stad. De een noemen we Mes, de ander Pen. Mes klopt het afgesproken teken op de achterdeur van het klooster der carmelitessen. De deur op een kier. *Entra. Een non met een fakkel, getekend door Hans Kresse. Ze verdwijnt door een deur achter in een lange gang. Een wentel trap van Hitchcock. *Cut!*

Twee uur later. Een schemerige herberg zoals we die kennen van Cervantes. Op het nachttafeltje ligt een bijbel, geschreven door een hand die later heilig is geworden. Er hangt een gedrukte kalender aan de muur: november 1585. Op het bed ligt een opgerold tapijt. Tenminste, dat dachten we.

Mes loopt zenuwachtig naar het bed. Pen slaat een kruisteken en dompelt zichzelf in inkt van roet en walnoten. Als het tapijt door Mes is uitgerold, ligt er een lijk op het bed. Een vrouw uit Avila, genaamd Theresia. Drie jaar geleden overleed zij, maar haar lichaam is in perfecte staat. Onontbonden. Op haar rechterarm na. Die is één uur en drie kwartier geleden door Mes bij het oksel afgesneden en aan de carmelitessen cadeau gedaan. Mes verwondert zich over zoveel heiligheid die weigert te ontbinden, en Pen schrijft dat op.

Het daghet in den oosten. Theresia van Avila past niet in de koffer die Mes en Pen hebben meegebracht. Gecamoufleerd door twee bossen stro wordt ze op de rug van een ezel vervoerd. Even heimelijk als ze gekomen zijn, vertrekken Pen en Mes uit Alba, en gaan ze op weg naar Avila. Als heilige rovers.

"Ik haal de paus erbij," roept de bestolen hertog van Alba. Hij wint het kort geding: Avila moet het stoffelijk overschot van Theresia teruggeven aan Alba, herenigen met haar afgesne den arm. En weer gaat de heilige vrouw op reis, terug naar Alba.

Francisco de Ribera bewondert haar daar in 1588. Nog steeds geen ontbinding. Hij schrijft: "Het is goed te zien dat het (lichaam) een mooie gestalte is geweest. Als men het rechtop zet, kun je het overeind houden met één hand. Het kan ontkleed en aangekleed worden alsof het leeft. Op de mouches, die zij op haar gezicht had, zijn de haartje nog te zien." Theresia: heilige vrouw, patrones van Spanje, kerklerares om haar godge leerdheid, maar ook Barbypop van kerkprelaten.

Gent, België, 1983. Een tentoonstelling van relieken en kerke lijke kunst met betrekking tot de orde der carmelitessen. En natuurlijk, ook Theresia, stichteres van de orde, was naar Gent gekomen.

Ze was al lang niet meer ongeschonden. Wat de natuur niet vermocht, heeft de gelovige gedaan.

Haar rechtervoet en een stuk van de bovenkaak gingen naar Rome.

De linkerhand naar Lissabon.

Rechterhand, linkeroog, vingers en stukken vlees zijn de grootste lichaamsdelen die over Spanje verspreid zijn.

Alba bezit nog slechts de rechterarm en haar hart. Er is dan één troost: een zeer bijzonder hart.

Hart

In het tijdschrift *Boekenschouw, jaargang 1921, las ik een intrigerend nieuwsbericht: het boek *De heilige Theresia* van Edmond Cazal is door de Vaticaanse Congregatie van het boek op de *Index van verboden boeken* geplaatst, per speciaal decreet.

Dan moet het erg zijn. Die indruk wordt bovendien nog versterkt door de motivatie van het verbod: "Gruwelijk is het eind van het boek: het sollen met het lijk der heilige. Vanwaar komt het litteeken in het hart van Theresia, dat nog heden te aanschouwen is? Cazal geeft een hypothese zoo ontstellend, dat men het werk met huivering ter zijde legt."

Ik heb het boek onmiddellijk aangevraagd. In de Nederlandse bibliotheken bleek slechts één exemplaar aanwezig te zijn, maar dat was wel in een katholieke universiteit, die ban Nijmegen namelijk.

In afwachting van de komst van het boek stelde ik zelf een hypothese op: zelfmoord. Dat is een doodzonde, dat is, met betrekking tot een heilige, huiveringwekkend, en mijn lijst van romans tussen 1910 en 1930 waarin zelfdoding een rol speelt, is al zeer lang: het was in de literaire mode.

Het hart van Theresia, lazen we in het voorgaande hoofdstuk, is na haar dood uit haar lichaam verwijderd en wordt apart bewaard in Alba. Dat lijkt misschien wat bizar, maar in de katholieke cultuur is dat niets bijzonders. Relieken van heiligen brengen de heiligheid onder bereik van alle gelovigen, want onder iedere altaarsteen in iedere katholieke kerk zijn relieken ingemetseld, meestal van de patroonheilige van die kerk. Belangrijkere relieken werden en worden echter apart bewaard in schrijnen. Zo ook Theresias hart, en toen men het uit haar lichaam verwijderde, stelde men een zeer curieus feit vast: in de wand van het hart was duidelijk een litteken zichtbaar.

Hoe was dat daar gekomen? De verklaring was eenvoudig. Theresia was, behalve uiterst intelligent, ook zeer nerveus. Ze had mystieke liefdeservaringen, en de mooiste verbeelding daarvan is een sculptuur van Bernini: Theresia is in mystieke extase, links van haar staat een engel met in de hand een pijl. Het is, zegt de klassiek-katholieke uitleg, deze mystieke vuurpijl, de verbeelding van Gods liefde voor Theresia, die in haar hart is doorgedrongen. Vandaar het litteken dat na haar dood is waargenomen op de hartwand.

Cazals hypothese is inderdaad wat benauwend. Theresia is zojuist gestorven in het klooster van het plaatsje Alba. Ze ligt begraven in een tombe in de kloosterkapel, en twee nonnen waken bij het graf. Het is diep in de nacht. Dan horen ze kloppen.

Nee, niet op de deur van de kapel, dat dachten die nonnen eerst ook, maar dat bleek niet het geval te zijn. Als het geklop zich enige malen heeft herhaald, weten ze het zeker: het komt uit de gesloten lijktombe.

Als Cazals reconstructie klopt, dan is de toedracht inderdaad huiveringwekkend. De nonnen denken dat er een wonder is geschied. Ze openen de tombe dan ook niet, en dat hadden ze wel moeten doen, volgens Cazal, want Theresia was niet dood, ze was schijndood begraven, en is in haar grafkist weer bij bewustzijn gekomen.

Voor korte tijd slechts. Als enige tijd later tombe en kist inderdaad geopend worden, is er opnieuw geen teken van leven. De perfecte staat van haar lichaam wordt opnieuw beschouwd als een wonder. En dus gaat een pater zijn gang: hij opent het lichaam en snijdt het hart uit. Het litteken in de wand van haar hart is niet veroorzaakt door de goddelijke liefdespijl, maar door het mes van de pater die haar hart moest roven.

Dat is het mooie van Cazal. Hij ontkent het wonder van de mystieke pijl, maar hij geeft er het drama van het mes voor terug.

Dat mochten katholieken dus niet lezen van de Congregatie van het boek. Daar zullen ongetwijfeld goede theologische redenen voor zijn, maar ik blijf het merkwaardig vinden. Goed beschouwd zijn de rituelen met betrekking tot het bewaren van relieken minstens even bizar als de hypothese van Cazal.

Cazals boek behoort een afbeelding van het hart te bevatten, maar die is niet te vinden in het exemplaar dat ik uit de universiteitsbibliotheek van Nijmegen ontving.

Ook uitgesneden, waarschijnlijk.

Geur van heiligheid

"Het lijk van den heiligen Paschalis Baylon, gestorven in 1592, wasemde dag en nacht een welriekend zweet uit en wel zoo overvloedig, dat de aanweezige geneesheeren voor een groot raadsel stonden. Honderden veegden dit vocht af, bestreken er de verschillende lichaamsdeelen van zieken mede, die daardoor terstond genazen. Een blinde werd door aanwending ervan ziende."

Paschalis Baylon is een van de vele bijzondere heiligen die door pastoor Timotheus beschreven worden in zijn boek *Gave lichamen (1940). In hoofdzaak bestaat dit curieuze werk uit een overzicht van heiligen en zaligen wier lichaam na hun dood niet tot ontbinding wilde overgaan, iets wat in de katholieke cultuur nog steeds beschouwd wordt als een voorteken van heiligheid. Het uitblijven van ontbinding is de hoogste genade waarmee God het sterfelijk lichaam kan begunstigen; het is een bewijs van de afwezigheid van zonde, en voor ons, de levenden, een voorproefje van de gelukzaligheid van het hiernamaals.

Volgens niet-gelovigen heeft een en ander echter veeleer te maken met de wetten der natuurkunde, en is het niet de zonde maar de zuurstof die ontbindt. Op dit verschil van inzicht zal ik niet ingaan, want het lijkt me onwaarschijnlijk dat een moderne wetenschappelijke verklaring van enig belang is voor degenen die in 1592 rond het graf van Paschalis Baylon stonden.

De bekendste intacte heilige is momenteel wellicht Bernadette Soubirous, de heilige van Lourdes, wier lichaam in een glazen kist opgebaard ligt in een kloosterkapel in Nevers. Men maakt er tegenwoordig geen geheim van dat de natuur en de genade een beetje geholpen worden door een laagje was.

Andere heiligen die door Timotheus uitvoerig besproken worden, zijn Magdalena van Pazzi, Catharina van Genua, Johannes van het Kruis, Rosa van Viterbo, en Christina van de heilige Michael. De laatste wordt het eerst behandeld omdat zij uit Venlo afkomstig was. Daarnaast is er een grote groep heiligen van wie een bepaald lichaamsdeel weigerde te vergaan: het hart van Theresia van Avila, de rechterhand van Stephanus van Hongarije, de tong van Antonius van Padua, en de voeten van Franciscus Xaverius.

Timotheus legt steeds uit waarom juist dat specifieke lichaamsdeel niet ontbindt of bederft. Theresia's hart werd immers getroffen door de mystieke pijl van Gods liefde (het litteken is zichtbaar); Antonius hield met die tong de mooiste preken; en de voeten van missionaris Franciscus Xaverius "brachten hem door geheel Indië".

Het uitblijven van ontbinding gaat zeer vaak gepaard met de "geur van heiligheid" en het afscheiden van een balsemachtige olie. In zulke gevallen wordt de heiligheid als het ware zintuiglijk waarneembaar en dus tastbaarder. Toen Theresia van Avila opgebaard lag en een geur van heiligheid verspreidde, was er een non die "reeds vele jaren haar reukvermogen verloren had". Zij kuste de handen en de voeten van de heilige, "en zie, plotseling krijgt zij het verloren vermogen terug." Volgens de tuinman van het klooster van Avila waren Theresia's voeten welriekender dan "onze rozen en oranjebomen".

Een van de aardigste legenden die door Timotheus verhaald wordt, is een scène in de crypte waar de heilige Catharina van Ricci opgebaard ligt. Deze grafkelder werd op zekere dag bezocht door een meisje, Thérèse Martin, en zij zag dat het lichaam van Catharina reeds zwart geworden was, op één plekje na op een wang, de plek namelijk waar het kindje Jezus haar in een visioen gekust had.

Later zou Thérèse Martin zelf heiligverklaard worden, onder de naam Theresia van Lisieux. Ook haar graf is bij haar heiligverklaring geopend, maar haar lichaam bleek al geheel verteerd. Daar overheen lag nog wel, geheel intact, een papieren banderol met woorden die zij geschreven had: "Ik zal een rozenregen doen neerkomen over de aarde."

Dat is, denk ik, het hoogste ideaal van elke heilige: de gehele aarde, gedrenkt in de geur van heiligheid.

Sweetgatiens

Het is vroeg in de avond van 8 februari 1658 als er bij de Oirschotse chirurgijn Arnoldus Fey heftig aan de bel wordt getrokken. Of de dokter wil meekomen naar het klooster. Daar gebeuren hele rare dingen, misschien wel een wonder. Als Fey vraagt wat er aan de hand is, krijgt hij een merkwaardig antwoord: "Het is de moeder, ze zwelt op."

"De moeder" was Margaretha van de Engelen. Vanaf 1644, het jaar waarin het carmelitessenklooster in Oirschot gesticht werd, was Margaretha de vicaresse geweest. Op 5 februari 1658 overleed ze, met, zoals gelovigen het in die tijd noemden, "opinie van heiligheid". Drie dagen later zwol ze op, en Fey haastte zich.

Het Oirschotse klooster, Blyendaal genaamd, was gesticht op voorspraak van Maria de Medicis. Maria - overvolle agenda met staatszaken en andere intriges -  had een bijzondere reden gehad om als pleitbezorgster op te treden voor een katholiek klooster in het door de Republiek beheerste Brabant. In 1633 was Maria de Medicis in Gent ziek geworden. "Koorts", zei de plaatselijke chirurgijn, maar toen zijn adviezen niet hielpen, wist Maria wel beter. Ze stuurde om een reliek van een heilige vrouw, de carmelites Anna van Sint-Bartholomeus. Maria sliep een nachtje onder Anna's heilige mantel en toen de chirurgijn haar de volgend ochtend vroeg hoe ze zich voelde, zei ze: "Al veel beter, dank u."

Uit dankbaarheid jegens Anna bepleitte Maria bij Frederik Hendrik de stichting van het carmelitessenklooster in Oir schot.

Moderne chirurgijnen zouden zeggen dat het allemaal "tussen de oren" zit, maar voor gelovigen uit de tijd waarin we hier verkeren, zat het echt allemaal in zo'n mantel. De vakterm is het Latijnse woord *brandeum: een lap of doek die in contact is geweest met het lichaam van een heilige, en die daardoor iets van de heilige kracht heeft overgenomen. Wonderwerken zijn dan niet uitgesloten. Het onderliggende principe is dat van de afstraling van heiligheid, en het idee dat de over dracht bevorderd wordt door vloeistoffen als bloed, zweet en tranen.

Chirurgijn Fey arriveert op Blyendaal en wordt naar het opge baarde lichaam van moeder Margaretha geleid. Inderdaad: ge zwollen. Normaal zou Fey geen probleem hebben, want doden begraaf je, maar Margaretha bepaalde bij testament dat ze ter aarde besteld wilde worden door haar broer, Petrus van het Kruis. Aangezien Petrus in het buitenland verblijft, kan dat nog wel even duren. "Onderhuids vocht", denkt Fey, en hij begint met zijn chirurgijnsmes insnedes te maken.

Het helpt niet. Fey stelt voor het lichaam te openen om de oorzaak te zoeken. Blaas, maag en nieren: niets bijzonders; lever en milt: in orde; dan hoort hij de galblaas, het "borse ken van de gal", verdacht rammelen. Hij opent die blaas en vindt daarin de koppen van drie spijkers.

De verklaring is eenvoudig: een wonder. Zouden wij argeloos denken aan galstenen, Fey en de nonnen wisten wel beter. Twee jaar geleden had Margaretha immers een visioen gehad, waarin Jezus aan haar was verscheen om haar ten huwelijk te vragen. Niet met een ring was dit mystiek huwelijk bezegeld, maar met spijkers van de kruisiging. "Aensiet dese nagel," had de hemelse bruidegom gezegd, "den welcken is een teecken dat gij van nu af mijne bruit sult wesen."

Op 1 maart - broer Petrus is er nog steeds niet - wordt Fey opnieuw uit bed gebeld. Margaretha's lichaam ontbindt niet, en nu begint uit haar "Sweetgaetiens" een olie-achtige substantie te vloeien. Het vocht wordt opgevangen in flesjes van 20 centiliter en op allerlei doeken en lappen.

Pas op 24 juni wordt Margaretha door haar broer begraven, en terstond beginnen pelgrims toe te stromen. Aan haar graf en met de olie worden vele wonderen verricht.

Op last van de Staten Generaal werd in 1663 het lichaam van Margaretha door gewapende troepen ontvoerd en in Den Bosch begraven. Staats Nederland kon weliswaar een klooster dulden maar geen wonderen. Wat bleef, in Oirschot, was de olie.

Bij haar leven had Margaretha gezegd, meer symbolisch dan realistisch, dat ze na haar dood "wilde branden voor het altaar van Jezus". Welnu, dat kon. De olie uit haar sweetga tiens werd in de godslamp van het altaar in Blyendaal gegoten, de lamp die dag en nacht voor het altaar brandt, en Margaret ha's hartewens ging in vervulling. Tot 1701, het jaar waarin het klooster gesloten werd, brandde ze voor het altaar van God.

Fey kreeg het druk. Zelfs vanuit het buitenland kwamen patiënten hem bezoeken om geholpen te worden met het mes waarmee hij Margaretha geopereerd had. Allen genazen.

In 1951 verscheen, anoniem, Margaretha's levensverhaal: *Een lichtende lamp in donkere tijden. In Oirschot en omstreken is Margaretha nog steeds niet vergeten. Ze staat er eerbiedig bekend als "de lekkende non".

Het rijke roomse leven

Catechismus

Waartoe zijn wij op aarde? Zo luidde de eerste vraag van de *Catechismus waarmee de rooms-katholieke jeugd van na de oorlog vier jaar lang, namelijk van de derde tot en met de zesde klas van de lagere school, geplaagd werd. Het antwoord luidt: Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en hiernamaals gelukkig te worden. Katholieken die ter lagere school gingen vóór de oorlog kunnen daar nog steeds een beetje ontstemd over raken. Zij immers moesten nog leren dat zij op aarde waren om God te dienen en daardoor "in het hiernamaals" gelukkig te worden, en niet "hier".

Getraumatiseerd. Het klinkt overdreven, maar zo is het: de catechismus was een wekelijks terugkerende ritueel dat door vrijwel ieder kind verafschuwd werd. Je moest de antwoorden uit het hoofd kennen, en een laag rapportcijfer voor catechismus stond vrijwel gelijk aan ongelukkig worden, hier en hiernamaals. Dom zijn was ook in katholieke kringen niet verboden, en je mocht alles slecht uit je hoofd kunnen leren, behalve de catechismus. Die vormde een geheiligde uitzondering, die behoorde je te kennen. De bisschop zei het zelf in het voorwoord: "Met grote nauwkeurigheid dient er voor gezorgd te worden dat de tekst van de Catechismus in het geheugen der kinderen wordt vastgelegd." Dat was, schreef hij, de taak van "ouders, priesters, en onderwijzers", maar je merkte al vanaf de eerste les dat dat in de praktijk nogal vrij geïnterpreteerd werd. De onderwijzer of de kapelaan beperkte zich tot overhoren, en je ouders staken geen vinger uit; die waren al lang blij dat ze er zelf van verlost waren.

Je stond er helemaal alleen voor: 548 antwoorden in vier jaar, zo'n 130 pagina's, en voor een groot deel cumulatief - elk nieuw schooljaar begon met diezelfde vraag: Waartoe zijn wij op aarde? Voor het geval je het vergeten was, tijdens de vacantie.

Die beruchte catechismus (eerste druk in 1948) is niet alleen het meest uit het hoofd geleerde boek van Nederland, hij is ook het meest mishandelde boek. Daarin lag immers de enig mogelijke genoegdoening: lijdzaam verzet. In mijn herinnering werd het boekje, hoewel op het formaat van een zakboek gedrukt, door iedereen bewaard en meegedragen in opgerolde vorm. Krom, uit de band getrokken, en ongelooflijk beduimeld of erger. Karel, bij ons in de klas, nam er zelfs happen uit, maar Karel verorberde ook potloden en gummen, dus het zal in dezen eerder aan Karels vraatzucht dan aan zijn wraakzucht gelegen hebben. Maar toch, wij wensten dat wij zijn eetlust hadden. Wel betwijfel ik dat er in twintig jaar ook maar één katholiek kind is geweest dat zijn catechismus niet op de dag van de allerlaatste schoolbel heeft toevertrouwd aan het oud papier; een goed doel overigens, want de opbrengst van dat oud papier ging altijd naar de missie. Met gebogen hoofd. Het was volbracht.

Toch blijkt die catechismus een van de meest gezochte tweedehands boeken van katholiek Nederland te zijn geworden. Dat merkten ze bij antiquariaat *De Schaduw. Klanten bleken bereid tientjes te betalen voor zelfs de meest mishandelde exemplaren. Ze besloten het boekje te herdrukken en hebben er in enige jaren tienduizend van verkocht. Voor vijftien gulden krijgt de lezer nu de perfecte masochistische leeservaring.

Is het wroeging? Nostalgie? Ook andere roomse jeugdlectuur is, zeggen ze bij *De Schaduw, veelgezocht. *Het prentenboek van de kinderbiecht, en *De doopkaars* van Moeder Everma; de kabouteravonturen van Puk en Muk of Sim en Sam, oude jaargangen van *De Engelbewaarder. Maar de catechismus slaat alles, ook nu weer.

Katholieken hebben altijd geleerd het lijden te koesteren. Kijk maar naar Pasen, luister maar naar de *Matthaeus-Passion. En dus "Setzen wir uns mit Tränen nieder" om de catechismus nog eens door te bladeren. En pas vanaf 1948 mocht je ook in dit tranendal gelukkig zijn.

Maar stiekem is er natuurlijk ook een beetje trots die niets met godsdienst en alles met lezen te maken heeft. Het is het enige boek dat je ooit uit het hoofd hebt gekend.

Duvel

In de hemel is het altijd Boekenweek. Maar is de duivel gelet terd?

De abt van het klooster van Cluny, Petrus de Eerbiedwaardige, vroeg in een brief aan Guigo, de prior van Chartreuse, een boek met brieven van de heilige kerkvader Augustinus te leen. Petrus wilde die brieven laten overschrijven, want zijn exem plaar was verloren gegaan: een beer had het opgegeten.

Toen ik dit verhaal voor het eerst las, nam ik het letterlijk: een echte beer at een echt boek. Later vond ik wat meer infor matie over abt Petrus. Uit zijn eigen boeken blijkt, dat hij met een zekere regelmaat duivels in zijn klooster zag. Meestal waren ze vermomd, en ze kropen uit de hel omhoog via de latri nes. Zo zag Petrus ooit een duivel die zich "vermomd had als beer". Dat moet, denk ik nu, dezelfde beer zijn als die welke dat boek opat.

De duivel houdt dus van boeken. Hij vreet ze, verteert ze, en we mogen aannemen dat de latrine van de hel een afvoerpijp heeft die uitkomt in de helse bibliotheek, waar alle literaire uitwerpselen universeel geclassificeerd worden door Dewey.

In die bibliotheek is ook een studiezaal. Simon Carmiggelt vatte een en ander in het verhaal "Hemels geduld" als volgt samen: "Wie thuis is in het rijk van Satan weet dat daar in een zijvertrek een curieuze boekenverzameling wordt bijgehou den door een helleveeg, wier diploma bibliothecaresse haar op aarde niet afhield van een zondige levenswandel."

Welke boeken staan daar? Volgens Carmiggelt komen alle boeken in de hel die ooit zijn uitgeleend en die vervolgens nooit meer zijn teruggebracht door de lener. Hij noemt "het derde deel van uw complete Nietzsche, het eerste uwer geïllustreerde wereldgeschiedenis, of het elfde van uw encyclopedie." Velen van ons zullen dit kunnen bevestigen.

De duivel kan schrijven, dat is herhaaldelijk bewezen. Ik hoef maar te verwijzen naar C.S. Lewis' beroemde *Brieven uit de Hel (*The Screwtape Letters). Mijn exemplaar is van 1949 en toen waren er al 21.000 exemplaren van het boek verkocht. De duivel schrijft dus beter dan menig werelds auteur.

Wat de duivel het liefst schreef, laat zich raden: onze zon den. Hij doet dat al zo lang en zo alom dat de folklorist Stith Thompson er een apart nummer aan gaf in zijn *Motif-In dex: G. 303-24. Globaal gaat dat motief als volgt: de duivel komt, gewapend met een pen, inkt, en een stuk perkament, in een kerk en doet niets anders dan de zonden noteren die hij waarneemt. Uiteindelijk is het vel perkament vol, maar omdat er nog steeds gezondigd wordt, probeert hij het met zijn tanden uit te rekken.

Jacob van Maerlant stelde een dergelijk voorval op rijm in de *Spieghel Historiael onder de titel "Vanden clerck die den duvel scriven sach". Ik vertaal:

"Er zaten in de kerk twee vrouwen,

die vele ijdelheden en ontrouwen

onderling en samen bespraken;

En de duvel, hij zat daar maar,

en schreef òp die mooie zaken."

Er is altijd een komische wending. Het perkament is vol, en de vrouwen praten maar door ("Ende dat clappen nog niet en ent"). De duivel wil het perkament oprekken met zijn tanden, en dat mislukt. In een door De Vooys weergegeven Marialegende luidt het dan: "Ende het [perkament] ontghinc hem uuten tanden ende hi sloech sijn hoeft teghen die muer dattet seer lude clapte".

Dat dit allemaal echt zo gebeurde, weten we uit het leven van kerkvader Augustinus. Toen Augustinus hoorde dat de duivel van hem had opgeschreven dat hij één keer het avondgebed niet gezegd had, haalde hij dat gebed alsnog in. Toen verdween de zondige aantekening uit het grote boek dat de duivel op zijn rug droeg, en de duivel blies woedend de aftocht.

Dat was natuurlijk dezelfde duivel die zich later in Cluny vermomde als beer, en die Petrus' exemplaar van de brieven van Augustinus opat. Uit wraak.

Vagevuur

Ze had hem al vaker gezien, en zelfs met hem gesproken. Als huishoudster had ze hem goed gekend, en na zijn dood was hij regelmatig aan haar verschenen. Bij zijn leven was Christoph Walpach weliswaar kapelaan geweest, maar desondanks had hij blijkbaar toch zo zwaar gezondigd dat hij nu al weer jarenlang in het vagevuur zijn zonden zat uit te boeten. Eenmaal had zij, Elisabeth Tannhöfferin, zijn geest ontmoet in de kerk, en "er was toen een grote hitte van hem uitgegaan". De hitte van het vagevuur. Ze had veel voor de verlossing van zijn ziel gebeden, en met goed resultaat. De laatste maal dat hij aan haar was verschenen, was hij niet meer verhit geweest, en droeg hij een wit kazuifel: hij was verlost en mocht nu naar de hemel.

Nu kan iedere geest die aan ons verschijnt wel zeggen dat hij in het vagevuur zit en dat wij ons moeite moeten getroosten om zijn ziel uit dat vuur te bevrijden, dus is het nuttig als de desbetreffende geest ons ook het overtuigend bewijs geeft van de benarde omstandigheden waaronder hij zijn zonden moet uitboeten.

Dergelijke bewijzen zijn in groten getale voorhanden. Dat weet ik ook pas sinds kort, toen ik het las in *De dooden leven* van monseigneur doctor Robert Klimsch, in 1940 in het Neder lands uitgegeven met een mooi goudkleurig doodshoofd op het omslag. Zo'n boek wil je meteen hebben.

Klimsch beschrijft de verschijning van tientallen zielen, die vanuit het vagevuur onze steun komen afsmeken ten einde hun verblijf aldaar te bekorten. Velen van hen hebben de zichtbare bewijzen van hun situatie achtergelaten, meestal door met hun hand, verhit door het vagevuur, een afdruk achter te laten.

Christoph Walpach deed dat ook, en wel op spectaculaire wijze. In de kerk lag een groot, zwaar boek met een band van hout, overtrokken met varkensleder. Walpach drukte zijn duim op de rand van de boekband, en brandde zo doende in een fractie van een seconde een gat dwars door het leder, het hout, en het papier, "tot de 81ste bladzijde toe". De enige afbeelding in het boek van Klimsch is een reproduktie van dit boek; het brandgat is inderdaad duidelijk zichtbaar.

Dat gebeurde in 1670 in het plaatsje Hall in Tirol, en elders in die stad, lees ik, wordt een stuk hout bewaard, waarin weer een andere kapelaan uit het vagevuur zijn handafdruk brandde. het zat beslist niet goed met de kapelaans van het zeventien de-eeuwse Hall.

Klimsch kent tientallen voorbeelden, en meestal wordt de afdruk ingeschroeid in hout of op een zakdoek. Naar mijn smaak meer vrijpostige verschijningen wagen het zelfs met hun vin gertoppen de kap van een non te schroeien of de zoom van een jurk. Ook kerkboeken zijn populair geweest: "In het kerkboek kon men duidelijk de vijf afzonderlijke punten zien van de ingebrande vingertoppen, de muis van de hand was er zelfs geheel doorheen gebrand."

Daarmee is, voor wie wil, veel bewezen, maar één ding toch nog niet: de hand- of vingerafdruk bewijst niets over de identi teit van de verschenen dode, althans niet voor degenen die geen ooggetuige van de verschijning waren.

Daar weet Klimsch raad op. De handafdruk van marchesa Laura Astalli, in een linnen lap geschroeid, werd zorgvuldig verge leken met een van haar nagelaten handschoenen. Een misvorming aan de pink van de marchesa was nog in die handschoen zicht baar, alsmede in de ingeschroeide handafdruk.

Zuster Theresia Margarita verscheen vanuit het vagevuur in het holst van de nacht aan een van haar vroegere medezusters. Ze brandde haar hand in het hout van de deur van de kloostercel en zei: "Deze afdruk is een genade, een bewijs, want niemand zou je geloofd hebben." Maar zelfs mèt die handafdruk twijfel den velen. Daarom liet de bisschop het graf van Theresia Margarita openen en de hand opgraven. "En men zag dat de hand nauwkeurig met den afdruk overeenkwam."

Het vagevuur bestaat dus, en wat vooral verheugend is: je mag er blijkbaar nog eens uit om de wereld te bezoeken en nog één keer de hand op een boek te leggen.

Bibliomorbide

Op kerkhoven zie je veel boeken. Van marmer of graniet, tegenwoordig ook van plexiglas. Ze stellen het boek van ons leven voor, het boek waaraan we ons hele leven werken, het enige boek dat we niet lezen maar leven. Na onze dood zal het door de Criticus gelezen worden, en in zijn eindeloze wijsheid en almacht zal hij de inhoud laten doorslaan aan deze of gene zijde van de balans: hemel of hel, en in geval van evenwicht het vagevuur.

Allemaal ons eigen boek. Het is niet genoeg. Ontelbare lezers uit alle culturen zijn ten grave gegaan met reisgidsen voor gene zijde, met heilige boeken en magische spreuken. En soms gewoon met een goed boek. Want de eeuwigheid is lang.

Je doet makkelijker afstand van het leven dan van je boeken. Karel de Grote werd begraven met zijn bijbel; de heilige Cuthbert las in zijn laatste rustplaats het evangelie volgens Johannes; boekenvriend Frederic Marvin schreef in *Excursions of a Book-lover, dat na zijn dood zijn lichaam geopend moest worden, zodat "onder mijn ribben en dicht bij mijn hart" zijn favoriete boek "begraven" kon worden. De hoofdpersoon uit *Het volgende verhaal** van Cees Nooteboom besluit dat hij zijn levenswerk, een vertaling van Ovidius' *Metamorfosen**, meeneemt in zijn graf. Eugene Field was in 1896 voornemens een hele reisbibliotheek mee te nemen: "De lijst met titels ligt in de bovenste la links, van mijn oude mahoniehouten bureau." Ontelbare missalen, bijbels, en lievelingsboeken hebben zo een laatste stofomslag van verstijfde handen gekregen.

In de dood worden alle gelovigen hun eigen boek, maar slechts een enkeling laat zijn titelpagina boven de grond staan. Op de zerk van drukker L. Gedge stond:

"Hier rust zijn stoffelijk overschot

Als een afgesleten letter

Is hij terug naar de gieter".

Zijn collega John Hulm liet er op zijn zerk bijschrijven:

"Zij het niet zonder de hoop

Dat hij in de nabije toekomst

Hergoten zal worden

In de vorm van de gerechtigheid."

Jacob Tonson hoopte zelfs op

"Een nieuwe editie, uitgebreid en gecorrigeerd".

Charles Nodier, schrijver en bibliothecaris, voelde zich in de dood "Beschadigd, beduimeld, en incompleet, zonder frontispiece", en hij bedankte voor de eer van "Een verlate en nutteloze herdruk".

"Ik zag in het hiernamaals boeken," schrijft Swedenborg, "met dezelfde geschriften als in de wereld, en men vertelde me dat die geschriften uit de herinnering kwamen." En hij laat er geen twijfel over bestaan: we schrijven allemaal "op onze geest en lichaamsdelen", tot in de kleinste details, we worden allemaal ons eigen boek. Tot in de eeuwen der eeuwen.

Tot in de oneindige bibliotheek.

