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Wim de visboer

Wim was middenstander, en ik kende hem als kind aan het eind van de jaren vijftig, begin zestig. Tweemaal per week reed Wim voor bij mijn oma in Enschot. Let wel, het was de tijd waarin de groenteboer nog een paard had, en Smarius met veredelde tweetaktkarretjes in Tilburg brood bezorgde. Dus als ik "voorreed" schrijf, bedoel ik geen auto, maar een heuse solex. Een bijzondere solex ook, want het was ongelooflijk wat Wim kon vervoeren in de tassen aan het stuur en in de houten bierkratjes achterop. Genoeg voor twee muilezels.

Hij werd "Wim de visboer" genoemd. Waarschijnlijk was hij dus ooit visboer geweest (paling was nog steeds een van zijn lekkerstenijen), maar zoals ik hem ken was hij kruidenier. Droge worst, zijden gerookt spek, stukken brokkelkaas, verse zult, dat waren zijn specialiteiten.

In de zomer droeg Wim een stofjas, in de winter een leren jas. Soms was het al donker als hij arriveerde. Dan ging de jas open en was er tijd voor thee. Het opschrijfboekje kwam tevoorschijn, de nieuwe bestelling werd opgenomen, en Wim vertrok weer naar de volgende klant. Door weer en wind, voor dag en dauw, tot diep in de nacht. Als hij wegreed, zag je hem bijna niet meer zitten door de kistjes kruidenierswaren die op welhaast magische wijze bijeen werden gehouden achterop de solex.

Hij was toen al oud, al sluit ik niet uit dat ik als kind enigszins gedwongen was te overdrijven.

Pas later kwam ik er achter dat Wim en zijn vrouw ook een winkeltje runden in Tilburg, in de Besterd. Vivo. Het rondrijden op die solex, langs zijn klanten in en buiten Tilburg, moet echter zijn liefste bezigheid geweest zijn. Hij was, lijkt me, geen type voor achter een toonbank, geen type dat plastic tussen dunne plakjes kaas legt. Hij had een hoger ideaal: hij wilde op weg blijven naar zijn klanten. Hij had niet alleen een winkel, hij was er ook een. Of liever: twee. Een vliegende winkel en een avondwinkel.

Ik weet niet hoe het verder gegaan is met Wim. Het is mogelijk dat hij nog leeft. Maar ook als dat niet het geval is, dan geloof ik toch dat hij nog steeds rondtuft, op die solex, langs 's heren wegen.

 

Keeke

 

Het was er druk. Afgelopen zondag, bij de Hasseltse kapel. Drukker dan bij de voorstelling van performer Ko de Laat, later die middag elders in de stad. Maar de performance van Maria was dan ook uitzonderlijk: voor het eerst in vijfentwintig jaar kwam ze weer eens buiten. En ze nam het er meteen maar even van, in de Postelse Hoeve.

Wie er, net als ik, niet zelf bij was, kon op maandag op de foto in de krant zien hoe Onze-Lieve-Vrouw van de Hasseltse kapel, getooid in haar zondagse jurk, plechtig naar de Postelse Hoeve begeleid werd. Op de achtergrond zien we de oorzaak van de feestelijkheid: de kapel, die vijfentwintig jaar geleden gerestaureerd werd. Het ranke, bijna frivole spitsje, de galmgaten voor het geluid van de klok, daaronder het uurwerk (één minuut voor elf), en dan die waaier van baksteentjes, schuin aflopend, alsof de kapel iedere gelovige en zelfs ongelovigen omarmen wil. Bij Maria is de koffie altijd vers.

Een paar dagen eerder stond de kapel ook al groot op de foto in de krant, en wel bij mijn artikel over het boek dat onlangs verschenen is over de godsvrucht van de Tilburgers. Het is een foto uit 1930, en wat opvalt is dat de baksteentjes van de kapel toen helemaal weggepleisterd waren.

Die kapel van voor de restauratie moet ik nog gekend hebben, maar heel veel herinner ik me er niet van. We woonden op nauwelijks driehonderd meter afstand, en ik heb er, het zal begin jaren zestig geweest zijn, nog wel eens een mis gediend, maar eigenlijk lag de Ringbaan voor kinderen altijd als een grens tussen ons en dat deel van de Hasselt. Vooral na de aanleg van de 'Hasseltse rotonde'.

De aanleg van die rotonde herinner ik me beter. Hij hakte de Hasselt in tweeën, maar het ergste was nog dat een aantal huizen moest verdwijnen, waaronder het huisje van Keeke Staps. Het zijn details die ik ongetwijfeld onthouden heb omdat Keeke handelde in een belangrijk product: snoep.

Keeke was met hart en ziel verbonden aan de kapel, maar om nu uitsluitend vanwege deze godsvrucht de ringbaan te verleggen, dat ging blijkbaar een beetje te ver. Hoe een en ander precies verlopen is, weet ik niet, maar in de Hasselt werd er schaand van gesproken dat Keeke moest opkrassen, te meer omdat het voor iedereen zo goed als duidelijk was dat Keeke de heiligste vrouw van de parochie was, mogelijk van Tilburg en omstreken.

Ik denk dat Keeke in die tijd nog meer tot Onze-Lieve-Vrouw van de Hasseltse kapel gebeden heeft dan ze gewoonlijk toch al deed. Hoe anders is het wonder te verklaren dat toen geschiedde? Keeke kreeg een nieuw huisje, op de hoek van de Hasseltstraat en het Textielplein, en daar zou zij haar snoep- en sigarettenwinkeltje kunnen voortzetten. Een middenstandsdiploma had ze waarschijnlijk niet, maar bij heiligen moet je niet al te nauw kijken. En hoewel Keeke dus niet meer zo dicht bij de kapel woonde, was het nu koud één minuut vanuit haar voordeur naar de Hasseltse kerk, weliswaar een ander Mariabeeld maar dezelfde Maria.

Daar heb ik, als misdienaar, Keeke vaak gezien, want meestal bezocht ze beide ochtendmissen. Klein, tenger, maar vief, hoewel ze in mijn jonge ogen wel honderd leek. Maar vaker zag ik Keeke in haar winkeltje. Je zou wel gek zijn als je je stuiver niet bij Keeke ging besteden. Kocht je er twee Belga's voor, dan gaf Keeke er toch altijd nog een toverbal bij cadeau. Kocht je samiak, dan gaf ze al gauw nog een dropcent of twee gratis mee. Het werd mij nu overduidelijk waarom Keeke heilig werd genoemd.

Ze is al lang dood, Keeke. Het is meer dan dertig jaar geleden dat ik in haar winkeltje gestaan heb. Ik moest ineens aan haar denken toen ik de foto van Onze-Lieve-Vrouw van de kapel in de krant zag. Ze lijkt op Keeke. Ik zweer het.

 

Kampioen

 

Zelf ben ik maar één keer wereldkampioen geweest. Dat was in 1963. Het wereldkampioenschap voetbal werd toen gehouden achter het patronaatsgebouw van de Hasselt. Daar waren ook alle voorronden gespeeld. De finale ging tussen klas 6A en 6B. Ik stond in a. De voorronden waren slopend geweest. Gemiddeld voetbalden a en b vijf keer per week tegen elkaar tijdens het speelkwartier, al dan niet aangevuld met spelers uit 5A en 5B. Zo kon het gebeuren dat je teams van twintig tegen twintig had. Of iets in die buurt. Als er maar niet te veel verschil in zat. Het verrassende van het toernooi was echter dat tot de laatste schooldag, de finale, a en b evenveel wedstrijden gewonnen hadden.

Met zoveel volk op het veld gebeurde er natuurlijk wel eens wat. Ik herinner me een wedstrijd waarbij iemand een gebroken neus opliep, en twee anderen met verband om het hoofd het stadion verlieten. Meestal waren de blessures minder erg. Omdat we aanvallend voetbal speelden was het voor de goal meestal erg druk, en omdat het veld bestond uit zand en zwart gruis met sintels, was de bal niet altijd zichtbaar. Voeg daarbij het type schoenen uit die tijd, en het zal duidelijk zijn dat schaafwonden zwart van het gruis zagen en dat de kleur van een gemiddeld scheenbeen diepblauw was.

Het was een mooi veld. Nergens kon je zwartere voeten krijgen. Soms werd een wedstrijd afgelast omdat het te hard waaide. Aan twee kanten stonden hoge bomen waarachter het publiek zich kon verschuilen. Zijlijnen waren er niet en zo kon het wel eens gebeuren dat de rechtsbuiten ineens tussen twee bomen opdook met de bal aan de voet terwijl de verdediging nog naar de stofwolken op het middenveld stond te turen.

Een scheidsrechter hadden we niet. Met zoveel volk op het veld is dat ook helemaal niet nodig; er was altijd wel iemand die het precies gezien had. Aan gele kaarten deden we evenmin. Wie zich een paar keer onsportief gedroeg, kreeg gewoon een oplawaai en een schop onder zijn kont, en die schorste zich dan zelf wel voor een paar wedstrijden.

Ik had me pas laat bekeerd tot voetballen en er waren heel wat sterren in ons elf- of meertal die in mijn ogen fantastisch met de bal overweg konden. Als je er pas later bijkwam of minder goed was, speelde je in de tweede aanvalsgolf. Alleen door veel doelpunten maakte je kans ooit een plekje te veroveren in de voorhoede. Nooit heb ik flitsender, beweeglijker voetbal gezien als op dat veld. Er waren er die in een kwartier toch mooi acht doelpunten maakten. Uitslagen als 12-10 waren heel gewoon.

In de week van de finale waren we in topvorm. De trainer had ons verboden om de meiden van de meidenschool achterna te roepen, en we mochten ook niet meer naar het strand van het zwembad aan de Ringbaan Oost uit vrees dat er foto's in de pers zouden verschijnen waarop de lezer ons begerig zag loeren naar die plaatsen op de meisjeslichamen waar later borsten zouden groeien. Die vrees was niet onterecht. Het schijnt dat een jaar of vijf eerder enige spelers van 6A een paar dagen voor de finale gefotografeerd waren terwijl ze met flessen ranja onder de brug van het zwembad al watertrappelend een feestje bouwden met meisjes in wollen badpakken.

De finale? Die was uiteraard zinderend van spanning. Al na dertig seconden opende iemand de score. De eindstand ben ik vergeten, maar ik weet nog wel heel zeker dat we wereldkampioen van de Hasselt werden.

Daarna heb ik nooit meer gevoetbald, want ik besloot afscheid te nemen op het hoogtepunt van mijn carrière.

 

Vallen

 

Een vielrenner is een wielrenner die gevallen is. In Frankrijk is het vielrennen weer in volle gang. Rudy Dhaenens lijkt vastberaden om er wereldkampioen in te worden, en gele trui-drager Rolf Sörensen nam voortijdig afscheid wegens een slötelbeenbrök nadat hij een dag eerder, tijdens de ploegentijdrit, zijn fiets al in de krökels had gereden. Van de Nederlanders zag je Harmeling bijna dagelijks op een zebrapad zitten. Vroeger werd er na iedere etappe een pechprijs toegekend maar vanaf volgend jaar, zo werd mij toevertrouwd, zal de organiserende krant ook een valgemeen klassement bij gaan houden. De aanvoerder van dat klassement krijgt de gescheurde trui. Vooral sponsors vinden zo'n klassement interessant omdat vielrenners gegarandeerd door de camera's in beeld worden gebracht. De renners zullen instructie krijgen om tijdens of uiterlijk meteen na hun val hun shirtje recht te trekken zodat het goed zichtbaar is of er nu een alcoholvrij biertje of een videocamera op het asfalt ligt.

Toen ik zelf wielrenner wilde worden, waren de vallers nog niet mijn favorieten maar de klimmers: Bahamontes, Anquetil, Poulidor; die generatie. Wedstrijden heb ik nooit gereden maar ik herinner me nog goed de hoogtestage die we georganiseerd hadden op het in aanbouw zijnde viaduct van de Hasseltse rotonde naar Tilburg Noord. Een hele wegenbouwvakantie lang waren de op- en afritten ons hooggebergte, en koesterden we de illusie van gevaarlijke afdalingen en ravijnen: in de diepte stroomde een woest Wilhelminakanaal.

Sindsdien heb ik er heel wat zien vallen. Nationaal kampioen Jo de Roo die een schuiver maakt in Goirle tijdens een wedstrijd achter derny's, was, geloof ik, de eerste die ik het live zag doen. In Goirle woonde Huub Zilverberg, die net als De Roo deel uitmaakte van de Televizier-ploeg van Pellenaars, de 'vrijbuiters van het peloton'. Ceesje Haast reed ook voor die ploeg, en op een slechte dag haalde hij de voorpagina's door een spectaculaire val in de Tour. In de krant zagen we foto's van De Pel die naast Haast op het hete asfalt zat te janken met Ceesje's hoofd in zijn armen. En wij jankten mee.

Jarenlang gingen we naar Chaam, en vreemd genoeg herinner ik me daarvan geen gevallen renners; wel een staantribune van zes verdiepingen die als een accordeon inzakte. Niemand gewond.

In Chaam hoorden we voor het eerst de naam Zoetemelk: toen nog bij de amateurs. Jaren later houdt Nederland de adem in. Joop en Johan van der Velde maken de koers in de Alpen. Johan doet iets verkeerd, en hup: Valpe d'Huez.

Henk Lubberding die een Fransman de hekken indrijft. Steve Bauer en Criquielion op weg naar de meet van het WK. En dan legendarische brokkenmakers als Ward Sels, die, zo leek het wel, niets liever deed dan straatvegen met zijn valhelm, en Freddy Maertens: als die het parcours ging verkennen, moesten vrouwen en kinderen binnenshuis blijven.

De peetvader van het Nederlandse vielrennen is natuurlijk Wim van Est. We zitten halverwege de jaren vijftig als Wim in het geel rijdt èn in het ravijn. Een horlogefabrikant sloeg daar een publicitair slaatje uit met de slogan "Z'n hart stond stil, maar z'n Pontiac tikte nog".

 

De Pele-factor

 

Een tijd lang ben ik Braziliaan geweest. Ik weet niet meer precies hoe lang, maar het zal geweest zijn tussen mijn periode als Coen Moulijn en mijn contract bij Benfica. Ik zeg er meteen maar bij: voetballen kon ik niet. Dat maakt niets uit, natuurlijk. Niet iedere dichter is een Vondel of een Shakespeare, maar iedere dichter is wel in het diepst van zijn gedachten een God, liefst geboren uit het golvende koren en een zucht van de ziedende zee. Het kind dat leert voetballen is een Pele, een Eusebio, of een Marco, helemaal aan de oppervlakte van zijn gedachten. Als het niet zo'n groot voorbeeld vindt, een God die subliem pingelt en slijpt, zal het kind nooit voetballen willen leren.

Dat gevoel, ik noem het de Pele-factor, dat gaat nooit helemaal meer over. Ga maar eens kijken, op zaterdag of zondagmiddag, naar het voetballen. Het sterft er van de Marco's en de Dennissen. De sterren van toen, de Johannen en de Krommen, staan nu vaderlijk langs de lijn, als trainer en coach in het diepst van hun gedachten.

Herinnert iedereen zich de eerste passen die hij achter een bal zet? Ik wel. Het was vreselijk. Voetballen met drie neefjes die ik toch al het tegendeel van Kwik, Kwek, en Kwak vond. Twee elftallen van twee. Ik had nog nooit gevoetbald, en zij dachten dat ik wist wat voetballen was. Ik keek het even aan, en dacht dat toen ook: je zorgt dat je die bal krijgt, en dan zorg je dat er geen mens meer aan die bal kan komen. Ik vond het dan ook maar vreemd dat mijn ene neef (die dus bij mij in het elftal bleek te zitten) de bal zomaar naar mij schopte. Ik weg met de bal. De verkeerde kant op.

Er bleken regels te zijn. Bijvoorbeeld dat die twee jassen een doel waren waarvan je de bovenkant ongeveer moest zoeken zo hoog als de keeper met zijn handen kon komen. Een doellat was er nooit, maar iedereen wist altijd precies of de bal zat of over was gegaan. Bij ons in het team zat zelfs een jongen, Henkie, die met enige regelmaat riep dat de bal tegen de lat was gekomen. Het heeft even geduurd voor ik daar uit was. En verder: soms had je een vliegende kiep, maar voor de hoogte van de lat maakte dat niets uit.

Die twee jassen, twee bakstenen, of twee plastic tasjes op takjes, dat zegt ook genoeg over de Pele-factor: het doel is er met alles erop en eraan. En hier is de middenstip, daar het strafschopgebied. Alleen de pienantiestip werd elke keer met veel ceremonieel uitgemeten. Na elf passen werd de hak in het zand of het gras gezet, en dat was 'm, de stip. Dat gevoel, ik geloof dat het herleeft als je voor de buis naar een WK-toernooi kijkt. Althans toch ergens, in het diepst van je gedachten.

De tekenaar Luc Verschuuren heeft me ooit een mooi verhaal verteld. Peerke was de keeper in het elftal dat indertijd wereldkampioen van Berkel-Enschot is geworden. Een razend goeie kiep. Als hij onder de lat, die er dus niet was, stond, dacht iedereen aan de Zwarte Panter of aan Lev Jasjin. Iedereen, behalve Peerke zelf, want Peerke had één groot nadeel. Hij was zo'n goeie keeper, dat als hij er dan eens eentje niet kon houden, hij heel hard begon te huilen. En wat ze dan ook tegen Peerke zeiden, dat hij er niks aan kon doen, dat het eigenlijk toch buitenspel was, of dat het niks gaf omdat ze toch vier doelpunten voorstonden, Peerke bleef ontroostbaar, en snikkend snelde hij door de wei of het korenveld weg. Naar huis.

Peerke was, dacht ik eerst, in het diepst van zijn gedachten altijd Peerke. Maar later dacht ik er anders over. In het diepst van zijn gedachten wilde Peerke een goddelijke keeper zijn, eentje die alle ballen kon houden. Peerke was dus, eigenlijk, een dichter.

 

Drillepinde

 

Ik bleef wat achter in de groei, en zeker met een korte broek en kniekousen aan zal ik er nog wel jonger, of liever 'kleiner', uitgezien hebben dan ik was. Tien, elf jaar, schat ik. Maar wat lezen betreft, was ik voorlijk, wat ik toen zelf niet besefte natuurlijk. Op m'n elfde las ik op regenachtige vakantiedagen, bij grootmoeder op zolder, de populair geschreven levensverhalen van Winston Churchill en Dwight Eisenhower, waarschijnlijk gekocht van de laatste colporteurs die het deugdelijke katholieke boek van deur tot deur aanboden, vooral in de winter. Ik zie er nog eentje zitten aan de tafel in onze huiskamer in de Enschotse Kerkstraat, twee stripboekjes van Eric de Noorman op tafel. Niet voor mij als veel te jong lezertje bedoeld, natuurlijk, maar niemand hoopte vuriger dan ik dat de portemonnee open zou gaan. En dat gebeurde. Ik heb ze nog. En soms kijk ik nog wel eens even naar een van de laatste plaatjes, de schone Heidrun, vluchtend voor de pijlen van haar belagers.

Omdat Churchill en Eisenhower mij maar matig hadden kunnen boeien, kreeg ik 'Beekman en Beekman' te lezen. Humor is goed voor een jongen, ook in korte broek. Het is een van mijn lievelingsboeken gebleven, maar wat ik in die tijd vooral wilde lezen en maar niet te pakken kreeg, waren de avonturen van Kuifje.

In het Enschot van de vroege jaren zestig was de uitleenbibliotheek slechts eenmaal per week geopend: ongeveer een uurtje na de laatste Heilige Mis op zondagochtend. Deze bibliotheek was gevestigd in het patronaatsgebouw (nu verdwenen) bij de Oude Toren. Het knappe aan de inrichting was dat niets vermocht te verraden dat de bezoeker hier van doen had met een boekerij. Er stond geen stoel, er hing volstrekt niets aan de wand, de fietsenkelder op de Heuvel is het toppunt van gezelligheid in vergelijking met deze Enschotse bibliotheek. Het enige wat je zag was: een loket ter grootte van het schuifje in een biechtstoel. En achter dat loket: het hoofd van een dame.

Een stuiver kostte het lenen van een boek, en een tijd lang had ik elke zondag vijf losse centen paraat voor Kuifje in Afrika, of Kuifje in Amerika. Als mijnheer pastoor stond te preken over Palestina, fantaseerde ik over Congo en New York, en voelde ik in mijn jaszak of ik ze nog wel had. Maar elke zondagmorgen verdween de dame met haar knotje uit zicht om in haar boekhouding te kijken, en nadat ze weer verschenen was, luidde het bericht steevast: 'Uitgeleend.'

Pllotseling zag ik me weer voor dat loket staan, in angstige afwachting omhoogkijkend. En ik zie de blik van het knotje weer voor me, hoe het kijkt naar mijn korte broek, mijn kniekousen, naar een katholiek jongetje dat te kort is voor zijn leeftijd. Veel te klein, zal ze gedacht hebben, om kennis te maken met die vloekende en scheldende Haddock. 'Uitgeleend!'

Wij leven in mooie tijden. Voor een stuiver of wat kun je nu op het Internet alles over Kuifje te weten komen. Op een heel mooie Internet-site vond ik zelfs een overzicht van alle vloeken van kapitein Haddock, in de meest uiteenlopende talen. 'Wafelijzer; mosterdpot; sloeber; duizendpoot; carnavalskaper; zoetwaterpiraat; aapmens!' In het Deens zijn er ook hele mooie: 'Uforskammet; utrolige fjols', en 'drillepinde'. Ik heb geen idee wat ze betekenen, maar ze klinken mooi.

En wat ook aardig is: op het Internet ziet niemand of je een korte broek draagt.

 

Oude Oude toren

 

Het zal wel bij wijze van spreken zijn geweest. Hoop ik. Want ik geloof best dat wethouder Horvers heel handig is - onlangs nog zelf een schrootjesplafond gelegd in zijn huiskamer - en ik twijfel er ook niet aan dat pastoor Tops van de parochie Enschot net zo goed overweg kan met een bako als met de wijwaterkwast, maar dat die twee samen, zonder verdere assistentie, zoals de krant suggereerde, 'een vergulde koperen torenhaan hebben gemonteerd' op de Oude Toren in Enschot, dat doet me toch met enige vreze uitzien naar de eerstvolgende straffe voorjaarsbriesjes. Te meer daar pastoor Tops nog verklaarde dat hij de haan en het bijbehorende kruis niet had gezegend. Wat eigenlijk net zoiets is als een haan zonder vergunning of diploma, een beetje een beunhaan.

Maar goed, hij staat er, en van buiten is de toren nu in volle glorie hersteld. Laatst ben ik er nog eens geweest. Bij het zien van de weer gave muren en het frisse uiterlijk, herinnerde ik me, gek genoeg, vooral hoe oud en versleten die toren er vroeger uitzag. Zoals hij er nu bijstaat, zou je hem amper 'Oude toren' noemen. Toch is dit het oudste bouwwerk van Tilburg; begin vijftiende eeuw. Die is dus een tijdgenoot van Maria de Rijke, Karel de Stoute, en Philips de Goede, misschien zelfs van Jan zonder Vrees.

Restauratie is noodzakelijk, maar met iedere restauratie verdwijnt er ook iets, het patina van de eeuwen, de zachte randjes van de tijd. De 'oude Oude toren' - ik heb het nu over veertig jaar geleden - had dat zeer nadrukkelijk. Je zag het: versteende ouderdom. Hier zaten vervlogen eeuwen nog in de lucht; vooral op lome zomeravonden als de korenschoven te drogen stonden op de akkers.

Of er toen een haan op stond weet ik niet, maar als dat zo was, moet het een heel oud en taai exemplaar geweest zijn. Het was een toren uit een romantisch schilderij, of uit een roman van Jan Frederik Oltmans, nu is het een toren uit een prent van Anton Pieck en zal het weer een halve eeuw duren voor er genoeg wind is geweest om de scherpe randjes weg te blazen.

Ik herinner me heel goed dat ik bij de oude Oude toren meer dan eens een heks gezien heb. Eerst wist ik niet dat ik een heks zag, want ze was heel erg mooi, en dat zijn heksen in de regel niet. Ze had lang blond haar en op het warme verwulfsel dat boven haar keurslijf opbolde, meende ik duidelijk ochtenddauw te bespeuren. Ik zal maar niet zeggen wie het was, want dan is het nog lang onrustig in Enschot. Maar ik wist waar ze woonde, en hoewel ze net deed of ze tussen de toren en het aangrenzende kerkhof ganzetongen aan het steken was, begreep ik maar al te goed - ik was al een jaar of acht - dat ze allerlei kruiden met geheime krachten verzamelde voor een van haar kookpotten. Eén keer zag ze hoe ik haar vanuit de verte gadesloeg. Ze stak het kromme, korte mes omhoog, en ik zag hoe haar tong er het zand aflikte.

Tegenover de toren stond toen nog de kleuterschool van juffrouw Broeders, en iets verderop naar de Kerkstraat was op zondagmorgen een uitleenbibliotheekje waar je voor een stuiver boeken kon lenen. Ze hadden er, geloof ik, wel veertig. Na een tijdje kwam ik er niet meer, want meestal was het stripboek dat ik wilde er toch niet, maar het was een fascinerend ritueel, onderweg van de kerk naar het huis van mijn grootouders. De boeken zelf kon je niet zien. Het enige wat je kon zien was een piepklein luikje in de muur, nog kleiner dan het loket van Nelis Pigge z'n postkantoor. Dat luik ging dan open, en je zag slechts een hoofd: de mevrouw van de bibliotheek.

Had ze een knotje? Een brilletje? In ieder geval was ze net zou oud als de Oude toren. Een hoofd met de zachte randjes van vervlogen tijden, perkament geworden vlees. Ogen die alle boeken gelezen hadden. Alle veertig.

Dat is allemaal weg, maar de toren staat er nog, en zal er nog wel honderden jaren staan. Hopelijk hebben ze die haan een beetje goed vastgezet.

 

Uggh

 

Ik was er graag naartoe gegaan, maar ik las het op maandag pas in de krant, en toen was het al te laat: indianen in Tilburg. Eén dag sloegen ze hun tenten op in het Wandelbos bij Bosvreugd, en toen waren ze weer verdwenen. Terwijl ik het bericht las, zag ik hen op hun ongezadelde paardjes de zonsondergang tegemoet rijden, maar al snel bleek dat ze niet terug naar de prairie waren maar naar kantoor. Het waren Belgische indianen, die in het weekeinde krijger of squaw zijn, of zelfs stamhoofd, en door de week postbode in Maldegem of ambtenaar ter secretarie in Hoogstraten. Ik had hen graag de pow wow zien dansen, want ik ben van de generatie Winnetou ('kom gauw naar binnen toe') en Witte veder. Ergens, diep in het berghok, moet ik nog een groot levensmiddelenblik hebben met plastic indiaantjes, en jarenlang heb ik gedacht dat ik later, als ik groot was, met een squaw in een wigwam zou slapen, terwijl de coyottes zacht huilden in de heldere nacht.

Op dinsdag stond er een andere jongensdroom in de krant: het circus. Eerlijk gezegd is mijn ambitie om circusartiest te worden van veel kortere duur geweest dan mijn indianenaspiraties. Paardendressuur, trapezewerk, koorddansen of jongleren, ik wist al snel dat ik niet begenadigd was met de daarbijbehorende gaven, laat staan dat ik geschikt was voor menselijke kanonskogel, of dat ik mijn hoofd in de leeuwenbek durfde steken. Bovendien: het is veel moeilijker om een woensdagmiddagje circusje te spelen dan indiaantje. Een wigwam bij elkaar scharrelen van oude bonenstaken en versleten dekens die nog best voor bisonhuiden kunnen doorgaan, is altijd nog makkelijker dan een circuswoonwagen timmeren.

Bij ons in de buurt stikte het trouwens van de indianen. Ik schat alleen al bij ons in de straat een stuk of acht. De basisvaardigheden van een indiaan zijn trouwens ook helemaal zo moeilijk niet. Ze bestaan voornamelijk uit taal. In plaats van tent zeg je wigwam (tegenwoordig liever tipi), een bijl is een tomahawk, en drank is vuurwater. Verder moet je wat staande uitdrukkingen kennen zoals 'naar de eeuwige jachtvelden gaan' en 'de strijdbijl opgraven' of juist 'de vredespijp roken', en je moet natuurlijk weten wat je bent: een sioux of een apache. Wij zeiden 'siejoeks'; pas veel later wist ik dat je 'soe' moet zeggen. In de Koestraat is nog een winkel waarvan het uithangbord zegt dat ze er Sioux-schoenen verkopen, maar in de etalage heb ik tevergeefs naar mocassins gezocht.

Zo kwam je de vrije woensdagmiddag wel door. Met op de uitkijk staan, spoorzoeken, oorlogsgeluiden maken, en de blanke man beschuldigen van spreken met dubbele tongen. Wie niet in het bezit was van een plastic boog met bijbehorende pijlen met rubberen zuignapjes, die moest uit een heg zijn eigen boog zien te fabriceren. Na een tijdje splijtte de tak altijd waar het touw in de sleufjes was gehaakt, maar die plastic bogen waren ook niet alles: ''eén keer flink spannen en het ding brak doormidden.

Het moeilijkst was misschien nog wel het paard. Sommigen kregen het nooit onder de knie. Indianen berijden wilde, vurige paarden, dus de bijbehorende bewegingen met de teugels zijn vrij moeilijk, zeker als het paard steigert, bijvoorbeeld omdat het van een slang schrikt. Een draf nadoen gaat nog wel, want dan kon je volstaan met één hand aan de teugels terwijl je met de andere in het juiste ritme op je eigen bil sloeg. Galop is het moeilijkst, want dan moet je het geluid van je rennende voetstappen aanvullen met het geklop op de billen van beide handen. Blijf oefenen, want als het eenmaal lukt: net echt.

Zo'n paard is reuze handig. Had je een keer geen zin om indiaantje te spelen maar wel koiboike, dan kon je uiteraard hetzelfde paard gebruiken. Maar circus, nee. Zulke paarden lieten zich misschien wel temmen, maar dresseren: nooit.

 

Paardjes

 

Ik wist nooit waar ik in wilde. In de draaimolen, dat is niet zo moeilijk, maar dan. 'Wat koos jij vroeger het liefst in de draaimolen?' vroeg ik aan mijn vrouw, en zonder aarzelen antwoordde ze: 'het paard'. Voor zover ik me dat kan herinneren, had ik dat idee het hele jaar lang ook, maar dan kwam de kermis en stond ik voor de mallemolen, en de twijfel sloeg toe. Brandweerauto, locomotief, motorfiets, een vliegtuig, plotseling kreeg het paard concurrentie van vele andere avonturen. De vraag was niet langer waar ik in of op wilde zitten, maar wat ik wilde zijn: ruiter, brandweerman, machinist, snelheidsduivel of vliegenier?

Zo komen we aan de praat over de kermissen van vroeger Mijn vrouw gaat er erg prat op dat zij heel vaak de klos ving, en zo een gratis rit in de draaimolen verdiende. Ze heeft de stellige indruk dat de man van de draaimolen haar een beetje voortrok, de klos wat langer bij haar liet hangen. Ik begrijp die man wel; als ik hem was geweest en zij zat in mijn draaimolen, dan had ik dat ook gedaan. Zelf heb ik nooit veel belangstelling voor de klos gehad; ik had het veel te druk met galopperen, branden blussen, en duikvluchten maken.

Als ik de fietsroute neem langs het NS-plein roept het kermispaardje dat daar in brons staat onveranderlijk een of twee herinneringen op. De eerste is die aan de plastic paardjes die je bij de Hema kon kopen, inclusief een Indiaan met pijl en boog of een cowboy met lasso. Ik heb er nog een paar. Als zulke dingen de jongelingsjaren overleven, raak je ze je hele leven niet meer kwijt. Ze staan op zolder te grazen in een doos, of draven in een oude koektrommel door de kelder, maar je kunt het niet meer over je hart verkrijgen het hek van de herinnering open te zetten, omdat je weet dat je daarmee een stukje van jezelf zou loslaten. En soms komen ze nog van pas. Bijvoorbeeld als nichtje Lynn er is. Die schept er een groot genoegen in om ze op een rijtje te zetten. Als ze omvallen, begint ze opnieuw. Alles moet heel nauwkeurig in het gelid staan; Ankie van Grunsven in het groot.

De tweede herinnering is die aan een houten kermispaard. Wat ik met geen mogelijkheid begrijp, en waarom zou ik ook, is dat ik eigenlijk nooit iets gezien heb ik de echte kermispaarden. De ponypaardjes riekten onaangenaam, heb ik altijd gevonden. Misschien is het tegenwoordig beter gesteld met hun hygiëne, maar uit mijn jeugdkermissen herinner ik me voornamelijk stro dat walmt van de verse ponypaardenpis. Nee: geef mij maar een plastic paard, een houteren, of een bronzen, die zijn veel beter voor je fantasie.

Het houten paard dat ik hier bedoel, stond echter niet op de kermis. Ik werd er niet aan herinnerd door het bronzen paard op het NS-plein maar door de foto in de rubriek 'Om de hoek', in het Brabants Dagblad. Daarop zien we Martje Ingenhoven, gezeten op een houten kermispaard dat ze lang geleden in Antwerpen gekocht heeft, en dat ze nu heeft ingebracht in de tentoonstelling 'My favourite thing'. Even dacht ik dat Martje op mijn paard zat, maar dat was niet zo.

In een schoenendoos in een opbergdoos in een opbergkast in het berghok vind ik mijn foto terug. Ik zal ongeveer vier jaar geweest zijn en ik zit op een houten paard, echter niet op de kermis. De foto moet in Enschot gemaakt zijn op het veld naast ons huis, waar later de Burgemeester Panislaan is aangelegd en de brandweerkazerne is gebouwd. 'OLFO' staat er onder de foto, en ik vermoed dat het kiekje gemaakt is door een fotograaf die met zo'n paardje rondreisde, waarna alle moeders van de buurt hun koters op dat paardje konden laten fotograferen.

Vergelijking van de twee foto's leert dat beide paardjes op een standaard staan, waardoor de voorpoten van de grond kunnen komen. Het paard van Martje doet een gestrekte galop, het mijne steigert. Vreemd genoeg zie ik nu pas dat ik helemaal niet vrolijk kijk. Misschien hoort er toch een mallemolen bij voordat een houten paard een echt paard kan worden?

 

 

Koning

 

Het moet toch al weer meer dan veertig jaar geleden zijn, maar ik herinner me nog goed dat ik er in bed menig uurtje over heb liggen piekeren: een kroon. Ik ben altijd al piekerig geweest, ook als kind. Op familiefeestjes vertelt mijn moeder nog steeds graag dat ik als baby al niet wilde duimen maar in de kakstoel zat met mijn kin op mijn vuistje. Ik was twee en een halfjaar toen ze me voor het eerst erop betrapte dat ik wel erg vaak aan mijn kruintje krabte.

Die kroon waarvan ik wakker lag, was de kroon van de Driekoningen. Zes januari 1957, we woonden nog in Enschot, naderde, en ik kon maar niet bedenken hoe je in godesnaam aan een kroon kon komen. Vreemd genoeg was alleen die kroon een probleem. Je zou je even goed kunnen afvragen, denk ik nu, hoe kom ik aan een koningsmantel, aan een gewaad, of aan een kameel? Maar een kind denkt waarschijnlijk meer in symbolen dan de volwassene, en dan is de kroon natuurlijk het teken bij uitstek van het koningschap: wie een kroon draagt ís de koning.

Was ik Melchior? Ik weet het niet meer. Misschien wisten we toen niet eens dat de drie koningen namen hadden behalve 'majesteit'. Laten we maar zeggen dat ik Melchior was, en dan was Adje Balthasar, en Lowie was Caspar. Lowie was ook de zwarte koning. Nog zoiets waarover ik me in het donker zorgen had liggen maken: hoe konden we in hemelsnaam Lowie zwart krijgen? Je moet Lowie gekend hebben om het probleem goed te begrijpen: grote sproeten en rood haar. Dat gaf me, al piekerend, weer hoop. Lowie had vorig jaar namelijk de eerste prijs gewonnen in de optocht van koninginnedag langs het raadhuis in Berkel, niet omdat hij zijn fiets zo mooi in oranje crêpepapier had gewikkeld, maar omdat hij zijn haar zo fraai oranje had geverfd. Wie oranje kon worden, zou ook wel zwart kunnen zijn.

Lowie zag er prachtig uit. Hij zei dat zijn moeder het gedaan had het met een kurk die ze boven een kaarsvlam had gehouden, en ik vond dat briljant. Vooral de witte luier stak mooi af tegen zijn zwarte voorhoofd. Lowie was trots, en later heb ik gedacht dat dat ook kwam omdat hij nu eens één avond zwart zou zijn en niemand de sproeten zou zien waarmee hij nog al eens geplaagd werd.

Met de kronen kwam het ook goed. Mijn moeder had met karton en elastiekjes onze stoutste dromen overtroffen. Een oud geborduurd tafelkleed, een paar schouderstukken die ooit bij een harmoniejasje gehoord hadden, en de lampions deden de rest. Wij waren koningen, wij regeerden Enschot, en Heukelom, en van binnen waren wij van goud.

Erg veel haalden we niet op, in het begin. Wat schuimpjes, een paar centen, één reep voor ons drieën, en een paar Belga's. Zo hadden we de halve Kerkstraat al aan één kant bezocht en bezongen toen de wind opstak. Onze kronen bleken bestendig, maar met de lampionnen was het moeilijker. Bij een onverwacht harde windstoot wendde ik het aangezicht uit de wind en zag zo doende hoe Lowie's lampion plotseling rond het ijzeren haakje draaide, en dat de blauwe maan op het gele papier vlam vatte.

Lowie begon te huilen. Dat kon je bij zoveel wind niet horen, maar ik zag het omdat zijn tranen witte strepen in het zwartsel van de kurk trokken. Bij het licht van onze lampions zagen we in die witte strepen oranje stipjes verschijnen.

Dit was ons geluk. Want een koning laat zich niet kennen, en Lowie ging door. En elke keer als er in de Kerkstraat een voordeur openging en het licht uit het huis op ons, de Driekoningen, viel, zagen de bewoners Lowie in het midden staan met zijn half afgebrande lampion toch in de hand, en die ongelooflijk aandoenlijke wit-oranje strepen op zijn gezichtje.

Vanaf dat moment regende het stuivers en dubbeltjes.

 

Silvius

 

Ik heb nooit leren lezen. Dat wil zeggen: geen enkele herinnering heb ik aan een leerproces dat ik me voorstel als gemakkelijk beginnen met eenvoudige klanken en woorden, en langzaam maar zeker steeds moeilijkere woorden en langere zinnen onder de knie krijgen. Dat is natuurlijk ook gebeurd, maar ik herinner het me niet. Ineens kon ik lezen. De leesboekjes herinner ik me nog goed. De Meiboom, "uitgave van het R.K. Jongensweeshuis". Jongens met petten op, meisjes met schorten aan. De jongens heetten altijd Jan of Koos, de meisjes Zus of Mien.

Dat ik heb leren schrijven, en vooral hoe, zal ik echter nooit vergeten. Schrijven, schrijfles, was toen nog een uitgebreid ritueel. Ik behoor, godzijdank, tot de laatste generatie die nog schrijven heeft geleerd met een kroontjespen. Eerst een paar keer met flink wat spuug aan likken voordat hij lekker schreef. Inktpotje ingebouwd in het bovenste deel van de schoolbank. De frater die met de grote schenkfles van Talens rondging. De inktlap. Het roze vloeipapier waar de gaten invielen als het papier verzadigd was met inkt. Stempeltjes aan het eind van de oefening, als je goed je best had gedaan.

Frater Silvius had een manier van schrijven onderwijzen die me zowel voorkomt als de eenvoud zelve als heel handig. Dat was in de derde klas.

Twee uur 's middags: schrijfles. Elke middag tien zinnen. Niet meer, niet minder. Als iedereen inkt aan de pen had, en gebogen zat over het schrift met de dubbele lijntjes, begon Silvius de zinnen te dicteren. Hij deed dat uit zijn hoofd. Ik verdenk hem ervan dat hij ze ter plekke verzon.

De gedicteerde zinnen moest je in je schrift opschrijven, en dat zou aan frater Silvius dus dagelijks nogal wat correctiewerk hebben opgeleverd. Nu komt het handige deel. De zinnen die gedicteerd werden, werden ook op het bord geschreven. Dat deed de frater niet zelf. Hij liet het doen, en wel door de beste leerling van de klas. Zo hoefde Silvius slechts één werk te corrigeren waar dat nodig was, de zinnen op het bord namelijk, en tegelijk kon iedere leerling zijn eigen werk nakijken en de fouten verbeteren.

De slimste van de klas was Robbie van der Vaart. Robbie was, dat wisten wij allemaal, briljant. Uit zijn hoofd tekende hij in de juiste kleuren de vlaggen van tientallen landen waarvan wij het bestaan niet eens kenden. En dus was het Robbie die elke middag het krijtje van Silvius kreeg en de gedicteerde zinnen op het bord schreef, meestal foutloos.

Het zal ongeveer halverwege het derde schooljaar geweest zijn, dat Robbie's ijver beloond werd met wat toen "een klas overslaan" genoemd werd. Robbie ging in januari naar de vierde klas.

In onze kinderlijkheid dachten wij dat Silvius nu de klos was: hij zou voortaan zelf de zinnen op het bord moeten schrijven. Het kwam niet in ons op dat ook maar iemand van ons Robbie kon vervangen.

Daar dacht Silvius anders over: de klos, dat was ik.

De spanning was, als ik op mijn herinnering vertrouw, enorm. Zo weinig mogelijk fouten maken, en nog netjes en horizontaal schrijven ook. Toen heb ik leren schrijven. En dan bedoel ik niet de techniek, het schoonschrift, de spelling, de grammatica. Ik bedoel het genieten van dat spannende gevoel dat schrijven kan zijn.

Silvius heeft me op een heel eenvoudige wijze laten voelen wat het is schrijver te zijn: de dingen zo op het bord te schrijven dat het geschrevene nuttig is voor anderen. Hij liet me elke middag op dat bord publiceren. Hij gaf me mijn eerste lezers. En hij was zelf, tien zinnen per dag, mijn eerste uitgever.

 

Fietsen

 

Hoe lang is het geleden dat we voor het eerst naar de Acht van Chaam gingen? Meer dan 25 jaar geleden, want dit jaar is het 25 jaar geleden dat Tommy Simpson zich in de Tour de France doodfietste op de Mont Ventoux, en Tommy heb ik nog zien rijden in Chaam, dus we mogen aannemen dat hij toen nog leefde. Foto van hem gemaakt ook nog. Vlak bij hem gestaan. "Hello Tommy" gezegd.

Hoe vaak zijn we naar de Acht van Chaam geweest? Ik weet het niet meer. De onbelangrijke dingen vergeet je, zoals hoe spannend het was, en wie er won.

Wat je nooit meer vergeet, is dit: de geur van massage-olie, de zucht wind van een voorbijflitsend peloton, het geluid van kettingen door derailleurs: het geluid van snelheid.

Peter Post die een wiel uit de achterbak van zijn auto haalt. Huub Harings. De Televizierploeg. De oudste Planckaert. Joop Zoetemelk bij de amateurs.

"Hello Tommy."

"Hi sunny."

Zo lang.

Hoe lang is het geleden dat ik heb leren fietsen? Ik weet het niet meer. Wat je je herinnert, wat iedereen zich herinnert, is dit: de fiets waarop je het geleerd hebt, het aantal keren dat je gevallen bent voor je het kon, en of je daarbij jankte of niet. En dat je achterom keek, heel snel, en tot je trotse schrik zag dat je niet meer vastgehouden werd. Dat je fietste.

Ik heb het geleerd op een geleende doortrapper. Zijn er die nog, doortrappers? Wegrijden was geen kunst; stoppen, dat was het 'm.

En dan kon je het, fietsen. Dan was de step niet snel genoeg meer. Dan was het wachten op een eigen fiets. In de tussentijd waren er enige tussenoplossingen.

Staand fietsen: op een grote damesfiets (merk Gazelle), de punt van het zadel in je rug, het stuur op ooghoogte; moeilijk om te terugtrap-remmen.

Scheef fietsen: op een grote herenfiets (merk Fongers), nog moeilijker remmen, want één been moet schuin onder de stang door.

Je eigen fiets. Ontelbaren van u, lezers, hebben net gedaan of ze met Sinterklaas niet zagen dat de Sint eigenlijk een opgeknapt tweedehands fietsje gereden had. Verfje erover, nieuw zadel, nieuwe jasbeschermers en misschien wat kleurige plastic slierten aan de handvaten. En toch: reuzeblij, zeker als er een fietspompje op het frame zat, of als er een reparatiesetje met twee lederen riempjes aan de vering van het zadel hing. Nu nog twee wasknijpers, een leeg schoensmeerdoosje, een elastiek en een touwtje om een klepper te maken; er moest geluid uitkomen, uit de benen, het geluid van snelheid.

Het kon ook tegenvallen, zelfs met een eigen, spiksplinternieuwe fiets. Het allerergste heb ik zelf meegemaakt.

Erg was: dat Sint in de winter een fiets bracht met moffen. Echte jongens krijgen geen koude handen. (Ik heb me altijd afgevraagd wat meisjes gedacht hebben als ze hun eerste fiets kregen en er bleek een kuisheidszadel op gemonteerd te zitten. Echte meisjes zijn niet bang van een puntzadel.)

Erger was: dat de fiets op de groei gekocht was, en daartoe door de rijwielhersteller was uitgerust met bloktrappers. Dit was een erge vernedering; dit betekende eigenlijk dat je nog te klein was voor je eigen fiets.

Het allerergste heb ik zelf meegemaakt. Het was een prachtige, nieuwe fiets, met alles erop en eraan. De fiets was op de groei gekocht, en toch zaten er geen bloktrappers op. Mijn zus is 15 maanden jonger dan ik. De fiets was op ons beider groei gekocht. Ik kreeg een meisjesfiets.

Sirene
Ergens in de Hasseltstraat hing er ook een, zo'n bordje met de tekst 'Blokhoofd', mogelijk 'PLV Blokhoofd', de plaatsvervanger. Begin jaren zestig; ik meen op de hoek Hasseltstraat-Weverstraat. Ik moet dat bordje honderden keren gezien hebben, want ik legde de route viermaal per dag af, naar de lagere school en terug naar huis. Ik meen dat er op dat huis, of in ieder geval vlak daarbij, ook een sirene stond. Die werd regelmatig getest, en dat gaf de locatie een nog gewichtiger uitstraling. Wat deed het Blokhoofd? De details herinner ik me niet meer, maar wel dat het antwoord geruststellend was. Een kinderhand is snel gevuld. De wereld is op die leeftijd nog erg overzichtelijk, het vertrouwen in grote mensen groot. We zaten goed, in de Hasselt, met die sirene en ons Blokhoofd.
Er wordt de laatste tijd wat minnetjes gedaan over de Bescherming Burgerbevolking van toen, maar dat is wel erg makkelijk, zo achteraf. Natuurlijk is het nu grappig de voorlichtingsfilmpjes van toen te zien waarin mensen zich tegen een atoombom beschermen door onder de eettafel te kruipen. Of een stem te horen zeggen: 'Sluit ramen en deuren; luister naar de radio.' Maar bij ons thuis hing de kaart met die voorschriften, door de gemeente aan alle gezinnen ter hand gesteld, gewoon heel serieus in de meterkast. En zo hoorde het, want het was de tijd waarin niemand ervan had opgekeken als 'de Russen' inderdaad met atoombommen waren komen strooien als betrof het pepernoten. Dat was, bijna, vanzelfsprekend, en daarin werd berust. Het zou nog vijftien jaar duren voor we er massaal van overtuigd waren dat we onder die tafel niet veilig waren. Misschien was de BB wat amateuristisch, toen was de wereld dat ook als het over vrede en veiligheid ging. 'Een zoethoudertje', zo karakteriseerde E. v.d. Boom de BB in een artikel in deze krant. Ook grote mensen hadden toen nog kinderhanden, en de politiek heeft die gretig gevuld met 'Wenken ter bescherming van uw gezin en u zelf', sirenes, en emaillen bordjes. Een beetje zoals Brinkhorst nu nog omgaat met gekkekoeienvlees, of Van Diessen met de stationszone in Tilburg. Kinderhanden vullen.
Het enige dat in mijn herinnering een beetje teleurstellend was, was dat die sirene nou nooit eens 'afging'. In al die jaren heb ik het ding nooit anders horen loeien dan op de daartoe afgesproken tijd waarop het getest moest worden. Stiekem hoopte je daarop. Een beetje actie is nooit weg in een kinderleven. Atoombom op de Hasselt is misschien wat overdreven, maar de dreiging van vijandelijke acties moest toch op zijn minst tot de mogelijkheden behoren. Zo gaf het Blokhoofd-bordje meer dan eens voeding aan de jeugdige fantasie. Misschien moest je zelf wel meehelpen. Nee, een heldenrol spelen. 'Hier, pak aan, jongen. Bewaak deze straathoek! Niet wijken!' Te veel strips gelezen zeker.
Thuis had ik een grote verzameling lucifersmerken. Daaronder zat een serie 'Leiders der wereld'. Heel leerzaam. Moeder zelf had ze een keer in twee groepjes verdeeld om me de eerste beginselen van oorlog en vrede bij te brengen: er zijn goede en er zijn slechte. Eén keer leek het erop dat het echt zo ver zou zijn: de Cuba-crisis. Kennedy (nog niet op een lucifersmerk) zegde Chroetsjow de wacht aan. 'De wereld hield de adem in', las ik veel later over die dagen. Als dat zo is, heb ik er toen niets van gemerkt. De crisis werd bezworen ('De wereld haalde opgelucht adem'), en de sirene van de Hasseltstraat had wederom niet hoeven loeien.
Sint
Ik weet echt niet hoe het tegenwoordig gaat. Jaren geleden hebben we besloten om nooit meer aan een surpriseavond mee te doen, nadat een van de zwagers (altijd weer die 'kouwe kaant') bedacht had dat het wel leuk zou zijn als de 'gelukkige' tot aan de elleboog in een bak met modder moest graaien om zijn 'verrassing' uit deze originele verpakking te vissen. Nadat alle cadeautjes waren uitgepakt, speelden we later op de avond het spel Scruples. Dat was even een trend, en je moest zeggen wat je van elkaar dacht. Ik sluit niet uit dat het toen definitief mis is gegaan met onze surprisetraditie. Blij toe. Nooit meer rijmpjes schrijven. En mevrouw Schilders ook blij. Uren werken aan een originele verpakking, en hup, de volgende dag staat hij bij het vuil.
Sinterklaasavond voor volwassenen. Ik snap het wel. Maar het is een illusie te denken dat er ook maar een greintje terugkomt van dat gevoel dat je als kind had als je op 5 december aan het laatste nachtje slapen begon. Die onbestemde spanning. Of hij wel kwam. Eén schoorsteen is al snel vergeten, en dat zou nou maar net de jouwe zijn. Of toch niet helemaal zeker dat er geen stoute kinderen bij waren. En dan het eerste ochtendlicht. Niet uit bed durven komen voor je geroepen werd. Je zou maar een Piet tegen het lijf lopen die net aan het rijen was. En dan de tafel. Het razendsnelle zoeken tussen de minder belangrijke chocoladesigaren en varkenspootjes van marsepein naar de echte cadeaus.
Hebben kinderen dat nog steeds? Ik schat van wel. Sinterklaas is tegenwoordig echter een stuk rijker, en kan dus makkelijker voldoen aan de begeerten van het kinderhart. Het is de vraag of dat goed is voor de spanning, de volle verwachting waarmee het hart klopt. Als ik terugdenk aan mijn eigen Sinterklaasochtenden, dan herinner ik me niet dat we ooit teleurgesteld waren, al was het zeker niet zo dat we altijd alles kregen wat we wensten. Bovendien was het ook nog de tijd dat Sint wel eens wilde uitpakken met núttige cadeaus: door oma gebreide wanten, een pet met oorkleppen, een nieuwe lange broek. Dankjewel Sinterklaas, maar om nou te zeggen dolblij, nee. (Ook later nog: handschoenen; iemand in mijn familie moet een geheime voorraad, zo niet een groothandel in handschoenen gehad hebben.) En zelfs op die jeugdige leeftijd al het inzicht hebben dat het niet anders kan of zulke cadeaus drukken in zekere mate op het speelgoedbudget. Hoe langer de sjaal, hoe minder ridders te paard. Maar toch lijkt me de ideale Sinterklaas vreselijk saai: altijd alles krijgen wat je wilt hebben, is een illusie van geluk.
Blijkbaar is blijdschap sterker dan teleurstelling. Slechts één keer heb ik twijfels gehad of ik echt blij moest zijn met een cadeau. Het was een step. Donkerblauw. Stepte best goed. Tot het me opviel dat er op het frame, onder het stuur, een wat ruwe plek zat met twee kleine gaatjes. Was dat niet precies de plek waar bij mijn vorige step een metalen merkplaatje had gezeten? En was die vorige step niet juist een paar dagen vóór Sinterklaas, tot mijn niet geringe verbazing, op onverklaarbare wijze verdwenen? Zag ik daar, bij het randje, niet een dun streepje rood langs het blauw? Mijn verdwenen step was ook rood…
Sherlock Schilders. De betekenis van wat er toen gebeurde is echter een andere dan wat ik nu suggereer. Sinterklaas had anders beschikt, niet je ouders. Na rijp beraad had hij de herstelpiet opdracht gegeven: likje verf, nieuwe banden, handvatten met kleurige slierten. Alleen dat mooie metalen merkplaatje, daar had hij wat mij betreft van af moeten blijven.
Kerstmis
Het was altijd weer even spannend. De grote kartonnen dozen werden van zolder gehaald, waar ze bijna een jaar hadden staan wachten. Voorzichtig werden ze op tafel gezet en geopend. Een voor een werden de beelden ontdaan van de kranten waarin ze verpakt waren. Het was een beetje een quiz: daar zal wel een schaap in zitten; is het een herder of Sint-Jozef? Maar waar het uiteindelijk om ging: als ze maar niet beschadigd waren. De engel was al eens vleugellam geraakt en miste nog steeds een stukje gips op okselhoogte. Ook van het voetstuk van de kameel waren wat schilfers afgesprongen, zodat hij in woestijnzand met witte vlekken stond.
De kerststal opzetten. Mooi ritueel. Zelf vond ik een grot het mooist, maar wie eenmaal een stal had, die had voor eeuwig een stal. Zoals wij. Ik dacht ook wel eens dat die ene witte koning niet echt bij deze groep hoorde maar een soort invaller was, vervanger van een eerder gesneuvelde koning. Zoals in een prent van Cees Robben een jongetje in een winkelje komt vragen of ze nog 'losse Jezusse' hebben. Sneeuw maakte je met engelenhaar, en wie het helemaal goed wou doen, liet de drie koningen pas op 6 januari bij de stal aankomen.
Er waren natuurlijk nog meer dozen. In die met kerstballen vielen de meeste slachtoffers. Jaarlijks moest er toch wel een bal of drie bijgekocht worden. Maar het mocht ook een glinsterende pauw zijn met een lange staart, of een trompetje dat echt geluid maakte. In die doos zaten ook de klemmetjes waar de kaarsjes in moesten, met de stompjes en half opgebrande kaarsjes van vorig jaar, want die moesten eerst op. En ten slotte de doos met hele en halve kerststukjes. Zilverkleurige mastedollen, rode en groen linten, groen crêpepapier met rondjes kaarsvet van vorige jaren, allemaal nog best goed voor weer een Kerst.
De herinnering zit vol sneeuw en er straalt altijd een ster. Gevoel dat bij elkaar gehouden wordt door groene en rode linten. We leven in een tijd waarin alles onderzocht wordt, en dus ook het kerstgevoel. Deze week meldden de kranten dat volgens onderzoeksbureau Trendbox 30 procent van ons zeker weet dat Kerstmis vroeger gezelliger was dan tegenwoordig. Daarbij voelen we de vrieskou zoals die alleen kan aanvoelen onderweg naar huis vanuit de nachtmis. We ruiken vers worstenbrood, en we durven zweren dat we de engelen echt hadden hoorden zingen.
76 procent van de Nederlanders vindt dat Kerstmis te commercieel is geworden. Staf van de herder afgebroken? Dan kopen we toch een nieuwe kerstgroep. Begint zo'n beetje bij 200 gulden, maar 600 is ook geen probleem. Er zijn er al met afstandsbediening, en je kunt ze van het Internet halen. Of we bestellen een kant-en-klare kerstboom, dan heb je geen gedoe met gebroken ballen en hoef je er zelf geen houten kruis onder te spijkeren. Kan oplopen tot zesduizend piek. Kerststukjes van 750 gulden zijn geen uitzondering meer.
Maar de geur van worstenbrood, waar koop je die? Het licht van een heldere ster, gezien door de ijsbloemen op het vensterraam. Sneeuw die kraakt onder je zolen, en die goed plakt. Een pet met oorkleppen, en adem die bevriest. Het sliertje rook van een kerstkaarsje dat opgebrand is. Een hond die naar de maan blaft.
Onbetaalbaar, en dus niet te koop. Maar gratis, voor wie wil. Voeg het bij elkaar, en dichter bij de vrede kun je niet komen.
----

