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Jeugdjaren 

                    in de Sacramentsparochie, 1934-1944

Vooraf.

Nadat wij , een paar jaar geleden, mijn moeder begraven hadden, trof ik in het condoleanceregister de naam aan van mijn oude kleuterschooljuf, zuster Giovanni. Ze was al een eind in de tachtig, maar ze leefde nog steeds, zong in het kerkkoor, en had zelfs onze naam nog onthouden. 

Toen ik haar een erkentelijke brief schreef, bleek dat, na al die ruim vijftig jaren, de eerste te zijn die ze ooit van een oud-leerling gehad had.

Ik was daar toch wel wat beduusd van. Ik nam me toen voor om méer mensen van vroeger mijn waardering te laten blijken voor hun bijdrage op mijn levenswegen.

Dat was de eerste reden – er kwamen er later méer - waarom  ik ooit begonnen ben aan het te boek stellen van al mijn  herinneringen : dat ik al die mensen aan wie ik wat te danken heb, minstens eens met name wilde noemen. Ook al lezen ze dat misschien niet zelf, je weet nooit hoe het hen of hun kinderen bereikt.

Van mijn jeugdherinneringen in de Sacraments-parochie is op deze site al eerder het hoofdstuk van mijn schooljaren verschenen.

Omdat vooral tijdgenoten benieuwd bleken naar méer, heb ik uit de voorafgaande paragrafen van die “memoires” nu ook een selectie gemaakt over mijn jeugdbelevenissen buiten de school.

Het is vooral bedoeld als tijdsbeeld, niet zozeer als een verzameling smeuïge columns. Al hoop ik natuurlijk dat er genoeg anekdotisch materiaal in voorkomt om los daarvan gewoon de lezende geest te vergenoegen, en nu en dan tot een glimlach van herkenning te bewegen.

Weliswaar zijn mijn eigen ervaringen het uitgangs-punt, maar ik heb vooral die gebeurtenissen gekozen die op een wat andere manier eigenlijk wel ieders ondervinding kunnen zijn. We hebben allemáal wel zo’n tante of zo’n buurvrouw gehad, op zo’n manier iets verkeerd begrepen, of ons over net zoiets verkneuterd. 

De meeste namen die erin voorkomen heb ik voor de herkenbaarheid maar gewoon onveranderd gelaten; enkele maar heb ik kiesheidshalve gewijzigd. 

Want genoemd worden is leuk, maar wel alleen als het in positieve zin is, zullen de meesten wel vinden.

Reacties, boze of geamuseerde, hoor ik graag. Ze worden altijd serieus genomen en beantwoord, - áls er tenminste een retouradres bij staat.

Mail aan Eddalderop@raketnet.nl.
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1. VROEGER.

Mijn oudste herinneringen.

Op 24 december was het, in 1931, dat ik geboren werd als eerste kind van Willem Elles Dalderop en Dina Maria Piron. In de Oeverstraat in Tilburg, met ene ‘juffrouw Van Gorp’ als vroedvrouw.

Dáarvan herinner ik mij natuurlijk niets. Maar mijn moeder vertelde me  later dat  die vroedvrouw, toen ze mijn twee kruinen zag, verzekerde dat dat gelukskinderen waren. Ik ben nu bijna zeventig, maar ik vind dat ze in ieder geval wat mij betreft daar gelijk in gehad heeft.

Mijn alleroudste eigen en identificeerbare herinnering is : uitblazen van brandende kaarsjes in een kerstboom, hoog op iemands arm opgetild. Ik herinner me vooral een blauw kaarsje, van dichtbij. 

Dat moet, lijkt me, in Blerick bij Venlo geweest zijn, bij tante Mien en Ome Willem. Want alleen dáar, in die Duits-geörienteerde grensstreek,  hadden ze in de dertiger jaren al een kerstboom. 

Dat was dan mijn eerste logeerpartij daar, en dat moet geweest zijn ter gelegenheid van mijn broertje Ad’s geboorte, op 30 december 1933, - toen ik dus net twee was geworden. 

Het heeft wel eventjes geduurd voordat het me óp ging vallen dat bij ons de babies steeds net kwamen als ik bij tante Mien logeerde. 

Een goede tweede qua anciënniteit is mijn avondgebedje.

Hoewel ik mij dat niet meer als gebeuren bewust herinner, weet mijn automatische geheugen wegens de herhaling nog wél de tekst ervan : dat wat er door mama als slapen-gaan-ritueel opgezegd werd terwijl mijn handjes herhaaldelijk tegen elkaar werden geklapt . Het zal wel verder ingeschroefd geraakt zijn doordat het in mijn bijzijn ook bij de volgende kinderen werd gebeden. 

Danke lieve heerke, danke lieve vrouwke

danke engeltjes zoet, die ons Ellesje bewaren moet

Voor water en vuur, 't kranke uur, 

en een haastige dood . Amen

En in Godes naam

laat Ellesje fijn slapen gaan.

  En dan kwam er achter:

Zó groot wordt Ellesje! ( met de armpjes omhoog!)

Dat avondgebedje werd op den duur alsmaar langer. Al gauw kwam er achteraan, naar aanleiding van een versje op een pagina in de Katholieke Illustratie, die daarom nog lang bewaard is :

"s Avonds als ik slapen ga  volgen mij veertien engeltjes na : 

twee aan mijn hoofdeind, twee aan mijn voeteneind, 

twee aan mijn rechterzij, twee aan mijn linkerzij, 

twee die mij dekken, twee die mij wekken, 

twee die mij wijzen naar 's hemels paradijze.

Na enige tijd werd dát nog weer gevolgd door :

.
       Ik ga slapen, ik ben moe.


       'k sluit mijn beide oogjes toe.

                       Lieve Vader hou de wacht, 

                       Geef ons weer een goede nacht.

  
       Allen die mij lief zijn, Heer, 

zie uit de hemel op hen neer. 

   Dat alle mensen groot en klein

   steeds onder uwe hoede zijn

Ik vraag voor zieken hoop en rust, 

en voor bedroefden nieuwe lust.

   Gij alleen hebt daartoe macht.

   Geef ons weer een goede nacht.

En naarmate het ritueel in het gezin langer in gebruik was groeide het steeds verder aan, - maar dat was later.

Wat dat "Ellesje groot worden" betreft : Ik heette “Elles”naar mijn grootvader, maar mijn naam leende zich  eigenlijk nogal moeilijk voor verkleining of verkorting. Zelf kon ik hem dan ook aanvankelijk niet uitspreken : ik maakte van Ellesje "Ejje". 

Dat werd me nog lang nagedragen in het verhaaltje van de vuilniskar.  Dat was destijds een dichte kar met een paard ervoor. Vóor de opening achter, waar de diverse geïmproviseerde vuilnisbakken en dozen in geleegd werden, hing een soort vliegenafsluiting van brede zwarte lappen. 

Kennelijk was ik daar ooit erg bang van geworden : ik denk dat de vuilnisman ooit voor de grap gedreigd heeft me daarin te kieperen, en dan was je "weg".  Als hij dus vóor onze deur verscheen holde ik telkens weer pánisch naar achteren, al roepende, om mijzelf moed in te spreken : 

"Ejje, nie bange zijn! Ejje, nie bange zijn!"

Maar dat is wél een ‘herinnering’ uit de tweede hand. 

Dat geldt ook voor het eerste "zakelijke" woordje dat ik leerde zeggen. ‘Fesjefu’ luidde dat, en ik bedoelde er een lucifer mee.

Later heb ik begrepen dat het een typerende vervorming was, die vaker bij het leren van talen voorkomt : het omkeren van de volgorde van de lettergrepen die je achtereenvolgens hebt gehoord, bij het nazeggen ervan. "Last in, first out” dus. 

Van "lu-ci-fer" maakte ik dus "fes-sje-fu". Het herinnert me eraan dat mijn moeder inderdaad "lusjefer" zei.

De tweede échte herinnering heb ik wél zelf onthouden.

Waarschijnlijk was ik bijna drie  toen ik, terwijl ik normaliter kennelijk zindelijk was, toch in mijn broek had geplast, en voor straf net zoals mijn babybroertje  een luier kreeg aangespeld.Ik kroop vol schaamte twee trappen op, en daar zat ik boven op de zoldertrap, ver weggevlucht  voor mogelijke verbaasde blikken van buitenstaanders, verongelijkt naar buiten te kijken door het overloopraam, de straat op. Het was 's middags midden in de zomer, aan de zonnestand in mijn herinneringsbeeld te oordelen. 

Een jaar later, maar dan meer in de herfst, moet het geweest zijn dat ik met een buurjongetje, Hans van der Voort, in de J.P.Coenstraat speelde met modder die we verpakten in bladeren van de lindebomen die in die straat stonden, met als tekst voortdurend " Wat heeft Addie het toch weer in zijn broek gedaan!".

Kennelijk liggen de dingen die in je eerste jaren bewust als van belang worden ervaren vaak op het gebied van de zindelijkheidstraining: het eerste domein van slagen of falen.

Weer iets later was het, denk ik, en dus ruim halverwege de dertiger jaren, dat ik bij "Juffrouw Baars" in de voorkamer bij het lage salontafeltje stond dat tot mijn borst reikte, tussen grote mensen in, waaronder drie mannen die mij lieten zeggen "Heil Hitler" "Heil Moskou!". Die drie mannen waren mijn vader, ome Jo Baars, en een zekere mijnheer Strak, die daar "in de kost was".

De familie Baars waren oude buren van mijn ouders. Vóor die laatsten verhuisden naar hun nieuwgebouwde huis in de Van Heutszstraat - nummer 68 - , hadden ze een paar jaar gewoond in de Oeverstraat, vlak bij "de Volt". Dat was het bedrijf waar mijn vader al  enkele jaren langer werkte als 'gereedschapmaker', een soort van fijn-machinebankwerker. Met zijn precisie-freesbank werkte hij daar, letterlijk in een glazen hokje, met constantgehouden temperatuur en vochtigheid, aan stempels en ijkapparatuur. Die dienden vooral  voor de productiemachines, waarmee bij Volt gloeilampen en later vooral radio-onderdelen voor Philips Eindhoven gemaakt werden. 

Met de buren van toen onderhielden mijn ouders nog jaren na hun verhuizing een tamelijk intensief contact.   De Baarzen – "Baars-van Mansveld"  stond op hun deur in de Kotterstraat - hadden twee dochters, Pia en Gerda, en hun moeder Truus was een levendige en originele vrouw, die graag en veel schreef, en verzen maakte. 

Haar man Jo, die ook op de Volt werkte, leek  in onze ogen een tamelijk kleurloze administratiefiguur maar we hadden daar eigenlijk vrijwel nooit echt contact mee, hoewel ik me hem als altijd glimlachend herinner.  De wederzijdse bezoeken speelden zich namelijk praktisch  alleen tussen de vrouwen af, de mannen ontmoetten elkaar immers voortdurend tijdens hun werk.

De buren aan de ándere kant waren een familie Schopenhauer. "Sjaak Schoppenhouwer" zoals hij in de wandeling genoemd werd  was een vrolijke elektricien die net als mijn vader ook bij Volt werkte. Het was een man die altijd grapjes maakte, zelfs tegenover zijn fijngebouwde en altijd keurig Frans-opgemaakte Brusselse vrouw, die hijzelf, en ook mijn ouders, steeds "Madam" noemde, alsof het een eigennaam was.

Ze had onveranderlijk een vriendelijk, verlegen lachje, én een gouden tand, - die je zo dus ook altijd zág.
Als dat al niet de bedóeling was dan was het toch meegenomen.
En wat die aanspreektitel "juffrouw" betreft, zoals mijn moeder buurvrouw Baars placht te noemen: dat stond destijds niet  voor een ongetrouwde jongedame maar voor iedere vrouw van een "gewone stand". Alleen sjieke dames – ‘vrouwen van bemiddelde heren’ betekende dat gewoonlijk - werden " mevrouw" genoemd. De meeste van  ónze vrouwelijke  buren en kennissen waren dus "juffrouw" in die dagen. 

Pas na de oorlog noemde men, getrouwd of wat ouder zijnde,  elkaar én zichzelf "mevrouw ". Daarmee  lijkt het misschien alsof de omgangsvormen bij de gewone mensen tevoren wat minder formeel waren: maar dat was in de stad vaak niet zo: het was ook weer niet de gewoonte om buren snel met hun voornaam aan te spreken.

Ook frustrerende ervaringen herinner je je gemakkelijk. Met Hans van der Voorts zesde verjaardag – ik was toen vijf - mocht ik iets voor hem gaan kopen bij "Juffrouw Vugts", van de kruidenierswinkel tegenover ons op de hoek. Ik koos een Bros-reep –  schuimchocolade was  dat. Ik  wist dat  alleen  van het plaatje op de  reep, omdat die  altijd in een klein glazen  etaleerkastje  op haar toonbank lag  te lonken;  en dat  schuimeffect bij chocola vond ik wel 

intrigerend.  Mijn moeder vond het maar niks "omdat er voor hetzelfde geld veel minder chocolade in zat ",  maar ik koos het júist omdat ik wel wist dat ik 

het  via thuis dus nooit zou kunnen proeven.  Het viel mij daarom des te meer tegen dat  Hans het niet meteen uitpakte en verdeelde, waar ik eigenlijk op gerekend had. 

Nu wist ik nóg niet hoe het smaakte.

En ruim vijf  was ik, denk ik, toen Ad en ik met de kermis een schopje uit mochten zoeken bij een speelgoedwinkel : het zal Fien Otten of Van Nunen-Boes wel geweest zijn.  Ad koos een blauw metalen schopje, met een  rechte houten steel. Maar zelf wilde ik er liever een die 'n langere steel had en bovendien een dwarse handgreep aan het  handvat, want die leek daardoor meer  op een échte schop. Alleen had deze wel maar een tamelijk smal houten blad, dat ik nog precies kan uittekenen.

Ik voelde wel dat er uit gebruikersoogpunt iets niet helemaal deugde aan mijn voorkeur - het was mijn  eerste bewuste kies-probleem - , maar dat uiterlijk was te verleidelijk. Ik ergerde me trouwens meteen al een beetje aan Ads realistische keuze.  De mijne, al had die goede gevoelsmatige gronden, werd daardoor toch wel wat gefalsifieerd. 

In het gebruik moest ik echter al snel erkennen dat Ad's schop in het echt veel bruikbaarder was dan de mijne, - die trouwens ook al snel stuk was. We hebben dat ijzeren ding nog lang gebruikt, en steeds herinnerde ik me met enige gêne mijn verkeerde keuze.

Losse beelden.

We hadden thuis een “toverlantaren”. Een Japans ovalen blikken kastje was dat, ter grootte van een kleine schoenendoos die op zijn korte kant stond. Vóor stak er  een pijpje uit waar een lens in zat, en aan de achterkant zat een scharnierend deurtje.

Het was een soort ouderwetse diaprojector, maar dan wel een waarvan al het licht van een kaarsje moest komen dat er in kon staan. Later maakte mijn vader er een fietslampje in met een batterij.

De “dia’s” waren in felle kleuren getekende plaatjes. Ze stonden met vier of vijf, die samen een verhaaltje vormden, naast elkaar op een smal glazen ‘plankje’.   Samenhang tussen die afzonderlijke glaasjes zat er verder niet in.

Natuurlijk moest alle licht uit, en een groot vel papier op een kast geplakt, maar dan had je ook een kortstondig soort stilstaande kleurentelevisie, met commentaar van de verteller die de plaatjes bediende.   Omdat het per glaasje maar weinig plaatjes waren kon die er iedere keer een ander verhaal van maken, en soms ook wel de glaasjes combineren.

De beelden die mij uit mijn jongste jaren min of meer concreet zijn bijgebleven lijken wel wat op die lantarenplaatjes. 

Het zijn er almetal niet zoveel, en meestal zijn ze ook nog erg fragmentarisch. Of misschien moet je juist zeggen : zo op gehelen betrokken dat je ze alleen maar - en dan nog maar nu en dan - kon ophangen aan een detail. Want er was natuurlijk altijd wel een réden waarom ze je zijn bijgebleven.

Zo herinner ik me bijvoorbeeld dat ik een keer met papa op de fiets mee ben geweest,  waarbij we op  zoals dat toen heette, "de Provinciale weg" kwamen, die  langs het Trappisten-klooster van Koningshoeven liep.

Ik weet dat nog omdat het een beetje spannend was. 

Je moest  namelijk in die dagen op een fiets altijd al een "fiets-plaatje" hebben, - een messing plaatje rond je stuur, dat een soort wegenbelasting vertegenwoordigde. Dat fietsplaatje kan ik met zijn Jugendstil-letters nog nauwkeurig uittekenen. 

Maar sommige wegen, en dat vormde hier de reden van het spannende,  vergden bovendien ook nog een "Provinciale Kaart", een soort tol-betalingsbewijs om op de dure verbindingswegen tussen steden te mogen rijden. En mijn vader had die niet. 

Nu ging het op dat moment maar om een klein stukje weg dat we als het ware moesten oversteken, tussen het Trappistenklooster en de afslag vanaf de Moergestelse weg naar het Bakse Ven : een paar honderd meter. Dus mijn vader keek eens rond en zei: ’t mag eigenlijk wel niet, maar anders moeten we zóver omrijden, dus we gaan eventjes hierover. 

Maar ik was me er goed van bewust dat je daar gesnapt kon worden en een proces krijgen. En dat betekende, begreep ik, dat je boete moest betalen óf de gevangenis in. 

Dus ik speurde, als mijn aandeel in het waagstuk, met argusogen mee naar mogelijke ‘veldwachters’, zoal buiten-politie toen heette.  Ik herinner me dan ook nauwkeurig hoe het er daar allemaal uitzag, en wat voor lichtval er bij hoorde, en ook dat mijn vader een lichtgrijs zondags pak droeg, en zomerschoenen met gaatjes.

Maar ik heb geen idee meer wannéer het was. Omdat ik het "ongeoorloofde" van de situatie goed begreep zal het niet geweest zijn toen ik nog vóor op papa's fiets meereed, in  het metalen zitje dat daar op de stang voor het zadel zat.( Mijn moeder, die  had  altijd een tamelijk omvangrijk rieten kinderstoeltje áchter op haar fiets, waar de kleinste altijd op of in zat : ik herinner  me dat alleen nog van mijn zusje Annie. Ad zat dan bij papa voórop en ik achterop.)

Maar in die tijd was het dus niet.

Met mijn  eigen fiets kan ook weer bijna niet : die kreeg ik pas in de vierde klas toen ik bijna tien was, daar heeft nooit een fietsplaatje op gezeten, want dat verdween met het begin van de oorlog, samen met die Provinciale kaart.

En bij mijn vader áchterop is evenmin waarschijnlijk, daarvoor heb ik te duidelijke beelden van ook vóoruit te kijken. Maar misschien heb ik wel steeds speurend langs hem heen gekeken, het zou kunnen.

Dat hoort dus tot de vele niet helemaal bevredigend thuis te brengen situatie-herinneringen. Daarvan had en heb ik er nóg een heel stel; vragen die echter allemaal "in het Hiernamaals zouden worden opgelost", volgens mijn Kleine Katechismus, het boekje met kerkelijke verplichtingen. Dat zou na je dood dus nog een drukke tijd worden, dacht ik vaak in zo’n geval. 

Daarom begreep ik vroeger ook nooit waarom ook góede gelovigen konden memoreren dat het in de hemel wel eens saai zou kunnen zijn. Ik zag dat niet zo, volgens mij kwam je ook dáar tijd tekort.

Mijn probleem begon op dit punt pas toen kapelaan Michielse ons in de derde klas eens uitlegde dat daar helemaal geen tijd meer bestónd. 

Ik heb dat lange tijd om en om gekeerd om te begrijpen wat hij daar nu mee bedoelde te zeggen, hoe je je dat moest voorstellen, - temeer omdat dat niet leek te kloppen met de verhalen over 'het vagevuur" . Dat was immers de plaats waar relatief bescheiden zondaars, die nu ook weer niet de hel hadden verdiend, na hun dood een tijdje naar toe moesten om hun zieltje schoon te branden. 

Dat hield dus in dat dat wél tijdelijk was, terwijl je toch al dood was. Pas daarna mocht je dan naar de hemel.

Later raakte dit probleem in zoverre opgelost dat blijkens de Kerkleer dat Vagevuur "alleen maar bestond tót het Laatste Oordeel, bij het Vergaan van de Wereld."  Dus tot dat "tijdstip" bestond er wél tijd, ook al was je dood. Het diesseits/jenseits-denken bleek ook voor theologen moeilijk.

Pas wéer later bleek dat wijsgerig inderdaad evenmin te kunnen. Toen werd het Vagevuur maar afgeschaft.
Van het rijden met mijn vader herinner ik me uit mijn vroege jeugd nog drie ándere keren, éen keer omdat het zo mooi  en een keer omdat het zo beangstigend was, en een keer omdat het zo tegenviel, vergeleken met wat ik ervan verwacht had.

Een keer mocht ik met hem mee, op de fiets en in alle vroegte, naar Hilvarenbeek.

Mijn ouders hadden namelijk van ene Theo L'Herminez, een kunstschilder, twee doeken gekocht. Op de ene zag je een beek met bloeiende berm, en op de achtergrond een stuk hei met een rij berken. Op de andere een fraai doorkijkje in een dorpsstraatje langs de onderbouw van een heel grote kerk in de ochtendzon. 

Het waren merkwaardige platen, vond ik toen. Ze waren geschilderd in brede streken en zonder eigenlijke details, terwijl je tóch duidelijk kon zien wat het voorstelde. Van impressionisten had ik toen nog niet gehoordMijn ouders  kenden die schilder persoonlijk ergens van, en ze bewonderden zijn vaardigheid. En mijn vader, die wijsgerig gesproken meer paste bij de zakelijke Aristoteles dan bij de ideële Plato, vond vooral  dat dorpsgezicht zo mooi dat hij wel eens wilde gaan kijken wáar het gemaakt was, - en ook: of het klopte! 

Wel, dat was in Hilvarenbeek, had de schilder gezegd, - maar dan moest hij wel heel vroeg gaan, want alleen dán scheen de zon daar naast de kerk zó tussendoor.

Ik herinner me niet meer hoe het er daadwerkelijk uitzag, maar wel heb ik nog duidelijke beelden van de zomerse vroege fietstocht erheen, tussen bossen en akkers, over hevig geurende zonnige landwegen , wegens een nachtelijke regenbui. Het was een prachtige rit.

Die schilderijen zijn er nog: ze hangen nu bij mij thuis.

Foto's heb ik nog van een ándere  keer op de fiets, toen ik eens mee mocht naar Vught. Mijn tante Annie uit Blerick was daar verpleegster , maar het was geen gewoon ziekenhuis waar ze werkte, het  was een  psychiatrisch ziekenhuis. Maar destijds heette zo’n inrichting een “krankzinnigengesticht”, en in de volksmond gewoon een gekkenhuis, en dat klonk heel anders.

De plaatsaanduiding "in Vught thuishoren" was dan ook, in het zwart/wit-denken van destijds, in Tilburg zo’n beetje synoniem met  'van Lotje getikt". 

Dus ik was verschrikkelijk  benieuwd naar al die gekken die daar bij elkaar zouden zitten. Want uit de moppen over gekken had ik begrepen dat het daar wel een heel surrealistische boel zou moeten zijn. Eindelijk kon ik dat in het echt zien!

De ervaring was heel ontnuchterend. Van het bezoek herinner ik me weinig méer dan alleen de wandeling door het grote park er rondomheen. En misschien heeft het zich ook wel grotendeels daartoe beperkt. Het leende zich vermoedelijk niet zo erg voor  bezichtigings-object, en zéker niet met kinderen erbij.

Die foto's zijn dan ook in het park gemaakt, en zo te zien aan mijn pakje had ik net mijn eerste communie gedaan, dus dat zal in de zomer van 1938 geweest zijn.

Die tocht naar Vught maakten we váak, - eerst achterop, en later op onze eigen fietsen, - maar dan gewoonlijk met een ander doel: omdat daar mijn vaders geboortehuis stond, waar zijn moeder oma Siccama en zijn jongere broer ome Elles woonden. 

De rit van Tilburg naar Vught en Den Bosch ging vrijwel helemaal over een prachtige afwisselende Napoleonweg met hoge eiken erlangs. De rit  was altijd wel lang. Bij je vader op de fiets kwam er maar geen eind aan, maar zelf rijdend later was ‘t net haalbaar, precies genoeg om het als kind op de fiets goed áan te kunnen. 

De rijweg, voor de karren en auto's, was wel van erg bolle kinderkopjes, maar daarnaast was een fietsstrook , grotendeels met platte klinkers bestraat, die veel beter berijdbaar waren.

En op de stukken waar dat toch óok nog kinderkopjes waren kon je er altijd ook nog wel náast gaan rijden, over  het harde zand.

Als het erg warm was stopten we soms halverwege bij "Quatrebras", een café op een viersprong ter hoogte van Udenhout, voor een glas limonade, of een beker Fosco, een soort vooroorlogse ijskoude donkere water-chocomel.  

Gelukkig voor je motivatie in het laatste stuk zag je al kilometers vantevoren de Vughtse toren in de verte tussen de rijen eikenbomen, want de weg liep daar recht op af. 

Het huis – of liever huisje – van mijn grootouders lag aan de Molenvense weg. Het was klein, oud en donker. Het ligt er nog, maar nu is het gemoderniseerd, en  in feite vrijwel opnieuw opgetrokken. Tóen zag je  het tussen hoge bomen als een sprookjeshuis, dat je eindelijk bereikt had, zoals dat van Hans en Grietje.

Dat was nog meer het geval wanneer we voor het laatste stuk niet over de grote weg gingen maar door de bossen langs de ‘IJzeren Man’, zoals een groot ven daar merkwaardigerwijze heette. Ik moest bij die ‘IJzeren man’ altijd denken aan een grote ridder met een harnas, met een gezicht achter zijn vizier dat je niet zien kon.

En omdat je ook dat ven van de weg af  ’s zomers tussen de sombere bomen eigenlijk maar nauwelijks kon zien, had ook die weg daar  wel iets sprookjesachtigs, maar dan griezeliger.

Een keer kwam er ineens een ruiter uit een pad in het bos, met gewone kleren aan, alleen wel met een rijbroek en een pet op. Ik schrok. De ridder had zich vermomd, dacht ik meteen! En precies tegelijkertijd klonk in de verte een gil. Ik wist heel goed dat dat de stoomfluit van een trein moest zijn want we waren vlak bij een overweg, maar het paste zo akelig bij elkaar dat ik ineens een rilling over mijn lijf voelde.

Daar kon je natuurlijk niet over praten, zeker niet met mijn nogal overdreven nuchtere vader,- waarvan ik toen nog niet begreep wat een romanticus hij eigenlijk was, die dat zelf niet weten wou.

Ik was altijd blij als we dat stuk voorbij waren.

2. Familie.
‘mama’s mama’

Van mijn grootouders aan moeders kant , de Piron-familie, heb ik alleen weet uit de verhalen van mijn moeder, alleen die van vaders kant heb ik allebei nog gekend.

Mijn móeders ouders, zo is mij verteld,  hadden in Herpt, bij Heusden, een bescheiden boerderij met hooguit een halve hectare grond direct  erachter, en verder een akker in de buurt en een paar weien, waarvan éen nogal ver van ze vandaan, langs de Maas, en een "bij 't fort". 

Ze hadden maar een paar koeien en varkens, en dreven daarnaast voor de inkomsten vooral op aardappels, tuinbouw en fruit. 

Haar vader verongelukte,  toen zij vijftien was, met een hooiwagen toen die volgens mijn moeder bij harde wind van de dijk kantelde. Door de lange rit vanaf de wei , en misschien vanwege de haast van het binnen moeten halen,  zal de verleiding misschien groot geweest zijn om hem wat al te hoog op te tassen. 

De schuld kreeg, in mijn moeders  verhaal, echter Jan, de knecht. Want die mende, terwijl haar vader er, wegens een mankement aan zijn been, bovenop zat – op het hooi of althans op de kar.

Die knecht - waarschijnlijk een incidentele door haar vaders been, want ze hadden normaal geen knechts - was al eens eerder bij een ongeluk betrokken geweest. Hij gold als iemand die " ongeluk aantrok".

In mijn moeders verhalen  waren de beelden van haar ouders  en haar enige zus Frieda nogal éen-dimensionaal .  Echte herkenbare karakteristieken kwamen er eigenlijk nooit door, alleen dat haar moeder veel las, tot zelfs soms tijdens het eten klaarmaken.   

Een veelverhaalde anekdote daarbij was dat ze, al doorlezende bij het koken van de pap op de kachel, een schep kolen inplaats van in de kachel pardoes in de pap-pan  schepte. 

En ook dat ze een 'toverboek' had, waar plaatjes beurtelings wél en  niet in stonden, - zonder dat het nu duidelijk werd wat de functie daarvan was. Hoewel je het nu als een kinderboek zou duiden, vertelde mijn moeder erover alsof het iets was waar haar moeder huiverig voor was. Toveren was wel tóveren.

Doordat haar vader vroeg stierf stond haar moeder, met haar en Frieda en een knecht, alléen voor de boerderij en de grond. 

Moeder Piron  was bovendien zelf ziekelijk wegens een rest van de Spaanse griep uit haar jeugd. Ze  hebben moeten leven van de pacht van de weien, en de bescheiden opbrengst van vooral fruit en de groenteteelt  die Frieda  en zij samen met de knecht nog overeind hielden, terwijl mijn moeder, na de naaischool, bijverdiende als naaister bij een paar rijke boeren in de omgeving.

Van de grootte van het inkomen of de inkomensverhoudingen had mama eigenlijk  geen enkel idee, en evenmin van de waarde van de bezittingen.

Toen ze in haar laatste nog-niet-demente jaren klaagde over de oneerlijkheid van de  bezitsverdelingen heb ik eens de notarisakten daarvan opgevraagd. 

De klaarblijkelijke redelijkheid in de beschrijving ervan veranderde echter haar overtuiging niet. " Ze kunnen zovéel schrijven, papier is geduldig." vond ze. Ze was niet van plan na al die jaren daar anders over te gaan denken, akten of geen akten.

Ze was altijd haar vaders lieveling geweest. Haar zus trok, misschien daardóor wel, meer naar haar moeder en dat was wederzijds. 

Het verlies van hem heeft kennelijk haar hele herinnering – zelfs haar houding tegenover haar eigen Willem – blijvend bepaald.  

Haar vader was in haar verhalen onnavolgbaar. Het was iemand die nooit kwaad werd, altijd vol begrip zat en behalve een wijze mens ook een verstandige en slimme boer was. 

Hij moet wel een principieel man geweest zijn, met vaste ideeën waar hij niet van af te brengen was. Toen Herpt een eigen pastoor kreeg, maar er voorlopig nog gekerkt werd in een ruimte die vroeger een café geweest was, wilde hij daar niet aan meedoen  "omdat daar veel teveel slechte dingen waren gebeurd" .

Voor het bijwonen van  de mis en het lof, liep hij daarom iedere zondag twee keerop en neer helemaal naar Heusden, door de velden en over de dam, zoals vroeger. Meestal ging zijn Dientje dan mee.

Hij was anderzijds zákelijk blijkbaar niet conservatief ingesteld. Hij hield het nieuws op zijn vakgebied kennelijk goed bij want hij durfde regelmatig nieuwe teelten aan, wanneer die in hun streek althans als verkoopartikel nog niet algemeen waren en daardoor goed opbrachten. 

Zoals de meeste boerenkinderen in die tijd waren ze wel gewend dat in de oogsttijd iedereen mee moest helpen. De keren dat wij later zelf als kinderen bessen, frambozen of bramen plukten, bleef dat dus altijd goed voor verhalen over hoeveel  langer en zwaarder dat vróeger wel geweest was.

Maar haar vader wist haar altijd moed in te spreken als het moeilijk was. Ik heb haar nooit iets slechts van hem horen vertellen. 

Je begreep op den duur wel dat zij hem een beetje eenzijdig bewierookte, maar het had ook wel iets aardigs, dat getuigende, vonden wij, je zou willen dat ze dat later van jou óok zo vol vuur zouden zeggen.

Uit haar berichtgeving, en ook uit signalen die we elders in Herpt opvingen, maakten we wél op dat hij veel achting genoot in het dorp. En ook dat hun huis een centrum van gezelligheid geweest moest zijn, waar vaak wel zes of acht man tegelijk kwamen buurten, - iets wat ze na zijn dood voortaan bitter moest missen. De ziel was toen kennelijk uit het huis.

Mijn vader leerde ze kennen omdat die, na de ambachtsschool  in Den Bosch, kwam werken aan de scheepswerf in Heusden, waar de schepen toen nog dwars te water gelaten werden. Hij was daartoe " in de kost" in het nabijgelegen Herpt bij een tante van hem, tante Drika, een paar huizen van mijn moeders huis vandaan. 

Omdat hij vaak ook in de weekends bleef zag ze hem ook wel bij dansavondjes, en bij de kermis. Hij gold daar als een knappe jongen met stadse allures, en met een respectabel vak, en ieder meisje  wilde hem volgens haar wel graag  inpalmen. Ik denk dat dat wel vooral gold voor de meer "moderne" meisjes die, zoals mijn moeder, wel wég wilden uit het dichte dorpje.

Want de naaischool en haar modeplaten fungeerden voor haar als een loksignaal uit de grote wereld, van de mode en van het nieuwe.  In zoverre was haar vaders verder-kijken, over de rand van het dorp, ook voor háar een eye-opener geweest.

Mijn moeder zelf op háar beurt gold daardoor binnen het dorp als een knap, modern en altijd prachtig gekleed meisje, en ook als een goede partij. Als mijn vader haar niet afgekaapt had, had volgens de verhalen de molenaarszoon haar wel gekregen - die zijzelf trouwens ook graag mocht . Ook tijdens hun verkering probeerde die nog voortdurend haar  alsnog  van hem af te praten.

Haar eigen moeder werkte volgens haar echter hun relatie nogal krachtig tegen. Maar dat pakte natuurlijk averechts uit : ze trouwde zo gauw ze een en twintig werd,- toen mijn vader bij Volt in Tilburg werk gevonden had en ze daar een huis konden kopen. Op tekening, en grotendeels van mijn moeders geld.

En tot het klaar zou zijn gingen ze vlakbij de Volt in een huurhuis wonen, in de Oeverstraat.

Van vaders-kant.

Mijn grootouders van vaders kant heb ik wél zelf gekend.


Mijn vader was het eerste kind van een oud-koloniaal, die de avontuurlijke jongste en enige zoon thuis was. Toen die "voor zijn nummer" in dienst moest, tekende hij voor uitzending naar Atjeh, een streek op Sumatra in Nederlands-Indië, waar Nederland toen een "pacificatie-oorlog" aan het voeren was. 

Na zijn zes jaren dienstverband repatrieerde hij en werd hij eerst wagenmaker, en later toen er auto’s kwamen inplaats van rijtuigen, sigarenmaker. Hij kwam uit een groot gezin, waarvan ik de foto's nog heb.  

Zijn vijf zussen heb ik niet allemaal meer persoonlijk gekend, want tante Tonia was al vroeg met haar man naar Amerika geëmigreerd ( na de oorlog kregen we daar echter onverwacht contact mee, toen ze ons langdurig hulppakketten stuurde), en tante Thera was in het klooster gegaan. Maar tante Anna en tante Mien in Blerick, en tante Bet in Den Bosch waren aardige mensen waar ik graag kwam.

Over tante Mien en tante Anna en de logeerpartijen bij hen in Blerick verhaal ik elders.  

Maar bij tante Bet in Den Bosch hoorde een kleine zwijgzame man met een snor en grijs kroeshaar, ome Koos, en éen zoon, Janus, die onderwijzer was. 

Toen ik negen was schreef ik naar hém mijn eerste echte brief. We plachten namelijk thuis geregeld "misje" te spelen met geïmproviseerde liturgische gewaden en attributen, maar ik hoorde toen eens dat Janus van tante Bet van vroeger beschikte over "échte" misspullen, waarvoor hij nu tóch te groot geworden was.

Ik herinner me nog de eerste regels van die brief, die ik aan ieder die het wilde liet lezen vóor ik hem durfde weg te sturen, en waarin ik eerst mijzelf voorstelde : "Elles, bijgenaamd 'de professor', en naamgenoot van de beruchte Vughtse voetballer". Hij stuurde een leuke brief terug, en ik mocht al zijn spullen komen ophalen, ' want hij had wel gemerkt dat die aan mij goed besteed zouden zijn'.

Dat werd mijn eerste solo-fietstocht naar Den Bosch, waar ik na enig zoeken hun straat vond, met de romantische naam “Achter den boogerd”. 

Janus had niet veel tijd omdat hij net naar school moest, maar hij had een grote doos ingepakt klaarstaan. Gelukkig bond hij ze zélf stevig achter op mijn kleine bagagedrager.

Thuis barstte ik van trots toen ik zag wat ik allemaal gekregen had : misgewaden met echt gouddraad op glanzend-paarse zijde, een albe met echte kant, echte tinnen ampullen, een kelk die je met koperpoets op kon poetsen als echt goud en nog een heleboel meer. 

Het galmde  thuis dagen achtereen van de plechtige gezongen missen, aan de keukentafel met de gestreken altaardwalen erover. 
Van deze opa zelf – naar wie ik 'Elles' genoemd ben, van Elias - heb ik eigenlijk weinig beeld over, maar hij was een tamelijk gedrongen, levendige man met een grote hangsnor. De laatste keer dat ik hem gezien heb was toen hij een keer op de fiets in Tilburg op bezoek kwam, in het eerste of tweede oorlogsjaar. 

Schilders waren toen juist ons huis aan het verven, met degelijke ouderwetse lijnolie-lak. Toen ik uit school kwam om twaalf uur stond ik eerst aan de straatkant bewonderend te kijken naar de lekkere vette helgroene verf aan de kwast, iedere keer dat er een nieuwe streek op ging, terwijl de hele omgeving doordringend naar de kruidige lijnolie geurde. 

Pas toen ik daardoorheen, door de open voordeur, het gebraden vlees binnen rook, holde ik hongerig achterom door het poortje richting keuken, - omdat we niet door de net geverniste voordeur mochten. 

Ik liep daar echter zowat mijn opa (in zijn typische paars-bruine pak) en zijn fiets omver, of hij mij. Hij was eerst bij óns op bezoek geweest, maar ging nu door  naar zijn dochter tante Annie - aan de andere kant van de stad -  waar hij eten zou. 

Hij  gaf me, toen ik van de verrassing bekomen was, een hand, en ik liep met hem en mijn vader mee naar de straat om hem uit te zwaaien. Hij stapte nog op de ouderwetse wijze op zijn fiets : van achter eerst op een uitstekende step aan de achteras, en dan naar voren op het lange zadel. Ik zie hem nóg zwaaiend de hoek omgaan. 

Het was tegelijk de laatste keer dat ik hem zag. 

Een paar maanden later was hij dood, zonder ziek geweest te zijn.

Veel méer herinneringen heb ik aan zijn vrouw, oma Siccama.  Ze was zijn tweede vrouw, zijn eerste stierf al bij de geboorte van haar eerste kind, mijn vader, in het kraambed. 

Voor de verzorging van de baby, en van zichzelf natuurlijk, voorzag hij zich daarom via een weeshuis van een van de weesmeisjes als huishoudster, met wie hij later trouwde en bij wie hij nog drie dochters en een zoon kreeg.

De dochters waren Bets, Annie, en Alie, en de zoon was weer een Elles – die Vughtse voetballer van hierboven.

Oma Siccama was als meisje dus grootgebracht bij de zusters, en ze had een soort huishoud-stage gelopen bij een dokter. Ze sprak door die voorgeschiedenis keurig Nederlands, in een tijd dat nog veruit de meeste mensen van hun maatschappelijke stand gewoonlijk het plaatselijk dialect spraken, en hun kinderen zodoende ook. 

Anderzijds was ze in het weeshuis wel opgevoed vrijwel zonder lijfelijke affectiegewoonten, en ook dát kregen hun kinderen als bagage mee. Bij hen, en bij ons grotendeels eveneens, werd niet gezoend of geknuffeld, ruzies werden beheerst en verbaal uitgevochten, en over gevoelens werd niet gesproken. Maar we spraken wel allemaal keurig Nederlands.

We bemerkten, wat die uitspraak betreft, ook bewust het onderscheid op van mijn vaders uitspraak met die van mijn moeder, die vooral in mijn jonge jaren aanvankelijk gewoon dialect sprak. 

Ik expliciteerde als kleuter ooit dat mijn moeder "toffel" zei, maar mijn vader "tafel", en ik daarom ook. 

Vandaar dat ik het óok had over mijn "pantafeltjes". En dat ik, toen ik mijn moeder ooit hoorde praten over iemand uit de buurt als een goeie lobbes, dat doorvertelde als een ‘goede labes’.
Dat over-beheerste optreden nam niet weg dat oma Siccama toch een aardig mens was, altijd vriendelijk als we er kwamen. 

Wel slaagde ze er niet in om het piepkleine huisje, waar ze een tijdlang nu eenmaal met zijn zevenen in gewoond hadden, echt opgeruimd te houden. Het kleine aanrechtje bij de pompkraan stond altijd vol met vuile of schone afwas, - achteraf denk ik : omdat er eigenlijk geen ándere plek was waar het staan kon. En ook óp, achter en onder alle meubels stond nog veel méer wat niet verder kon worden weggeborgen. 

In de gang stonden dan ook nog de fietsen, waarlangs  je maar met moeite naar binnen kon. Maar zelf gingen ze gewoonlijk niet via de voordeur, maar achterom : vandaar.

Achter en naast het huis hadden ze nog een flinke tuin, waar oma haar groenten kweekte.

Als je er was kreeg je altijd een glas limonade en een snoepje, of zoals zij dat noemde : een 'versnapering', iets wat we wel een echt boekenwoord vonden, en waarvan je je niet voor kon stellen dat er mensen waren  die echt zo praatten.

En nu en dan zorgde ze voor iets lekkers, dat we niet altijd zo op prijs stelden omdat  we het soms niet kenden. Bloedworst met jam erop bijvoorbeeld, gebakken schijven komkommer met kaneel, appelmoes zonder suiker erin, of pap van karnemelk met roggebrood.

Ze informeerde altijd trouwhartig naar onze schoolresultaten maar we hadden de indruk dat ze ons niet echt uit elkaar kon houden: in ieder geval wist ze nooit iets van de vorige keer.

Ooms en tantes

Hun jongste zoon, Elles, was een stuk jonger dan papa, maar het was een bijzonder hartelijke, jeugdige en altijd opgewekte man, waar we graag mee te doen hadden. Hij voetbalde fanatiek in het Vughtse elftal "Zwaluw VFC", en dat is tot zijn dood het middelpunt  van zijn belangstelling gebleven. Hij had een motor, en reed dagelijks op en neer naar Tilburg, waar hij zijn hele leven als een gewaardeerd lasser werkte bij het metaalbedrijf Bierens.

Soms kwam hij na zijn werk eventjes bij ons langs voor een kop koffie, en dat was altijd een feest. We mochten altijd op de een of andere manier allemaal wat op zijn motor zitten, rijden of "tuteren". Want zijn claxon zei geen toet maar tuut, vond ome Elles.

Een enkele keer kwam hij mij ook wel eens halen om zo maar een eind te rijden, soms zelfs ver, naar Limburg of ergens WestBrabant in.

Dat verminderde pas toen hij eindelijk een meisje kreeg, een altijd vriendelijk maar minuscuul vrouwtje : tante Mientje van Esch. Ze was zó klein en mager, dat  de pastoor bij haar begrafenis, nog niet zo lang geleden, waarderend zei dat "wie zei dat ze haar gewicht in goud waard was, haar tekórt zou doen".

Van mijn vaders 3 zussen heb ik Betsie, de oudste, nooit ontmoet. Volgens de harde gewoonten van die generaties  werd die, toen ze "móest trouwen", voortaan doodgezwegen. Ik heb dan ook pas na tientallen jaren van haar bestaan gehoord.

Tante Annie echter kwam, na een paar Zuid-Hollandse jaren, evenals wij in Tilburg wonen. Ze was getrouwd met een Haagse metselaar, ome Nico, die ondanks zijn nederige beroep (vond men toen tenminste ) evengoed een bijzonder knappe man was met een bijna aristocratische kop. Nadat ze een tijdje in Den Haag gewoond hadden  kochten ze een huis in Tilburg, maar van ons uit gezien wel aan de andere kant van de stad, in de Beukenstraat, bij de watertoren.

Ik heb er merkwaardige herinneringen aan.

Om te beginnen hadden ze daar alléen dochters, vier stuks, - Corrie, Annie, Jopie en Lida - waardoor de gezinssfeer een heel andere was als in ons jongenshuishouden met maar éen meisje ertussen. 

En verder was tante Annie een "overlever" : altijd ‘in’ voor nieuwe huishoudelijke technieken of mogelijkheden, en  tegelijk ook een propagandiste daarvan, - en dat kwam in de oorlogssituatie zeer van pas. 

Ze was altijd de eerste om nieuwe surrogaten uit te proberen : soms konden die verbluffend effectief zijn. Pannenkoeken werden met 'Panko' veel luchtiger, zónder eieren, en gebak met 'Roerom' idem.  Zij was ook degene die mijn vader leerde hoe hij zijn "eigen teelt" tabaksbladeren ( uit onze tuin) deugdelijk moest sausen en fermenteren . 

Want aanvankelijk was het resultaat van de grote blikken doos met gedroogde bladeren, - vochtig gemaakt met 'tabakssaus' en achter op de kachel gezet - , alleen maar een soort bruine bijna gekookte bladerige prut, waar je niets mee kon, hooguit pruimen. Maar na een paar pogingen en met de aanwijzingen van tante Annie rookte mijn vader voortaan ettelijke jaren vrijwel uitsluitend eigen tabak, die nog lekker rook ook.

Op je tabaksbonnen kon je wel sigaretten krijgen – Consi en later Rhodesia waren de eenheidsmerken – maar papa wilde voor die rookbonnen liever sigaren. Het maken dáarvan bleek van die eigen teelt niet succesvol, al was zijn vader  dan een tijdlang sigarenmaker geweest.

Het duurde tot twee of drie jaar na de oorlog voor je weer gewoon tabak kon krijgen, afgezien dan van de bonloze en relatief goedkope "Belze sjek".

Tante Annie  leerde ook ons voortdurend nieuwe recepten, of werkwijzen om – in de oorlogsjaren - met surrogaten of schaarse spullen toch uit de voeten te kunnen.

Zo deed ze ons niet alleen vóor hoe je van aardappelen ook taart kon bakken of er aardappelmeel van maken, of appelbollen modelleren met een minimum aan deeg, maar we maakten op haar aanwijzingen ook kastanjepuree en groene-tomatenjam, of marsepein van bonen en sacharine. 

Beukennootjes maalden we in de koffiemolen, soep trokken we van zuring en brandnetels, en door haar tips hadden we zelfs halvarine, of liever "kwartarine" avant la lettre. Ook als er ergens 'vrijbankvlees' ( vlees zonder bon) te halen was of ander schaars spul, lichtte ze ons in : meestal werden dan de dochters als boden naar ons toegestuurd, want telefoon was nog zeldzaam.

Leuke herinneringen heb ik ook aan haar voordrachtjes, die ze óf zelf deed, of die ze mij, of ons samen, liet doen.

Haar 'Tante Pietje' was haast een feministisch strijdlied : 

     Ik ben een der trouwste leden van de Vrije-Vrouwenclub : 

     door een man laat ik me nimmer koeioneren….enzovoort.

Bij de koperen bruiloft van mijn ouders verkleedde ze haar eigen kinderen én de onze tot een compleet koor van matroosjes, met eigengemaakte kragen en mutsen. Ons 'zeemanslied' hebben  we ook elders nog vele malen ten beste gegeven.

Toen ik na de bevrijding naar het seminarie ging ben ik het contact met ze kwijtgeraakt. Maar de intensieve belangstelling voor liedjes en gedichten is voor mij blijvend geweest, ook in mijn later leven.

Tante Alie, pa's jongste zuster, was een vrolijke Frans. Haar man, ome Kees, werkte evenals mijn vader bij Volt. Hij was een vriendelijke maar altijd serieuze man, die als werkmeester in zijn afdeling – waar condensators gemonteerd werden - grote sympathie genoot, zoals bij zijn begrafenis bleek toen hij al vroeg stierf.

Hij reed motor ( in dienst was hij sergeant geweest en commandant van een motormitralleurspeloton ) en hij had haar ontmoet  via gezamenlijke uitjes van de Tilburgse motorclub waar ook ome Elles lid van was.

 Dom-toevallig zag ik enkele jaren geleden in de Tilburgse Koerier een foto van die motorclub, waar hij samen met ome Elles voorop staat.

Toen ze trouwden – ik was zes of zeven denk ik - kwamen ze bij ons in de (lange) straat te wonen, zij het precies aan het andere einde, tegenover de Andriessens met hun grote kinderleger.

Ze kregen lange tijd zeer tot hun spijt geen kinderen, en tante Alie verveelde zich dan ook nogal ; dus als we er op bezoek kwamen werden we op allerlei wijzen onthaald. 

Ze was naar onze begrippen van toen nogal mondain. Ze rookte sigaretten, maakte zich op, lakte haar nagels en had allerlei interessante snuisterijen en toverdoosjes, waar we nog aan mochten komen óok. 

Ze deed onvermoeibaar allerlei spelletjes met ons, en liet ons vaak voor-proeven wat ze voor haar Kees had klaargemaakt – want ze aten 's avonds warm, niet  's middags zoals wij  het gewend waren. 

Bij haar at ik trouwens ook voor het eerst een koude aardappelschotel. Wij kenden destijds aardappels namelijk alleen warm en zout, niet koud en zuur. 

Maar omdat het bij tante Alie was vonden we het opwindend smaken. 

Tante Alie  had ons eigenlijk alleen even willen laten proeven, maar toen dat zo goed viel  aten wij bijna de hele schaal leeg. Maar ze kookte nieuwe, en samen bliezen we ze koud, waarna we samen opnieuw zo'n samengestelde toren van lekkere dingen bouwden.

Ze hadden trouwens méer dingen die voor ons nieuw waren, en die voor ons gevoel specifiek bij hén hoorden. In een grote vaas in de gang stonden kunstbloemen en riet-sigaren, voor de schuifdeuren hingen vliegengordijnen van door tante Alie gemaakte, gekleurde opgerold-behang-pijpjes, in de kamer stond een muziekdoosje met sigaretten, en op ettelijke plaatsen stonden potjes met fel naar menthol smakende groentjes.

En een groot deel van de tijd bij haar brachten we door met samen snoepen van "Harderwijkers" – gerookte en gestoomde bokkingen - en olienootjes. 

(Toen Alie een lange tijd tevergeefs aan het lijnen was geweest, bleek pas achteraf dat ze al die tijd, om het  'niet-eten ' vol te houden, bergen pinda's had verorberd, wat immers geen ' eten' was!)

We waren zó gewend dat ze altijd lachte en spotverhaaltjes vertelde, dat wanneer ze eens over iets klaagde of ergens boos over was, het altijd nóg een grapje leek, dat ze alleen maar spéelde.

Ze kochten later in een stuk bos een buitenhuisje, dat ze 'Roodkapje' noemden, en verhuisden eerst naar een huis dichter bij de Volt  in de Van der Coulsterstraat, en later naar een groot karakteristiek huis met een zeer hoog puntdak, aan de Bosscheweg over het kanaal. 

Allebei zijn ze helaas tot na hun begrafenis uit mijn gezichtsveld geraakt. 

De hoeksteen: ons gezin.

Nu zijn mijn thuis-herinneringen, en vooral die van mijn kleuter - en schooljaren, die van in werkelijkheid natuurlijk voortdurend veranderende omstandigheden. Ze zijn dus helemaal niet zo homogeen als het voor mijzelf op afstand wel lijkt, moet ik tegen mezelf zeggen. 

Twaalf jaar achter elkaar kwam er, iedere twee jaar ongeveer, steeds een nieuwe baby bij ( al was de laatste dan een nakomertje), dus ook de gezins-verhoudingen wijzigden voortdurend.

Dat gebeurde niet alleen dáardoor : ook allerlei uiterlijke omstandigheden, - vooral natuurlijk de oorlog - en ieders groei, inclusief die van mijn ouders, zorgden bovendien óok nog voor doorlopende herschikking van de situatie. 

Anderzijds hadden de eenmaal ingeleerde rollen toch ook weer de neiging om - bij het hinderlijke af zelfs - stabiel te blijven, waardoor die almetal regelmatig te ver achterraakten en feitelijk dus vaak onaangepast bleken. 

Zo is bijvoorbeeld onze opstelling tegenover Annie, omdat ze ons enige zusje was – een 'vreemdelinge' dus tussen vier jongens - feitelijk een flinke beperking voor haar geweest, denk ik, waarvan we zelf veel te laat het stereotiepe hebben begrepen.

Pas veel later ontdekte ik hoezeer meisjes feitelijk bijna overal als vanzelfsprekend tenachtergesteld werden.

En anderzijds heeft Ad's feitelijke voorrangspositie, door zijn astma-aanvallen de eerste jaren, hemzelf op den duur, geloof ik, geen goed gedaan. Hij cultiveerde een tijdlang zijn patiëntenrol waardoor de aanvallen ongewild moesten verergeren, en hij er op den duur meer last dan gemak van had. Tegenwoordig zouden we daar daarom anders tegenover staan, vermoedelijk tot ieders voordeel.

De sociologie van de verhoudingen in ons gezin is daarom te complex om hier te beschrijven, ik laat dat even liggen tot later.

3.  Ons huis.
Voor een flink deel bepaalden ook voor ons het huis, de straat, en de school, en de kerk ons leven en onze mogelijkheden.

    Toen mijn ouders in 1929 trouwden gingen ze aanvankelijk een tijdlang 

    wonen in een  huurhuis nabij  ‘de Volt’ waar mijn vader werkte, 

    in de  Oeverstraat, maar  het nummer heb ik nog niet  achterhaald.

    Hey nieuwe huis kochten ze kort daarna, voor  een flink deel van mijn 

    moeders geld, en met  een hypotheek erbij van 2% : het zou in '32 

    worden opgeleverd. Ik was dus pas éen jaar oud toen we daar gingen 

    wonen, en aan dat huis in de Oeverstraat heb ik daarom helemaal 

    geen  herinneringen.

Vanaf het moment dat ik het me bewust ben woonden we dus in de Van Heutszstraat, op nummer 68. Het middelste van een blokje van drie.

Een huis kopen betekende in die dagen tegelijk ook  jezelf sociaal positioneren, en dat luisterde nauw.

De keuze voor die straat was al meteen een compromis tussen de status-inschatting van mijn moeder en die van haar Willem. Zij meende, omdat ze voor een flink deel contant betaalden, dat wij "hoorden" in de J.P.Coenstraat, waar lieden gingen wonen met wat bezit en eendoorgaans wat hoger inkomen, of althans een hoger geclassificeerde 

positie (wat nog niet samenviel).Maar mijn vader meende, om diezelfde reden, dat we dát dus niet konden maken: we moesten "onze plaats kennen", want hij was tenslotte " handarbeider", geen "hoofdarbeider". En die woonden eigenlijk in de parallelstraten. 

( Zijzelf hadden het bij zulke soort-indelingen over "overall" en "werkjas" : het gangbare verschil "blue collar" versus "white collar" ging daar niet op, want ook mijn vader droeg altijd een witte boord). 

Ze vonden elkaar daarom, bijwijze van compromis, op een dwarsverbindings-straat tussen die beide. Zoals mij later bleek werd die sociaal inderdaad als een tussenpositie ervaren. 

Die huizen-zelf daar leken overigens veel meer op de betere, dan op de mindere series, ook van uiterlijk en materialenkwaliteit.

Interieurfoto’s: een tijdsbeeld.

In mijn jongste jaren was het huis vooral een burcht van het nieuwe gezin, dat zich een plaats bevocht. 

Keurig ingericht en schoongehouden, inrichting en spullen gekozen op 'hoe-het-hoort', méer dan op functionaliteit, maar daarbinnen wel nadrukkelijk modern. 

De voorkamer was vele jaren uitsluitend ingericht als toon-kamer, inclusief glazen theekast en sier-voorwerpjes. We kwamen er bijna nooit, dan alleen zondags-middags bij theevisites – wat wel weer bevorderd werd doordat ‘middags dáar dan het zonlicht binnenscheen, en achterkamer en keuken dan nogal donker waren. 's Morgens was het juist omgekeerd. 

En in de winter waren bovendien de schuifdeuren tussen voor- en achterkamer gewoonlijk dicht vanwege de verwarming. Die moest voor het hele huis komen van de keukenkachel en de huiskamerhaard. 

De woonkamer ervoeren we in onze kinderjaren zelf als royaal - als kind heb je nu eenmaal zélf bescheidener afmetinkjes - , maar nu zouden we die wel klein noemen. 

Omgekeerd zou trouwens een volwassene van tegenwoordig, (gemiddeld 30 centimeter groter dan ik, in drie richtingen), in een huis de helft meer ruimte nodig hebben dan ikzelf nu!

 Je vraagt je wel eens af of architekten of gemeenteregelaars dat beseffen, als je ziet 

 dat de standaardhoogte in een nieuwe wijk als de Reeshof maar  2.45 meter is. 

 Mijn  schoonzoon kan het plafond daar met zijn handen royaal aanraken !

De hele inrichting van het huis was denk ik representatief voor  duizenden huizen van die generatie.

Onze woonkamer stond flink vol met het standaardmeubilair van die-tijd-met-zijn-grote-gezinnen. Tafel met zes stoelen in het midden, inbouwkasten naast de glas-in-lood-schuifdeuren, een grote divan langs de kant en een buffetkast tegen de andere wand. En tuindeuren met zware donkerbruine harige gordijnen ervoor. 

Vóor de schuifdeuren een lage lange "rookstoel", waar je ondanks de nogal harde binnenvering-kussens toch lekker in kon liggen lezen, zo vlak bij de haard met zijn vele 'mica' raampjes, en de kolenkit ernaast. (‘Mica’, dat  was een hittebestendig doorzichtig materiaal. Feitelijk waren de haard-ruitjes decimeter-grote platte kristallijne schilfers van minerale oorsprong : een siliciumverbinding zoals waar ze later computer-chips van zouden maken.)

Huizen waren in die tijd algemeen ook véel donkerder dan nu.

De lichtverdeling werd in die dagen overwegend uitgemaakt door de relatief kleine ramen, met bovendien glas-in-lood-bovenlichten, en het donkerbruine behang. Waarbij het plafond meestentijds  óok nog donkerbeige was, door de alomtegenwoordige rook , van de praktisch allemaal rokende mannen én de kachels. 

De vloer bestond uit stevig namaak-parket:  donkerbruin en lichtgeelbruin geblokt "zeil", dat in het gebruik nog het meest leek op het laminaat van nu, maar wel minder robuust. Zoals alles moest ook dat geboend worden, “dan sleet het minder”.

De weinige tóch al niet zo sterke lampen gaven alleen licht direct naar beneden, omdat de armaturen – de lampekappen - waren overhuifd  met bruine afhangende zijden doeken. En ook de tafelbladen waren donker-bekleed met zware tafelkleden. Er was dus niet alleen weinig in reflectiemogelijkheid voorzien, maar er wás ook maar heel weinig licht om te reflecteren of te verspreiden.

Ter compensatie hadden we wel een staande lamp bij de divan, en een nogal koel klein wand-schemerlampje boven de rookstoel. De kleuren ervan – grijs, rood en zwart - pasten bij de bekleding van de stoelen, die van tamelijk hoog pluche was zonder veel vering eronder, de binnenbekleding zal wel paardehaar geweest zijn. 

Ook het tafelkleed en het dekkleed van de divan waren aanvankelijk van vergelijkbaar materiaal en in diezelfde kleuren, maar die zijn na een paar jaar vervangen moeten worden. 

Overigens was ons eetkamermeubilair wel modern voor die tijd, strak "dertiger-jaren", op vierkante poten met een naarbinnen-verspringing onderaan, zodat er een soort zwart blokje onder stond.

Ook het dressoir (het buffet, zei mijn moeder) was in dezelfde stijl, met lichtverhoogde opliggende strakke deurtjes.

Evengoed was het, door dat donkere van de kamer, voor ons meestal wél gezellig wegens het hol-effect, en ook trouwens door het rode licht én de voelbare warmtestraling van de dichte haard met haar drie rijen mica ruitjes. 

Toch was, ondanks de sociale normen en de vaak onpraktische mode die de keuzes merendeels bepaalden, mijn vader zelf als technicus wél meer geneigd tot functionaliteit. Hij had na een tijdje voor wat meer licht zélf een paar lampekappen gemaakt, met lichte bekleding van binnen en een 60 watt spiegellamp : het maximum aan licht dat je toen voor kamerdoeleinden kon krijgen. 

Vooral de kamerlamp was een fraai stukje vakwerk dat veel bewondering oogstte. Een grote sterk afgeronde vierkante bak van dikke omgestoomde multiplex  stroken, van binnen dubbel bekleed met glanzende zijde, - rose naar buiten en wit van binnen - , het geheel opgehangen aan zwarte dikke koorden. Bij ons was het daardoor 's avonds in de kamer veel lichter dan bij de meeste kennissen.

In de keuken was dat nog méer het geval : wij hadden als eersten twee TL-buizen daar, zodra die bij Volt's moederbedrijf Philips in productie kwamen. Een aan het plafond, en een onder de pannenplank boven de eettafel.

Toch hadden we, zelfs tot na 1950, nog éen zeer ouderwetse lamp over: in de kelder. Die had geen peervorm maar die van een afgeknotte kegel, en daarin nog een krans van op en neergaande kooldraden. 

Mijn vader maakte er latereen automatische schakelaar aan als in een koelkast, - van het binnenwerk van een balpen.

In de hall hing een door papa kunstig gefiguurzaagde lamp, van met houten pennen in elkaar geschoven panelen. Op de hoeken werden die gedragen door vier grote uilen, alles met ingezaagde Jugendstil-krullerige openingen , met donkergeel doorschijnend celluloid  erachter, en opgehangen aan geknoopte zwarte koorden.

 De kleuren waren in de hall en de gang wel goed op elkaar afgestemd, de lamp paste er goed bij : langwerpige zacht-zandgele wandtegels met donkerviolette strippen, en over de gebruikelijke zwart-witte granitovloer met glanzende zwarte zijkanten een donkere bordeauxrode loper, die ook de trap en de overloop opliep, op zijn plaats gehouden door brede, platte, glanzend gepoetste messing traproeden.

De teakhouten deur met een hoog glas-in-lood raam ernaast had een klein geelglazen luikje. Inplaats van de gebruikelijke koperen deurknop en sloten waren die bij ons al van chroom, zodat je ze niet hoefde te poetsen.

De overloop boven was lang, en tamelijk ruim en licht doordat de opgang naar de zolder aan de voorkant van het huis was. Daardoor had de overloop daar dus ook een verbreding met twee ramen als lichtbron. Op die trap naar de zolderverdieping heb ik vele uren naar buiten zitten kijken.

De zolder was in mijn eerste jaren nog niet ingedeeld. Ze had zowel op de vloer als tegen de schuine wanden  grenen planken, - die van de vloer bovendien glanzend geboend, - met vóor een dakkapel en achter een schuin raampje.

Daaronder stond mijn vaders werkbank en erboven hing zijn gereedschap.

De rest van de vloer was lekker leeg en ruim. 's Winters lagen er op de lage stukken onder het dak keurig op een rij appels, uien, en dergelijke. 

Op den duur groeide hij natuurlijk wél vol, eerst met de slee ( die we van vanuit Blerick kregen, van tante Mien), toen met een dekenkist, 's winters met kinderfietsjes of een poppenwagentje, een poppenhuis, en op den duur ook  rollen reservezeil en matten, enzovoort. En later werden er kamertjes gebouwd.

Ikzelf sliep aanvankelijk op het eerste-verdieping-achterkamertje,  waar ik overigens vrijwel geen herinnering meer aan heb. Ik kende dat alleen met de wieg, of de bedjes van de ándere kinderen.

Die wieg, die ook de mijne was geweest,  had mijn vader zelf gemaakt van dik gefiguurzaagd triplex. Ze was lichtblauw met een blauwe zijden hemel en een geel celluloid kruisje aan een lint. Voor en achter had hij een puntig paneel, en in de zijwanden vijf of zes langwerpige openingen,  als gotische kerkramen.

Voor de levensfase daarna verhuisde een kind naar het rondom gesloten kinderledikantje, oudrose met vanillepuddinggeel. Vervolgens kwam je dan in een groot bed.

In Morpheus’ armen: de slaapkamers.

Mijn ouders sliepen achter – in een kamer met een tamelijk rank donkereiken slaapkamer-ameublement met een dito linnenkast en een "waskast". Het kastgedeelte daarvan was altijd op slot : dat was mijn vaders "heiligdom", zoals mijn moeder het noemde. Daarin bewaarde hij wat privéspullen, waaronder enkele boeken die hij vanuit zijn jeugd had meegenomen : drie technische boeken van de avond-ambachtschool, een boekje met technisch Engels, een paar detectives, en een kinderboek dat hij als kind ooit verdiend had en dat "De fee met de groene haren" heette.

In de grote kamer aan de voorkant van het huis hadden we een groot donkergeel logeerbed, naar de mode van die tijd ‘als-grenenhout’ geschilderd , met een donkere purperrood geribbelde sierrichel eroverheen.

Op den duur werd dat bed voor Ad en mij samen, en later kwam er een éenpersoons opklapbed voor in de plaats, waar we óok nog lang met tweeën in gelegen hebben.

Toen ik acht werd kreeg ik voor mijn verjaardag, 's avonds vantevoren al, toen we net in bed lagen, een groen-gewolkte platte zaklantaarn met een batterij erin. We waren allebei in de wolken, we hadden nooit zoiets gezien. We hebben toen samen eerst in de kamer en toen onder de dekens urenlang daarmee gespeeld, - tót de batterij op was. We ontdekten pas toen, dat dat op-raken erbij hoorde, bij zaklantaarns.
Aan het opklapbed heb ik een van mijn heftigste herinneringen.

Op een avond sliep Ad al wél, maar lag ik nog wat te doezelen. Hij lag altijd aan de muurkant en ik had dus de buitenste plaats, ook al omdat hij altijd bang was voor iemand onder het bed, die dan met zijn hand naar boven zou kunnen komen voelen : ik moest daar altijd om lachen.

Ineens voelde ik aan die buitenkant onder de deken iets bewegen! Ik verstijfde, en probeerde te denken dat ik het me verbeeld had. Maar het ding bewoog nog eens, en ik voelde het tégen me aan: een hand!   Mijn hart stond stil : ik greep ernaar en kneep er zo hard mogelijk in.

Onzen Ad gaf een brul, wat het nog dramatischer maakte. Toen trok hij zijn arm onder mijn rug vandaan, en draaide zich naar de muur toe, - en begreep ik wat er aan de hand geweest was.

Toch stopte ik sindsdien langdurig de dekens aan de buitenkant goed in, alsof er toch écht iets van buitenaf onder de dekens naar binnen gekomen was.

De achtereenvolgende slaapkamers herbergden veel geschiedenis. Maar : het waren inderdaad wel alleen maar sláap-kamers. Het gebruik en daarmee de beleving ervan waren toen wezenlijk anders dan de "eigen kamer" van de generaties ná ons.  

Omdat er geen centrale verwarming was waren ze altijd koud, en 's winters stonden er steevast de prachtigste ijsbloemen op de ruiten, - want de meeste mensen hielden ’s winters hun ramen 's nachts dicht., en eerder de deur open. Alleen bij héel erg koud weer werden beneden de kamerdeuren wel eens een tijdje opengezet naar de gang en de haard extra opgestookt,  zodat een deel van de warmte wat sneller naar boven trok. 

Een eigen plek hádden wij feitelijk niet, buiten ons bed (of tenminste een plaats daarin).   Zelfs ons speelgoed werd opgeborgen in de gezamenlijke "speelgoedkast" – een aftimmering van de  tafel waarop het gasstel stond in de bijkeuken.

Op den duur kregen we wel een boekenplank, waarop je eigen boeken konden staan.

Als je boos was, of alleen wilde zijn, kon je eigenlijk alleen naar de WC gaan 

( en dan nooit lang : er was er maar éen, en we waren tenslotte op den duur met zijn zevenen), of naar buiten : in de tuin of op straat. 

Meestal betekende " de straat op"  dan 'fietsen', anders werd je zo wéer aangeklampt, want de straten waren, zeker in een nieuwe wijk, altijd vol kinderen. 

Wat ook goed werkte als terugtrekplek, was schommelen. De schommel hing in de opening van het poortje, en je kon die beweging zowel voor afreageren als bijwijze van excuus voor je afwezigheid gebruiken. Ik heb aardig wat zitten mijmeren op die schommel, toen ik me al wat te groot voor servet ging voelen en te klein voor tafellaken.

De slaapkamers waren berekend op het neerzetten van een of twee bedden en een paar stoelen, en misschien een kastje. Alleen een ouderslaapkamer of logeerkamer  had dan soms ook nog een  ‘wasch-tafel', of een "waschkast". Een commode was dat met een marmeren blad  en daarop een "wasstel" : een grote waskom, waar  een flinke kan water in stond. Meestal werd dat nog gecompleteerd door een kammenbakje ernaast, en een zeepbakje, alle vier in hetzelfde dessin.

Maar dat was meer een voorziening voor bijzondere situaties. Wassen deed je je normaliter in de keuken, om de beurt, en doorgaans niet meer dan je hoofd en handen, en érg nette mensen nu en dan ook nog hun voeten. Want badkamers of douches hadden de meeste mensen nog niet.

Eéns per week werd het wat serieuzer gedaan, of ging je "in bad", dat wilde gewoonlijk zeggen : in de grote zinken teil, waar ettelijke pannen heet water in gekieperd werden . Net zoals nu nog in Japan werd je dan geacht je vantevoren al met een washandje gewassen en min of meer afgespoeld te hebben, zodat het  warme water voor een hele reeks kinderen achter elkaar gebruikt kon worden - eerst de meisjes, dan de jongens, en tenslotte de kleintjes, "want die plásten altijd in het water".

Grote mensen wasten zich soms daarna “helemaal” als de kinders eenmaal in bed lagen, maar bij niet weinigen schoot het er vanaf de schooltijd voortaan eigenlijk helemaal over.  Wie het betalen kon ging nu en dan naar een badhuis, waar je voor een stuiver kon douchen ( een 'stortbad' heette dat op het bonnetje), of voor een dubbeltje zelfs in een ligbad kon. Er waren er twee in Tilburg, wij gingen gewoonlijk naar het Paduaplein.

Tandenpoetsen , dat was een nieuwigheid, van de film, die meer cosmetische dan hygiënische bedoelingen diende. ' Witte tanden'! Dat was het éerste streven van poetsers, - en dat er aan een gebit ook achterkanten en tussenruimten zaten was iets wat pas later, vooral via jarenlange advertenties voor tandpasta,  een beetje doordrong.

"Tandsteen" werd bijna voorgesteld als een soort van kanker, met dreigende foto's van de achterkant van je gebit, met bijschriften als "Wat de tandspiegel te zien gaf!!….", waartegen alléen Medinos, of Prodent, afdoende bescherming bood.

Gaatjes en kiespijn waren, als je ouder werd, helaas onvermijdelijk, zo was de opvatting. 

En vanaf hun dertig, vijfendertig hadden de meeste mensen al een "vals gebit", wat tot op zekere hoogte ook nog chic stond en toch betaalbaar was.  Want tanden vullen of verkronen was wel érg duur en daarom zeldzaam. Temeer omdat het aanvankelijk alleen met goud kon, en bovendien de trage tandartsenboren en de grove verdovingsspuiten algemeen afschrik wekten. 
Zere kiezen werden gewoon thuis bewerkt met een watje met kruidnagelolie (kajaput-olie, heette dat op zijn Indisch), die inderdaad de zenuw effectief doodde, tot de restanten  eigener beweging het veld ruimden. Later merkte ik dat ook tandartsen het nu nog wel gebruiken.

Zieke tanden liet je een tijdlang alleen maar trekken, en als je er te weinig over had  ging de hele rest er ook uit, - áls je het betalen kon. Arme oude mensen hadden vaak nog maar een páar tanden over, en vertoonden dus de typische ingevallen wangen van oude schilderijen.

De eerste jaren na de oorlog was het populair om te sparen voor een gebit dat je direct kon laten plaatsen samen met een algehele extractie onder narcose (de "Evipan-slaap" , zoals dat in de advertentie heette ) en dat twee maanden later vervangen werd door een bijgesteld exemplaar. Veel mensen beschouwden die techniek als een geschenk uit de hemel, en je hoorde er weinig klachten over. 
De tuin.

Achter het huis was onze tuin, en naast de keuken en de bijkeuken een flink betegeld plaatsje, waar altijd de rotan tafel en twee rotan stoelen stonden, en dat in mijn jongste jaren het plein was waar ik rondjes reed met mijn driewielertje. Ik ben daar eens gemeen mee gevallen, waardoor mijn moeder het fietsje wegdeed en ook voor de andere kinderen geen driewieler meer wilde. Ze hield van grondige maatregelen.

Ik kreeg toen een houten stepje, dat later naar onze Ad verhuisde toen ik een blauwe grote step kreeg. 

Ik was daar overigens niet zo blij mee als mijn vader verwacht had. Het was er een met witte gevulde banden, een nieuw materiaal toen, duurder dan de luchtbanden die de andere kinderen hadden, - maar ik had natuurlijk liever een niet-afwijkende gehad.

Veel later deed zich zoiets teleurstellends nóg eens voor. Ik was al op het seminarie en pas bij de Verkenners. En voor Sinterklaas had ik een dolkmes gevraagd, iets dat toen – naar het voorbeeld van de NSB-jeugdbeweging tijdens de oorlog,  de Jeugdstorm, denk ik – bij het verkennersuniform hoorde.

Dolkmessen  waren in allerlei uitvoeringen te krijgen, maar het lemmet was altijd van dik staal met een ingefreesde "bloedgleuf". Ze waren onder jongens toen een tijd populair , omdat jongens van die NSB-jongerenclubs er jarenlang mee geshowd hadden.

Mijn vader had er eens een paar van dichtbij bekeken, en besloten dat de dingen die je kon kopen eigenlijk onpraktisch waren en bijvoorbeeld veel te dik om er gewoon aardappelen of appels mee te kunnen schillen, of harde dingen door te snijden.

Hij had er daarom zélf een gemaakt van dun sterk roestvrij staal : een soort Damascener kling zou een kenner het genoemd hebben, vakwerk, en hij was er terecht erg trots op.

Maar om dezelfde reden als de step – de anders-heid - viel het bij mij helemaal verkeerd : ik heb me later erg geschaamd om mijn eerste eerlijke maar weinig dankbare reactie. 

Ik heb er overigens jarenlang nog wél veel plezier van gehad. 

     Later heb ik als vader ettelijke malen dezelfde ervaring gehad met onze eigen kinderen, voor wie we wel vaker spullen maakten die in ónze ogen wel veel rationeler of stijlvoller waren dan de gangbare, maar in de ogen van de kinders helaas alleen maar spijtig afwijkend. 

Gelukkig was dat niet zo vaak het geval, zij waren al wat wijzer dan wij in onze tijd.
Tegen de bijkeuken aan was een groot laag kolenhok gebouwd, en daarachter stonden twee rhododendrons, een rode en een paarse, en een grote pruimenboom die jaren achtereen massa's prachtige zware Reine Claude-pruimen leverde, met een geurig abrikozenaroma. 

We hebben er vele, vele potjes heerlijke jam van gemaakt, vooral in de oorlog toen dat soort dingen niet meer te krijgen waren, en zelfs de suiker een kwestie was van lang sparen.

Ongelukkigerwijs wisten ook de wespen de geur van verre te speuren, zodat de boom tegelijk als een veelvoudig lokaas fungeerde, en we bij het plukken altijd attent moesten zijn op verontwaardigde steken van nijvere mede-peuzelaars.

De tuin was lang een pronkstuk van mijn vader, met leibomen langs de schutting, en paadjes met grind rond een rozenperk en een bollenperk, met een centrale perenboom. 

Van de leibomen kregen we perziken, appels en stoofperen – op den duur tenminste, ik heb er in mijn tijd-beleving van toen láng op moeten wachten voor het eindelijk zo ver was.

Mijn moeder vertelde uit haar jeugd een perenboomverhaal, eigenlijk over het omgekeerde van de pruimen die Jantje zag hangen, naar aanleiding van de eerste peren die de ónze droeg.

Dat waren er bij ons ineens ettelijke tientallen, maar de boom in haar verhaal telde de eerste keer maar welgeteld twee peren. Haar vader had ze haar laten zien, maar haar tegelijk geïnstrueerd daar niet aan te komen. Juist die paar peren, had hij gezegd, zouden omdat het er zo weinig waren, wel eens héel groot kunnen worden. Maar ”as ze eenmaal 'n pond wegen halen we ze d'r af" had hij er bijgevoegd.

Toen de peren alsmaar groter werden, vroeg Dientje zich wel af wánneer ze nou 'n pond zouden wegen, en of haar vader dat zou kunnen wegen zonder ze eraf te halen.

Om dat te proberen had ze éen ervan héel eventjes opgetild, en die was goed zwaar. En dat niet alleen, maar hij bleef ook meteen in haar hand liggen.  

Toen ze daarmee huilend binnenkwam had haar vader gezegd : "Laat me 'ns kwikken, medje." en toen: "Mar kek toch, die weegt percies 'n pond, d’n deze mag eraf!". 

Het moet inderdaad een aardige man geweest zijn, zoals zij altijd vertelde.
In de oorlog verwerd ons tuintje nood-gedwongen eerst tot moestuin, toen tot tabaksplantage, en uiteindelijk wat de achterste helft betreft tot kippenren annex konijnenhok. Nog later evolueerde dat tot fietsenhok annex werkplaats.

Door het draadglas in de deur ervan zag je, als je van binnen naar buiten keek, geen vormen meer, alleen maar kleurvierkantjes. Ik heb daar later mijn eerste abstracte kleurenfoto's mee gemaakt.

De pruimenboom heeft het 't langst volgehouden. Mijn vader zorgde er goed voor, zozeer zelfs dat we blij mogen zijn dat wijzelf  het overleefd hebben.  Hij bespoot hem namelijk ieder voorjaar met een blikken flitspuit vol met een mengsel waarvan ik pas later heb begrepen hoe dodelijk het was. Het flesje contactgif, zuivere nicotine, dat hij ervoor gebruikte – tien druppels op een halve liter water – stond op de bovenste plank van de werkkast in de bijkeuken.

Het is een wonder dat het nooit eens naar beneden gekomen is, als wij daar aan het graaien waren : het flesje was van glas en de vloer was er van steen.

En wat de centrale perenboom  betreft, de stam daarvan is, op borsthoogte afgezaagd, nog lang onderstuk van een bloembak mogen zijn. 

Ons ouderlijk huis staat er nog steeds, en het ziet er aan de buitenkant maar weinig veranderd uit. De dakkapel is vervangen door een moderner dakraam, dat wel maar het oude glas-in-lood zit er nog steeds. Alleen is het kleine gele ruitje in de voordeur opgewaardeerd met een soortgelijk glas-in-lood-patroontje als het raam ernaast en erboven, zij het dan uiteraard in het mini. 

Wat misschien nog het meest herinnert aan mijn  jeugd, die helemaal gekleurd werd door de oorlogsjaren, is het Maria-reliëf dat naast de voordeur is ingemetseld.

Maar wie goed oplet herkent aan de deurbel dat die niet meer de oude is

4. Logeren.
”Blerick"

Ons huis had in mijn herinnering een soort dependance, waarvan de herinneringen mijn oer-beeld van "veilige huiselijkheid" mede bepaald hebben, omdat ik er al vroeg en vaak gelogeerd heb. Om te beginnen altijd al als er thuis een baby verwacht werd - al werd mij er dat nooit bijverteld, - maar ook in de zomervakanties.

Tante Mien noemde ik de eerste keer aan het eind van de logeerperiode zelfs "mama" en mijn moeder moest het een paar dagen doen met "andere mama". Met m'n twee jaren had - of kreeg - ik daar blijkbaar al taal voor. 

De familie Verhoeckx in Blerick, bij Venlo,  was jarenlang onze vaste logeer-plek. Tante Mien was een zus van mijn opa aan vaders kant. Zij en ome Willem  hadden vier kinderen, waar ik typische herinneringen aan heb.

Annie, de middelste en het enige meisje, was verpleegster in Venlo ( en later in Vught en Den Bosch), speelde piano, en bleef altijd ongetrouwd. Vóor haar kwam een tweeling, Jo en Wim, en de jongste was Driesje, die viool speelde, en die, toen wij er plachten te logeren, op het seminarie Rolduc studeerde, maar in de oorlogsjaren stierf aan TBC.

Dat het adres Spoorstraat 46 was (later Fort Sint Michielstraat, zelfde nummer) heb ik onthouden van de brieven die ik er nu en dan naar toe schreef. Helaas is het intussen ten offer gevallen aan de asfalteringsdrift van Blerick. Waar ik ooit in de tuin Ome Willems zijn duiven voerde, rijden nu haastige vrachtwagens en douaneauto’s over een brede nieuwe weg.

Rondleiding.

Het huis had een negentiende-eeuwse voorgevel met witte dwarsbanden tussen rode stenen - een ‘Spoorwegenhuis’, tegenover het pittoreske dorpsstationnetje -  en 'n ijzeren hek  op een meter vóor de gevel, zoals je toen váak zag.

Het stukje "voortuin" dat zo ontstond was meestal met kiezel gevuld. Die gewoonte stamde nog uit de tijd vóor de parkeermeters, toen dat nog de parkeerplaatsen voor de paarden van bezoekers waren.Gratis.

Het huis had een teakhouten voordeur (van buiten bruin, van binnen wit), met koperen klink, en een vele malen gedraaide veer-bel met trekhanger, die luid kon galmen in de marmeren gang. Die kwam uit op een deels matglazen tussendeur naar de woonkamer, maar voordien had je rechtsaf de voorkamer met de piano. De tussendeur had een koperen  handgreep met een knijplipje voor je duim erboven : je zag dat soort deurklinken bij ons alleen in winkels.

Als je via achter naar buiten ging, rook het altijd doordringend naar de houtzagerij. De gatenmuur daarvan, voor het luchten, vormde de achterkant van de smalle tuin, met links de lange  schuur-met-opbouw waar Ome Willem zijn sierduiven hield.

Die houtgeur was het meest markant "Blerick" voor ons.

Erdoorheen overigens rook je altijd óok de lucht van het grote duivenhok.

In de woonkamer kwam, verder-rechtdoor, de deur naar de keuken, met links een  anderhalve meter brede wand ernaast. Daar stond later een tijdlang Dries' bed toen die langdurig bedlegerig was, maar ik geloof dat er 's winters de kachel stond. Een donkerroodbruin geëmailleerde was dat, met nikkelen uitsteeksels.

Rechts daarvan stond de tafel met stoelen en een grote lampekap, onder de hangklok naast een nogal smal raam. Daartegenover het kabinet – van merkwaardig ruw-geborsteld eiken, dat daardoor een helemaal geribbeld oppervlak had. Aan de rechterwand een divan met het hoofdeinde voor het raam, en daarnaast de deur naar de ouderslaapkamer. 

Bij het binnenkomen van de woonkamer had je direct rechts de trapopgang naar de zolder, afgesloten met een deur beneden en een luik boven.

Doorgaand naar de keuken stapte je eerst van een hoge drempel af (waar je als kind lekker op kon zitten), dan had je daar  links de kookkachel, de "cuisinière", daarachter een tafel met bank en stoelen tegen de wand, en aan de wand tegenover de kachel de lichtgeelgelakte keukenkast. 

Rechts-achter de deur naar buiten met twee hoge stenen traptreden (ook zit-lekker), en rechtdoor een schuifdeur voor de WC. Die bestond uit een soort van grote houten zitkist met een grote dikke deksel met een ronde greep als handvat op het zit-gat. Het rook er, door de poeplucht heen, altijd naar prei.

Buiten rook het altijd doordringend naar de houtzagerij erachter. De gatenmuur daarvan, voor het luchten, vormde de achterkant van de smalle tuin, met links de lange  schuur-met -opbouw waar Ome Willem zijn sierduiven hield. Die houtgeur vertegenwoordigde het meest markant "Blerick" voor ons. Erdoor heen overigens rook je altijd óok de lucht van de duiven.

Van de leveranciers herinner ik me nog wel de namen, maar ik weet niet meer hoe ze eruit zagen : Nabben de slager, Jansen "den bekker", en de groenteman Kuppen.

Dat het huis een Spoorwegen-huis  was (de stijl van rode stenen met witte banden erdoor) meende ik omdat Ome Willem "bij 't spoor" was, ze woonden daarom schuin tegenover het station. Regelmatig passeerden er treinen met veel stoom en gefluit, en soms zoals Ome Willem dat noemde "een losse machine", een solo-locomotief.

Links, en los van het station, lag de goederenloods waar hun zoon Jo werkte, een van hun tweeling. Daar zag ik voor het eerst een telegraaf , die smalle papierbandjes met morsetekens produceerde.  Jo las die zo vlot alsof het gewone letters waren.

En als hij iets doorseinde citeerde hij dat hardop tegen me alsof ie het langzaam voorlas, zo vlug ratelde hij met die seinsleutel.

Maar van zijn broer Driesje, de jongste, die in '41 stierf, leerde ik zelf óok het Morse-alfabet met zijn "slagwoorden”. Toen kon ik het zelf ook al gauw, alleen wel heel wat trager natuurlijk. Maar het voelde toch als het kennen van een nieuwe taal, een soort van volwassen geheimschrift.

Het Morse – alfabet. 

(Lettergrepen met een "o" erin zijn strepen, de andere punten)

	A = Anton

B = Bokkewagen 

C=  Commandobrug  

D=  Do - re - mi    

E=  Eend

F=  Feestgenoten  

G= Grootmoeder

H=  Hilariteit    

I  = Iemand
	J= Ja, o zo mooi 

K= Koffieboon 

L= Likdoornsnijder 

M=Motor

N= Noorden 

O= Oorlogsvloot 

P= Piepjong hondje

Q= Quolsdorp in nood

R= Revolver
	S= Seinsleutel 

T= Ton 

U= Uniform

V= Val maar kapot 

W= Waarom toch

X=  zonder slagwoord

Z=  Zoeloekaffer.

U=Uniform

S=Seinsleutel                           


Ome Willem was een grote zware man. in zijn jonge jaren was hij bakker geweest, maar hij werkte al lang bij de Spoorwegen, in mijn tijd: als hoofdconducteur. Op feestdagen echter bakte hij nóg wel eens : heerlijke spculaas en zijn beroemde  éen-meter-lange krentemik. "Bakken" is wat dat brood betreft niet helemaal het woord, want juist dát liet hij doen, in de oven van de bakker, omdat alleen die daar groot genoeg voor was. Op een lange plank werd het brood erheen en teruggebracht, in de bakkerskar.

Hij bezat een Duitse pijp met grote meerschuimen kop (die hij wél, maar zelden, gebruikte), naast enkele meer gewone pijpen (waaronder een met een dikke barnstenen kop). En hij had een reusachtig roodgouden horloge met een speelwerkje erin, waardoor het echt luiden kon.  

Zijn kostbaarheden bewaarde hij in een wand-safe in de kelder, verborgen achter een lichtblauw-geverfde vliegenkast. 

Maar zijn sierduiven waren zijn échte kostbaarheden, vond hij.

Tante Mien was altijd onze toeverlaat, een levendige vrouw met een flinke pukkel op haar wang.

Die leek voor ons alleen maar niet zo groot als hij wás, doordat hun oude buurman, Jansen, een veel grótere bult had op zijn voorhoofd.  Hij heette daardoor in de wandeling ook altijd Janssen-met-de-bult.

Bij buurman Jansen hadden ze een abrikozenboom die deels over de muur hing en waarvan we de afgevallen abrikozen mochten opeten, die in Augustus prachtig oranje en geurig rijp waren. 

Het hele binnen-plaatsje was dan doordrenkt van die diepe bijna exotische geur.Die bult en die abrikozen zijn merkwaardig geassocieerd geraakt. Alsof het echt bij elkaar hoort, denk ik wanneer  ik abrikozen zie of proef, nog altijd bijna dwangmatig aan de vriendelijke buurman.

Met zijn bult.

Met Driesje ben ik eens tijdens een zomervakantie op diens fiets (ik achterop) naar Pauke Vaessen gereden, een schoolvriendje van hem die nog in een échte plaggenhut op de hei woonde in Sevenum. Ik was diep onder de indruk.

Het was een omgeving waar alles onder het losse zand stoof, en waar het letterlijk stikte van de vliegen, ondanks twee dichtbezette vliegenvangers aan de deurpost en boven de tafel. 

Het was een hete dag, en we kregen een beker water uit de put naast de hut, met eigengemaakte bosbessenlimonadesiroop. Maar ik heb die niet op kunnen drinken: toen ik hem na de eerste helft even terugzette op de ruwe balkentafel buiten , lagen er meteen twee vliegen in, en even later een wesp.

Annie, de middelste, was verpleegster.  Ze speelde piano en trok veel met ons op.

Met haar ben ik voor het eerst van mijn leven naar een zwembad geweest, waar ik aan de rand van een schuinaflopende groen stenen "inloopbodem" nog wel telkens even in het water durfde lopen, maar panisch terugvluchtte toen ze mij, liggend op mijn buik en  steunend op mijn handen, wilde leren hoe ik met mijn mond onder water kon blijven.

Ik herinner me er géen chloorlucht bij, wel watergeur, hoewel het een goeddeels betonnen structuur was, geen ven of zo.

Sindsdien ben ik nooit een vriend van het water kunnen worden, ook niet toen ik allang zwemmen geleerd had, of ergens toch "gewoon kon staan".

Op tien minuten lopen afstand, in de Leeuwerikstraat, parallel aan de Spoorstraat, woonde tante Anna, een zus van tante Mien, die echter geen kinderen had. 

Haar man, ome Dries, had een reusachtige hangsnor. Hij was soms overdag thuis : hij werkte aan het technische spoorwegen-onderhoud, dat afwijkende tijden kende.  Hij ging daardoor overdag vaak vissen in de Maas, op brasem meestal, een riviervis die ik niet kende van "bij ons", maar die tante Anna bakte. Ze hadden wel véel graten. 

Slapen bij tante Mien deden we boven, waar op de zolder twee kamertjes waren afgeschot. Meestal  op dat van de jongste, Driesje die op het seminarie zat en alleen in vacanties thuis was;  het andere was voor Annie. De tweeling Jo en Wim - "de jongens" - sliepen in een tweepersoonsbed midden op de zolder, onder het kleine klapraam hoog bovenin.

In de voorkamer hadden ze een glanzende lichtbruine piano staan, waarop Annie en Dries speelden. Van allebei hingen  een heel stel diploma's van behaalde prijzen op concoursen aan de muur. 

Driesje speelde bovendien viool. Op de piano stonden twee grote foto's van hem, éen als engeltje bij een Kerstspel, en de andere spelend op zijn viool in een fotostudio.

Annie speelde met veel plezier en vaak piano voor ons, hoewel we het vreemd vonden dat ze wel allerlei  stukken van ons onbekenden als Schubert en Chopin kon spelen, maar geen gewone liedjes kon begeleiden zodat  wij mee konden zingen.

Zelf mochten wij aanvankelijk niet op de piano spelen, maar in latere jaren, na Dries’ dood, werd dat taboe wat verzacht.

In 1941 was Dries al op het seminarie, Rolduc, maar omdat we er dikwijls  in de vacanties waren als hij óok thuis was, deed dat voor ons niet zo ter zake. Wel waren we vol eerbiedige verbazing als tegen het eind van de vacantie een van zijn hutkoffers volgeladen werd met, behalve kleren, schoenen en dergelijke, ook grote hoeveelheden eten, in blikken, flessen en pakken, plus een aantal worsten en hammen. 

We hadden de vreemste ideeën over hoe dat daar toe moest gaan.

De volgende keer echter dat we er kwamen, lag hij ziek op een bed in de woonkamer. Dagelijks moesten operatie-wonden verbonden worden, dan rook alles naar kamfer en wasbezine. Later hoorden we dat hij tbc had, en een paar maanden later stierf hij. 
Ome Willem vooral was jarenlang ontroostbaar. Hij liet een groot en kennelijk heel duur  grafmonument maken uit meerdere delen, met als tekst erop " Ik wilde opgaan tot het altaar des Heren, maar Gods bedoeling was anders". 

Een tijdlang ging hij er bijna dagelijks heen, en mochten wij mee, en ieder keer stroomden, min of meer tot onze verbazing, de tranen over zijn wangen daar.

Het paste voor onze begrippen eigenlijk helemaal niet bij de grote, nogal strenge man, die hij voor ons was. 

Vele jaren later ben ik er nog wel eens heen geweest, waarbij het graf er nog steeds was. Het was kennelijk láng vooruitbetaald.

De dagen dat we er logeerden gingen goeddeels op aan meedoen met dingen van alledag - boodschappen doen, groente snijden, de melkkookpan "leegscharen" (want ze hadden altijd losse melk, die altijd een beetje aanzette aan de pan als hij gekookt was); of vegen, WC-papier knippen van kranten en zo meer. 

's Morgens mochten we gewoonlijk in bed liggen lezen, tot "de jongens" naar hun werk waren. 

Bij het ontbijt kregen we vaak een duiven-eitje, gekookt of gebakken. 

De boterhammen waren altijd voor de helft  zeer dunne rogge-sneetjes, die we thuis niet kenden. Tante Mien had er een speciale snijmachine voor. Ik verbaasde me altijd over het merkwaardige een beetje krakende geluid dat alleen roggebrood zó maakte als het daarop doorgesneden werd, alsof het droger was dan het was. 

Meestal werd er spekvet op gegeten, met suiker.

Koffie werd er gezet in een reusachtige king-size koffiepot, gedecoreerd op de manier van Saksisch porselein : wit met blauwe lijntekeningetjes. Als maat voor de hoeveelheid hadden ze het ouderwetse "lood", een cylindervormig schepding waamee je, door de bodem op tweederde van de rand, met een enkele óf een dubbele maat kon scheppen. 

Ze dronken de koffie overigens slap, zoals thee. Het voordeel was dat ook kinderen dat op die manier zonder bezwaar mochten hebben;  bij ons thuis kregen we toendertijd alleen maar éen half kopje met veel melk. Alleen kregen we er thuis suiker in, en bij tante Mien niet.

En buiten..

Vaak waren ome Willem of tante Annie overdag thuis en mochten we mee ergens naar toe : boodschappen doen of een krant halen, ergens op visite, of zo maar : wandelen langs de Maas, of onder de hoge bomen in de deftige Antoniuslaan, of over de Maasbrug naar Venlo.

Alleen naar de kerk ’s morgens, of overdag naar een buurtwinkel  mochten we wel alleen.  Dat boodschappen doen was nog niet altijd zo eenvoudig. De leveranciers waren allen dialect gewend, en zij verstonden mij meestal wel, maar ik hén de eerste jaren niet zo best. Maar een geschreven lijstje loste het meeste wel op, tenminste wat de boodschappen aangaat.

Toen ik in de vierde zat opende een vriendin van Annie, Mies van de Kolk, een kruidenierswinkel in het dorp waar we ettelijke dagen telkens heen moesten om te helpen met de inrichting.

 Ik ruik nog steeds de intense geurmelange  van de waspoeders en de zakken peulvruchten, en ik zie de “Berkel”- halfautomatische weegschaal staan, rood met schroom. Ook de prijzen kon je ermee zien, op een matrix die je af kon lezen als je de juiste kolom met de pondsprijs wist.

Een van de winkelmeisjes was de latere verloofde van Jo : Tilla van Köhlen, een knappe, vrolijke  en heel zelfbewuste vrouw, die algemeen, ook bij ons thuis, als aanwinst van de familie leek te worden beschouwd. 

De bruiloft.

Toen ik in de vierde zat opende een vriendin van Annie, Mies van de Kolk, een kruidenierswinkel in het dorp waar we ettelijke dagen telkens heen moesten om te helpen met de inrichting. Ik ruik nog steeds de intense geurmelange  van de waspoeders en de juten zakken met peulvruchten. 
Een van de winkelmeisjes daar was de latere verloofde van tweelinghelft Jo. Tilla van Köhlen was een knappe, vrolijke  en heel zelfbewuste vrouw, die algemeen, ook bij ons thuis, als aanwinst van de familie leek te worden beschouwd. 

Een jaar later mochten we naar de bruiloft in haar woonplaats Sittard : haar vader beheerde daar het terrein van het waterpompstation, waar ook hun woonhuis was.  Hoewel ik het Blericks wél goed verstond, kon ik aan hun Sittardse taaltje, het "Zittesj", geen touw vastknopen, - maar Tilla's vele broers en zussen waren erg aardig voor Ad en mij.

Die bruiloft maakte veel indruk op ons. Niet alleen omdat er erg veel gasten waren, en lunch en diner wegens het prachtige weer buiten gehouden werden, op het royale groene pompstationterrein, maar  ook en vooral omdat er een overweldigende en heel gevarieerde hoeveelheid eten was. 

Want het liep tegen het eind van de oorlog toen, en thuis en ook elders waren we gewend geraakt aan grote schaarste in hoeveelheid en assortiment. We aten ons dan ook letterlijk bijna te barsten. Vooral onze Ad zorgde voor veel hilariteit toen achtereenvolgens al zijn vóor-knopen van zijn broek sprongen.

Ikzelf stal de show doordat ik recordhouder "voordragen" werd. Ik had een lijstje gemaakt van meer dan tien "dingen die ik kon", - versjes en liedjes - om uit te laten kiezen, maar ik werd herhaaldelijk weer naar voren geroepen voor "nóg eentje", of om er een te herhalen voor latergekomen gasten. Er was gewoon weinig entertainment verder, en ook weinig concurrentie.

Ik verbeeldde me dus al heel wat, en voelde me al snel een professional worden.

Eén liedje, dat Annie me geleerd had, ging over een koster die vóor Tilla's huwelijk gevraagd werd de klok te luiden, en die, toen hij vroeg wélke klok dan wel en Tilla dat niet zo gauw wist te zeggen, uitmaakte:  "Je bent heus geen begijn, het zal dus de zware klok moeten zijn".

In het laatste coupletje werd dan toegelicht dat bij het horen van die zware klok de mensen stiekem dachten "och gos, daar is bepaald ook een steekje aan los", wat iedere keer tot een onverwachte hilariteit aanleiding gaf.   

Pas later begreep ik dat het feit dat zij een prachtige maar muisgrijze zijden bruidsjurk droeg inplaats van een witte, veelbetekenend gevonden werd. Later bleek hun eerste, Driesje, toch niet te vroeg geboren te zijn, zoals mijn moeder niet naliet op te merken.

Ze kwamen te  wonen in het huis links náast dat van tante Mien.
In de zomer van de zesde klas, toen Ad en ik bij tante Mien logeerden, verbleef  een nichtje van Tilla, Jacquelien, bij Tilla en Jo, naast ons dus. Ze was een paar jaar ouder dan ik, en fysiek al herkenbaar een puber. Ze speelde als een jongen met ons, maar zat mij wel voortdurend in verlegenheid te brengen door toespelingen op verkering en getrouwd zijn. 

Hoewel ik na de vakantie naar het seminarie zou gaan, wilde ze toch spelen dat ik met haar zou trouwen ( en Ad óok, dat kon best vond ze) en dat we een drieling zouden krijgen ; en de hele tijd moest ik haar pogingen om binnen het spel uit te horen "wat ik al wist", ombuigen naar gewone neutrale invullingen.

Tante Mien, met heel haar oudere kroost nog steeds thuis, vond het heerlijk als er jongere kinderen waren. Ik herinner me van haar, buiten haar lieve rimpelige oudemensen-gezicht, geen speciaal gedrag. Alleen zong ze liedjes  of zei ze versjes voor me als ze bezig was met routinedingen – aardappels schillen, brood snijden, strijken - , niet met de bedoeling mij die te leren, alleen maar om ze te laten horen. Ze vond het kennelijk ook voor zichzelf wel fijn dat ze ze weer eens zingen kon. Het waren meestal droevige liedjes of lange verhaal-verzen, maar andere dan ik in Tilburg hoorde. 

Ik ken er alleen nog losse zing-regels uit, maar zonder verband. 

Je vraagt je af waarom je zo'n regels onthoudt : misschien door onopgeloste vragen die ze opriepen, - maar welke dan?

Van Ome Willem herinner ik me éen rijmpje, omdat hij dat steeds opgewekt opzei als het eind van mijn vakantie naderde:

    “‘t Is vandaag de laatste dag, morgen gaat ie schuiven.

     Had ie beter opgepast, dan had ie mogen blijven."

Ik wist heel goed dat het niet gemeend was, maar kennelijk was toch alleen die verbale 'Da-stellung' al genoeg om een vaag onbehagen bij me op te wekken. Misschien was mijn ‘verwachte’ gedrag toch mede bepalend geweest voor de vooraf-vaststelling van de einddatum. Zo van :  "Hij mág komen, maar dan op zijn hoogst tot .."

Of misschien deed het me toch vermoeden  dat hijzelf heimelijk blij was dat de dagen na morgen weer rustiger zouden worden, al had hij dan niet echt iets concreets tegen me.

Later ben ik nog maar éen keer bij tante Mien geweest : toen ik anderhalf jaar later in een kerstvakantie thuis een puberruzie had, en van mijn zakgeld de trein nam naar Blerick.

Annie heb ik later nog eens (kort) bezocht op haar kamer toen ze nog in Vught in het psychiatrisch ziekenhuis werkte en in Den Bosch woonde. 

Tot mijn eigen verbazing heb ik (het gold goeddeels ook voor de rest van ons gezin?) verder nooit meer contact met ze gehad.  Ze waren kennelijk niet meer "significant". 

En in dankbaarheid als énig motief  voor onderhouden van fysieke relaties ben ik nooit zo sterk geweest vrees ik, tenminste niet omgezet in concreet gedrag. Dat betekent niet dat ik mensen vergeet, integendeel eigenlijk, aan honderden denk ik vaak expliciet, maar ik doe er weinig mee, en zelf komen ze daar dus meestal niets van te weten. 

Mentaal zijn de Blerick-mensen  altijd wel met een gouden randje in mijn herinnering gebleven, en dat gold voor onze ouders ook geloof ik.

Toen ik veel later verkering kreeg met mijn Ans uit Nuth waren ze  thuis wel aangenaam verrast dat ik een Limburgs meisje had gevonden. Mijn vader is ook altijd erg attent voor haar geweest, meer nog dan hij voor andere meisjes tóch al was.

Het schrijven van dit gedeelte is wel aanleiding geweest om weer eens contact te zoeken met de familie. Omdat ik veronderstelde dat de jongste die ik gekend had, Driesje-van-Jo dus, misschien nog daar in de buurt woonde schreef ik op goed geluk een brief aan ene A.Verhoeckx die ik in het telefoonboek vond.

Het bleek zowaar raak en het vormde het begin van een levendige en hartelijke correspondentie-serie die mij ( en ook hem trouwens) weer heel wat oude en nieuwe informatie opleverde.

Daaronder ook hoe het met iedereen was afgelopen, en later foto's van hen. 

Enkele heb ik hier bijgevoegd.

Herpt.
Behalve in Blerick, bij familie van mijn vader, logeerden we nu en dan ook wel eens in mijn moeders geboorteplaats Herpt, bij Heusden, op de boerderij van tante Frieda en ome "Arjaan". Dat was een wereld van verschil.

Van de reserves die mijn moeder in haar latere dagen ten aanzien van haar familie tentoonspreidde was in mijn jonge jaren niets te merken, van beide kanten niet. Zowel bij incidentele bezoeken als bij logeerpartijen was de ontvangst altijd hartelijk en zonder restricties.

Was de omgeving van tante Mien eerder wat stadser en sjieker dan wij thuis gewend waren, in Herpt was het eerder omgekeerd. Daar gold de stijl van de boerderij met zijn  directe noodzaken, zondag of niet, en de vitale geuren en levensnabije processen  die daar bij hoorden. Daar waren wij de stadsmensen, en meer dan in Blerick voelden we ons daar lekker dicht bij de aarde. En 's avonds bij de gaslamp en de plattebuiskachel ook aardig "thuis".

We werden ook veel meer vanzelfsprekend aan het werk gezet.

Je verveelde je er nooit, en, veel minder dan in Blerick, kon of hoefde je nooit zelf uit te zoeken wat je ging doen.

De dag en het leven begonnen er al veel vroeger, je was veel meer buiten, er werd vaker en gevarieerder gegeten, en als het voor óns bedtijd was, gingen ook de groten al snel daarna naar hun bedstee – met deurtjes, in de woonkamer.

De geuren.
Wat als kind misschien nog wel het grootste verschil was, dat waren de geuren in beide plaatsen.

In Blerick domineerden vér rond het huis de doordringende en voor ons ongewone geur van de houtzagerij erachter, met daardoorheen die van ome Willems vele duiven, en bij vlagen werd dat weer om zo te zeggen doorregen van (vonden wij) de lekkere zwavelgeur van de kolen en de stoom die bij het spoor hoorden, bij het station en de rangeerlocomotieven. 

" Net of je een héle lekkere wind gelaten hebt " zei onzen Ad dan genietend, want die hield er ook van om onder de dekens dáarnaar te gaan ruiken.

En als het in Blerick even regende kwam daar nog de heel speciale geur bij van de macadamweg.   

Maar dat waren wel allemaal wel stads-geuren.

In Herpt was je overtuigend op het platteland, in een dorp dat barstte van het leven. Daar rook je binnen  de supervredige "kindergeur" van de melk en de spoelkeuken, in de stal de levendige en intens gezellige van de varkens en het hooi, in de kamer die van het hout, het gaslicht en de plattebuiskachel, en buiten  die van de grond en allerlei soorten groen. 

's Morgens bij dag en dauw waren al die geuren door het vocht over de velden nog éens zo hevig en bijna tastbaar, en tegen negenen – 's morgens dan - werden ze allemaal overruled door de majesteitelijke geur van het gebakken spek bij het ontbijt. De groten hadden er dan al een halve werkdag opzitten.

Op de middag waaide, in de warme augustusdagen waarin wij er gewoonlijk waren, de geuren van pasgeoogst graan, gras of aardappelloof over de velden, en 's avonds, ná de etensgeuren, de zoete avondlucht van  honing en fruit – eindigend met die van de gezamenlijke warme pap vóor het naar bed gaan.

En de eerste jaren kwam daar nu en dan 's middags ook nog de geur bij van het bakhuis, eerst die van brandend hout en daarna die van dampende broden. En soms die van gegoten lood , als er achter het huis geweer-kogels gemaakt werden, voor het koningsschieten.

Boerenkinderen.

Je droeg ook andere kleren dan thuis. Net als hun jongens had je een echte overall aan, en aan je voeten bleef je, moeizaam maar manmoedig, proberen te wennen aan de klompen. Omdat ze medelijden hadden met onze kindervoeten kregen we dan vaak meisjesklompen met een band over de wreef  inplaats van die harde helemáal houten dingen.

Die klompen hadden wel geheimzinnige effecten. Als we bij nat weer aardappels moesten rapen dan werden de kleiklonten onder je klompen alsmaar hoger, tot je bijna op stelten liep, - tót de te hoge klont eraf brak.  En met de klei aan je knieën van het geknield werken gebeurde trouwens iets soortgelijks. Net als je bij sneeuw ook wel had.

Als je aan het bessenplukken was met klompen aan, duurde het soms een hele tijd voor je merkte dat je in de rode prut stond te dansen, omdat er ongemerkt alsmaar bessen in je klompen terechtgekomen waren. Bij frambozen róok je dat eerder, - en bij aardbeien, omdat je daar op je knieën bezig was, kwamen er niet zoveel in terecht.

Ze hadden er in mijn tijd vier kinderen, pas veel later vijf. Tot spijt misschien van Jeanet, de jongste, als ze dit leest, herinner ik me van háar niets meer uit die Herptse tijd.

De twee jongens waren iets ouder dan ik maar toch trokken Ad en ik met hen op, en we sliepen ook samen in hun bed. Tot onze gegêneerde verbazing droegen ze niet, zoals wij, pyjama's, dus met een broek aan, maar lange nachthemden met niks eronder ; maar daar was je na de eerste keren gauw aan gewend.

De  twee jongens verschilden zeer. Klaas was een snelle wijsneus, die altijd meteen al oplossingen wist vóor een ander zelfs maar het problèem had overzien. En Adriaan was een stugge en vaak zwijgzame doorwerker die niet kapot te krijgen was. "Boerke" noemden ze hem. 

Trouwens tot onze verbazing bleken op straat de méeste jongens bijnamen te hebben, soms voor ons onbegrijpelijke. "De Spierbol" ging nog, en "De Kuus" en "De Spiering" ook, maar "D'n Duufka" en "De Vleer" bleven raadselachtig, en zo waren er meer, die ik niet meer onthouden heb.

Ook de twee meisjes zou je niet makkelijk verwisselen. Dientje had wel iets van Klaas : snel, intelligent en leergierig, en ook nogal prestatiegericht, en daarom gemakkelijk op haar teentjes getrapt. Maar ze bleef nooit lang boos, ook al omdat ze meestal bleef lachen. 

Dat laatste gold ook voor Anneke, die echter veel meer op inschikkelijkheid en goede verstandhouding gericht was, al was ze in onze ogen wat verwender.

Een keer waren we in  Herpt tussen Kerstmis en Nieuwjaar, en was ons moeder appelbollen en worstebroodjes aan het maken - iets wat ze zelf pas kort tevoren geleerd had van tante Annie - , gezellig onder de suizende carbidgas-hanglamp aan de kamertafel.  

Het was er behaaglijk, dicht bij de snorrende plattebuiskachel, en de kleine Anneke zat vol aandacht te kijken naar al die geheimzinnige handgrepen van ons moeder, en ook naar mama's tongpuntje dat ze bij ingespannen klussen altijd tussen haar tanden klemde. Ineens zei ze met een zucht bewonderend : "Wè zedde gij toch 'n mooi vrouwke!" Toen kon ze de eerste tijd bij ons moeder geen kwaad meer doen.

Merkwaardig was dat ze daar allemaal zo hard getaald waren, ik weet nog niet goed waarom, want ze hóorden toch goed zover ik kon nagaan.

Maar het was, vooral bij de meisjes, eerder roepen dan praten wat ze deden, en het had daardoor iets dominants. Alleen "boerke" en zijn vader spraken anders, trager en minder vurig, hoewel evenmin zacht of onzeker.

Ome Adriaan had een lijf als een tank, en waar hij er aankwam daar schikte je bij voorbaat al wat in. Toch was hij allerminst agressief, - al kwam een corrigerende opmerking van hem al bij voorbaat hard aan. Hij was hartelijk en in zijn optreden de eerlijkheid zelf : wij hadden graag met hem te doen. Alleen kon hij je nogal eens voor de gek houden, en door zijn droge manier van doen duurde het altijd wel even vóor je dat doorhad.

Tante Frieda, al even hard getaald als de meisjes, had altijd een beetje een spotlachje, wat je wat onzeker maakte, temeer omdat haar opmerkingen daardoor én door haar harde stem makkelijk agressief klonken. Maar ze was bijzonder zorgzaam en medelijdend, en vaak had ze net als Klaas een praktisch probleem al gezien en opgelost voor je het zelf in de gaten had. En dikwijls ook nog vergezeld van een verontwaardigde  sneer, dat het überhaupt nódig was het op te lossen.

En: er was ook altijd wel iemand die er de schúld van kreeg.

Dat "schuld" was tóch al wel iets wat bij ons moeder en de Herptse familie vaak ter sprake kwam, zelfs op momenten dat wij zelf gewoon niet eens aan een begrip als 'schuld' zouden dénken. Ons moeder kon bijvoorbeeld als een soort rijmpje  zeggen, als we een man met een bochel zagen :

"t Is diën bult z'n eigen schuld, dat ie z'n kastje mee moet dragen!".

 Maar ze had méer van zulke commentaar-rijmpjes of spreekwoorden die er vaak kennelijk gewoontematig uitkwamen, en meer uit associatie dan als serieuze beoordeling geuit werden. Net zoals de keukenwijsheden van het type " Een spin in de morgen brengt kommer en zorgen, maar een spin ná de noen komt om goed te doen".

De veiling.

Wat we er deden varieerde met wat er zakelijk toevallig te doen stond, al zal het werkprogramma nu en dan ook wel eens zijn aangepast aan onze aanwezigheid.

Zo zijn we een keer meegereden naar de fruit-veiling, waar in een grote amfitheatersgewijze oplopende zaal een grote raadselachtige meter stond opgesteld, als een grote klok, waar de aanwezigen met grote spanning naar stonden te kijken. 

Een soort van weegschaal moest het zijn, begreep ik, want het ging steeds om partijen fruit, die getoond en afgeroepen werden.

De ene lange wijzer ervan draaide langzaam teruguit, tot er vanuit de zaal iets geroepen werd. Dan stond hij stil, maar  ik begreep maar niet het verband tussen de meter en wat er geroepen werd, of  wát hij nu eigenlijk woog of mat.

Omdat ik het eenmaal als een 'meter' had opgevat, kon ik ondanks de uitleg van Klaas aanvankelijk niet goed meekrijgen dat het alléen maar een aflopend bedrag of prijs was dat hij aangaf, en dat er dus helemáal niets gewogen werd of zoiets, tenminste niet dáarmee.

Maar geduldig legde hij het nóg een paar keer uit, en toen begreep ik dat ik niet naar iets natuurkundigs aan het kijken was maar simpel naar een aflopend geldbedrag. 

Alleen had ik aanvankelijk nog steeds niet door waarom zo iemand niet eenvoudig riep wat het hem wáard was, en waarom dat tijdrovende  aflopen eraan te pas moest komen. 

Pas op de terugweg snapte ik opeens hoe het 'op elkaar letten' erbij hoorde, en waarom het kennelijk zo spannend was. Wat ik voor eenvoudige boeren gehouden had die hun spullen kwamen afleveren, en kopers die er de prijs voor betaalden, werd nu een veel slimmer spel dan ik eerst gedacht had.

Wij hadden met " handelen"  nooit eerder te maken gehad.

Ratten..

Een heel andere activiteit, maar voor ons minstens zo spannend, was het toen ze een keer de ratten van het dak gingen halen, onder de dakpannen vandaan.

Ik meende eerst dat het over éen of misschien een páar ratten ging, en ik vond daarvoor de operatie nogal overtrokken opgezet. Twee mannen haalden bovenop het dak pan voor pan weg, en twee fox-terriers stond naast hen nerveus snuffelend onder de pannen te wringen.

Tot een van hen ineens een rat te pakken had die hij meteen doodbeet, en even later nóg een, en nog een.     Ik had nog nooit een rat gezien, maar ze waren veel groter dan de muizen die ik kende. En de mannen schenen helemaal niet bang te zijn dat de ratten hén zouden pakken of bijten.

Het was wel een volkomen onverwacht avontuur om meegemaakt te hebben, iets wat in een stad nooit zou kunnen. En hoe smaller het nog bedekte stuk dak werd, hoe méer gepiep je hoorde, en hoe alsmaar méer vluchtende ratten je eronderuit zag schieten, - die bijna steeds door de honden gepakt werden, en anders door de mannen met een schop doodgeslagen of gestoken.

Uiteindelijk waren het er zóveel die er onderuit kwamen dat er ook een aantal van het dak af sprongen , maar daar door weer anderen met  scherpe schoppen te pakken genomen werden. 

Na afloop van de operatie konden er ruim honderdtwintig geteld worden!

Maar soms ging het ook om saaie routineklussen : witten van grote muren, uitmesten van stallen, schuren van reeksen emmers of kuipen, of een halve hete middag vroege aardappels rapen – 'Blauwputjes', die heel exclusief heetten te zijn - bij tante Netje in de veenachtige grond aan de sloot, of “Rooi Ster” in de vette klei van op het grote stuk land, waar je kwam via de Achterweg.

De namen van de straten waren trouwens toch heel anders dan straatnamen in de stad.

De Hoogstraat was helemaal niet hoog, net zo min als de Laagstraat laag was.

Als je op de fiets naar Herpt reed moest je eerst naar Udenhout, dan een moeilijk zandpad door de duinen, en als je er bijna was moest je nog door de Watersteeg. Dat was  helemaal niet wat een stedeling een "steegje" zou noemen, maar een lange, lange weg,  " een kijk ver", langs een brede sloot met een lange rij hoge scheve bomen erlangs.

 "Canidassen" werden die genoemd, pas later begreep ik dat dat 'canada's' waren, canadese populieren.

En met een fietspad erlangs dat angstig scheef naar het water toehelde, en vaak ook nog modderig was ook. Je was bij regenweer altijd weer opgelucht als je daar voorbij was, - en dan wás je er ook bijna, bij tante Frieda.

Een van de indringendste herinneringen is die aan het slachten van een varken, waarbij je je ogen uitkeek ( en je oren uithoorde, zogezegd) , en het vele werk daarna met zijn vreemde doordringende dampen van bloed en vleeskooklucht.

Dat koken van niet-voor-óns-bestemde eten kende je trouwens ook van de grote ketel met varkensvoer die regelmatig werd klaargemaakt : een mengsel van krielaardappeltjes en voedermeel dat óok al zo twijfelachtig rook, - misschien niet vies, maar toch niet zo dat je er zelf honger van kreeg.

Wat de dieren betreft zeiden de varkens mij trouwens veel meer dan de koeien, áls die al binnen stonden. Bij het melken buiten gingen wij ook wel eens mee, maar omdat je er zelf niet aan mee mocht doen had dat na de eerste keren weinig interessants. 

Alleen de warme melk uit de emmer was wel bijzonder ; het had iets enerverends dat het nog zo dicht bij het levende stond. Maar de dieren-zelf ("de beesten" heetten koeien daar exclusief) hadden voor mij weinig communicatiefs.

Op een of andere manier legden de "kuuskes" veel meer contact, en reageerden ze veel levendiger op je, ook al omdat hun geluiden directer verband hielden met wat er gebeurde. Bij koeien had je de indruk dat, áls ze al loeiden, dat plaatsvond omdat een of andere wekker afliep die met wat je kon waarnemen meestal geen merkbaar verband hield. 

Het weinig attractieve kan trouwens ook wel gekomen zijn omdat mijn moeder  een beetje bang was van de koeien, en dat van várkens nooit had laten blijken.


Verder hadden ze natuurlijk wel katten en kippen, maar vreemd genoeg heb ik er helemaal geen weet van of er ook een hond was : voor mijn gevoel niet, volgens mijn herinnering. Ook de "rattenhonden", die van op het dak, leken mij van ánderen te komen.

Als we thuis over Herpt praatten veranderde er iets aan ons moeder. De jeugdherinneringen lagen dicht aan de oppervlakte. Ze werden echter zelden expliciet. Het waren meer  - meestal goede - gevoelens, of ménsen aan wie die vastzaten, dan concrete verhalen of gebeurtenissen. De zusters van de naaischool " Soeur Anna en Soeur Antoinette" kende ieder van ons gezin uit de verhalen, en ook Arjaon Pak met wie ze altijd "koômende weejk!" zouden mogen meevaren, maar er zaten zelden gebeurtenissen bij. 

Wel zegswijzen en versjes. Bijvoorbeeld :


"Dikke-bil"  zo hiet ze


honderd puupkes liet ze.


Ieder puupke weegt 'n pond.


Daar zit juffrouw dikke-kont.

of:


'Heeft wel de kleur


maar niet de geur


van peperkoek.

Maar als ze aan Herpt dacht, dacht ze aan het Herpt van toen haar vader nog leefde.

Eigenlijk was daarvóor alles mooi en daarna bijna niets meer. Het rouwen om haar vader lijkt  nooit afgewikkeld te zijn.

Toen ze oud werd wilde ze terug naar Heusden - maar niet dat van nu, dat was niet het echte, maar van toen haar vader nog leefde:  " het Heusden waar iedereen haar kende".

Diezelfde ambivalentie gold alles wat Herpt aanging. 

Kennelijk ' het land dat bitter werd omdat het eenmaal zoet was', om met Alphons Laudy te spreken, in “De Paradijsvloek”. 

5. De straat
De straat was in de dagen van mijn jeugd nog van óns. Het verschil met nu is heel groot. 

Het meeste verkeer bestond uit voetgangers en vooral : spelende kinderen. Eigenlijk domineerden die buiten de schooluren het straatbeeld. Overal zag je grote aantallen kinderen spelen : dat was het gróotste verschil met tegenwoordig.

Fietsen deed je alleen naar je werk en naar de stad, veel boodschappen werden thuisbezorgd, maar dan doorgaans met bakfietsen of duwkarren. Paard-en-wagens passeerden er – in mijn jonge jaren - in de woonwijken niet meer dan vijf à tien op een dag, auto's maar een of twee. 

Bovendien viel het grootste deel van mijn schoolperiode  in de oorlogsjaren, waarin álles op wielen alsmaar zeldzamer werd, - deels omdat de banden opraakten, deels omdat het éen na het ander verboden of gevorderd werd door de bezetter, en deels ook omdat er gewoon alsmaar minder spullen wáren die bezorgd zouden kunnen worden.

Winkels.
Om even bij de boodschappen in het straatbeeld te blijven : dagelijks kwamen de bakker, de melkboer en de slager langs. De bakker  met zijn assortiment in een diepe bakfiets, de melkman achter een handkar met een trekhond eronder in een tuigje - zes  kratten melkflessen, en een grote zinken tapketel-met-kraan voor verse melk – , en de slager met een mandfiets. 

Die had géen voorraad bij zich, hij bezorgde alleen wat de vorige dag was besteld, en nam de bestelling op voor de volgende dag. 

En vrijdags kwam hij niet : vrijdags was een "onthoudingsdag" waarop katholieken geen vlees mochten eten, en bijna iedereen in de woonwijken van Tilburg wás katholiek. Vrijdags kwam inplaats daarvan de visboer langs, op een platte bakfiets met een klep, waaronder bakken vis met ijsblokken.

En bovenop de klep een schoonmaakplank annex bak voor graten, viskoppen en staarten.

En rondom de bakfiets altijd ettelijke katten uit de omgeving, die 

in die schaarse dagen niet zo gemakkelijk eten vonden als nu, en bijna kwijlend met hun kopjes omhoog de vislucht snoven, als wijnkenners die een heel bijzonder jaar hebben gevonden.

Donderdags kwam de kruidenier 's morgens bestellingen opnemen, tenminste voor spullen die niet gewoon bij de winkel op de hoek te krijgen waren of waarvan je liever andere merken had; en 's middags werden ze gebracht.

Voor velen in de buurt was dat de bezorger van "De Veluwe", een soort van instant-postorderbedrijf voor kruidenierswaren dat geen gewone winkels had, of de bezorger van De Gruyter met juist heel grote winkels in de stad.

Albert Heijn en Simon de Wit hadden wel stadswinkels maar bezorgden niet.

De man die bij ons langskwam voor 'De Veluwe'  kondigde, als je als kind op de bel de voordeur open gedaan had, zijn komst altijd luid door de gang aan als "Dé Veluwe!" 

Dan kwam mijn moeder naar voren, en omdat zij die roep opvatte zoals die van "dé melkman!" gold de term voor haar als een soort funktieaanduiding 

Ze groette hem dan ook vriendelijk met de woorden " Dag Veluwe!", en ook verder in discussies hield ze dat vol : " Nee hoor Veluwe, dè denkte mar!" of : "Nou, dè ha’k van jou nie gedacht, Veluwe!"

Overigens hadden we als melkboer de eerste jaren Toontje, een vinnig manneke met een hittewagen ( een hitje was een klein paardje, maar wel weer groter dan een pony) die iedere dag die God gaf met een andere mop kwam, die hij dan op zijn rit ongetwijfeld tweehonderd keer vertelde. 

Maar na een paar bevallingen ruilde mijn moeder hem in voor de man van haar vroedvrouw - "Juffrouw Van Gorp" was dat, en een heel trouw en bekwaam mens die mijn moeder graag dat plezier wilde doen - . Voortaan kwam  dus "Harrie" langs, die (ik denk naar analogie van de 'geneesheren' zoals de dokters zich noemden waarmee zijn vrouw steeds te maken had) zich altijd aankondigde als "De melkheer!"

De bezorging door winkeliers kende nauwelijks fysieke grenzen of onderlinge indelingen. Onze bakker – Piet Stalpers – woonde helemaal in de Tuinstraat, evenals onze slager Van Olphen. 

Stalpers bakte de lekkerste speculaas van Tilburg, luidde de mare, en daar ging hij de hele oorlog mee door, al moest je er wel zelf steeds méer voor inleveren : eerst alleen boter, later ook suiker, en dan nóg kreeg iedere vaste klant vanwege de schaarste aan kruiden toch maar éen pond.

De reputatie van de slager berustte voor mijn moeder voor het grootste deel op zijn prachtige balkenbrij, “de echte, met rommelkruid”, en een beetje op zijn ooit behaald diploma voor de aanlevering van de beste vaars van 1939.  “Vette vaars met zes tanden", vermeldde de Gotisch-geschreven akte, plechtig opgehangen in de winkel.

Dat thuisbezorgen gebeurde niet omdat er geen gewóne winkels waren, integendeel, die waren er zelfs véel, in iedere straat en op vrijwel iedere hoek. Maar omdat bijna alle huisvrouwen grote gezinnen hadden en een veel-eisend huishouden, ging er in 'zelf naar de winkel gaan' veel te veel tijd zitten. 

Er waren bovendien geen supermarkten, je moest voor ieder soort artikel weer ergens ánders heen. En je kon het niet zelf pakken, je werd overal 'geholpen' : dus je moest overal wachten. De meeste artikelen waren bovendien ook nog niet voorverpakt, dus alles moest eerst worden afgewogen of geteld, en daarna vaak omslachtig ingepakt.

Trouwens, ook de producten waren veel minder gestandaardiseerd, en ze waren daarom per stuk onderling veel gevarieerder. Dus koos de klant ze vaak zelf uit of wees ze aan – “Nee, die daarnaast bedoel ik!”- , keurde die dan van dichtbij en liet ze eventueel vervangen, - en ook daarin ging nog veel extra-tijd zitten.

Veel mensen stuurden daarom hun kinderen op boodschappen uit. Natuurlijk  liepen die vaak de kans alleen al omwille van de tijd met minder geduld te worden geholpen, of met de mindere keus te worden afgescheept. Al keek de winkelier natuurlijk wel uit dat het niet tot echte klachten van mevrouw leidde.

Door de lage lonen en kosten  waren de bezorgde artikelen in het algemeen dan ook goedkoper dan die van veel buurtwinkeliers 

Tussen  die buurtwinkels  bestond ook nog eens een soort statushiërarchie die je ook in de prijzen terugvond zonder dat aan de producten zo veel kwaliteitsverschil nawijsbaar was.

Aan de andere kant gold er wél een soort burgerlijke verdeel-eerlijkheid ten aanzien van "aan wie de klandizie gegund werd". Veel mensen verdeelden om ethische redenen hun aankopen over méerdere middenstanders in de buurt, zodat ieder van hen aan een redelijk inkomen kon komen.

De verkopers op hun beurt kenden de gevoeligheden en voorkeuren van hun klanten en hielden daar rekening mee, of legden zelfs extramooie exemplaren voor hen opzij. Of ze lieten via hun kinderen weten dat ze toevallig net dit of dat bijzonders binnen-gekregen hadden.

Soms waren artikelen daardoor "al op", terwijl je er nog wél kon zien liggen. 

Wat vrijwel iedereen in de buurtwinkel kocht, waren groenten en fruit, tabaksartikelen (bijna alle mannen rookten destijds!), kaas en boterhamvlees, gebak, slijterijartikelen, en zoals dat heette "garen-en-band".

Onze groenteman was,- steeds in hetzelfde hoekpand van Maetsuyckerstraat en Cornelis Speelmanstraat- eerst Van den Brink, toen Bertens, en later Franken. En op afstand, in de Daendelsstraat ook Laan.

Tabak en sigaren haalde mijn vader bij kapper Van Moorsel, gebak kwam van bakker Van Dijk, drank van Ockhuizen, boterhamvlees van Jan de Kanter en later van slager Smolders, en garen-en-band -en vooral: knopen - van Mina Koolen. En bloemen van Versteden, net als zij  in de Armhoefstraat.

Om een of andere reden kwamen we – in mijn tijd - zelden of nooit bij slager Tijn van Iersel, al woonde die bij ons in de straat, en evenmin bij bakker Boeren, of bij bakker "Pinneke" de Wijs”.

Kruidenierswaren haalden we bij "Juffrouw Vughts", en " bij Annekes", soms bij de zeer vrome katholieke Ketelaars – twaalf kinderen die bij het eten zwijgend aan tafel zaten - of ook wel bij de even gewaardeerde protestantse Van de Kuip. 

Later verbreedde zich het assortiment van vishandel "De Oceaan" – van Huub van den Hout - , eerst met kaas en zuivel, en na wat langere tijd met kruidenierswaren.

Die Huub van den Hout was na de oorlog op de markt een begrip, “mee den echten aaverwetse begroffeniskèès!!” 

Zijn zoon Fons zet nu in de stad de zaken voort.

Straatventers en straatzangers.

Incidenteel kwamen er nog wel eens anderen langs. 

In het voorjaar een scharensliep, in de herfst een mosselkar, en 's winters een rijdende frietkar, helder groenig gaslicht uitstralend in het donker, en straten-ver verleidelijk geurend naar patatfriet en kroketten. 

En het meest romantisch : de aardbeienman in het late zomeravondlicht, met zijn galmende roep, die je overal hoorde door de openstaande ramen en deuren " Aarbei'kóóp, Koop-koop aarbéiéi!!"  

Dié kondigde aan dat de zomer echt gekomen was.

Dat galmende roepen door de straten kende je destijds verder alleen maar van straatzangers. Door de straten dwalend zongen die, met luide en soms ook echt móoie stemmen, ballades van droevige sterfgevallen onder de meest hartverscheurende omstandigheden, of weemoedige liederen van eenzaamheid en vergane liefdes.

"Al die velen

 van wie ik heb gehouden : 

Vergeet mij niet, - en denk van tijd tot tijd

een ogenblik aan mij

die in den vreemde lij !…."

​​​​​

"Heurt!" zeiden de vrouwen dan, luisterend en met tranen in hun ogen soms. "Schôon, war?!" 

Er was bij veel mensen immers nooit radio- of grammofoonmuziek.

Op vrijdag en zaterdag – als de weeklonen waren uitbetaald - kwamen, een paar jaar na de oorlog tenminste, vaak de grotere karren of zelfs auto's langs met  andere spullen.

Een groentehandelaar uit Elshout, - Thur heette hij, maar we noemden hem  langgerekt 'Teur' - had een heel grote auto met fruit en aardappelen. Hele kisten-vol kochten we vaak bij hem, na de oorlog toen dat weer kón. Want  in de laatste oorlogsjaren hadden we die moeten hálen bij de boeren, soms veraf tot in Udenhout of Ulicoten, - heel het eind lopend met de kinderwagen als vracht-wagentje : het was nu een luxe dat zo maar te kunnen krijgen, aan huis gebracht, en zelfs nog goedkoper dan in de winkel.

"De borstelman" in wat latere jaren had een even grote auto, maar op moderne wijze, schuin omhoog en lokkend , opgetast vol marskramerijen en non-food-spullen.

Mijn moeder danste eens, toen we in de keuken juist samen over ”de mosselman” aan het zingen waren, naar voren onder de klanken van " Ha, daar is de borstelman, de borstelman, de borstelman…! 

Daar is ze nog jarenlang mee geplaagd als het ging over huwelijkstrouw, voorjaars-verliefdheden, bokken met groene blaadjes en dergelijke.

Maar de duurste thuisbezorger was ongetwijfeld, éenmaal per jaar, de kolenboer.

Wij kenden Vermonden, de kolen-en petroleumleverancier, alleen maar als een lachende zwarte man met witte rimpeltjes en grote witte ogen.  In ons kolenhok gingen dertig mud, zestig zakken waren dat . En daar was hij dan, steeds op en neer door het lange poortje, meer dan een uur mee bezig.

In erg strenge winters moesten daar in februari soms zelfs nog wat zakken bij komen. We keken altijd eerbiedig naar de contante afrekening, met grote bankbiljetten die je anders nooit zag. Hetzelfde gold trouwens voor het borreltje erbij, tenminste overdag.

Die Vermonden was natuurlijk alleen maar zwart van het kolenstof, maar in het laatste oorlogsjaar zagen we  voor het eerst van mijn leven een échte neger, en nog wel in het holst van de nacht, of althans in de toen nog zeer donkere vroege morgen. 

Onze Herptse boeren-familie had namelijk een ‘Ausweis’, om al vóor het einde van het nachtelijke uitgaansverbod groente en fruit naar de veiling te mogen  vervoeren. 

En daarvan maakten zij toen óok gebruik om, buiten de distributie-verplichtingen om, een grote hoeveelheid aardappelen en allerlei koolsoorten naar ons thuis te laten brengen. En de chauffeur van het vervoersbedrijf dat daarvoor werd ingehuurd was een rasechte neger, een semi-beroepsbokser : Sjuul werd hij genoemd.

 Ik was  zeer onder de indruk, vooral omdat hij gewoon Nederlands sprak. Blijkbaar had ik een soort Zwartepieten-taaltje verwacht.

Mijn broertje Ad bracht dat evenwel konkreter onder woorden, en vroeg voorzichtig:” En bent u onder uw boord nou óok zwart?” Sjuul, die dat blijkbaar vaker hoorde, grinnikte en trok zijn open boord onder zijn kin flink naar beneden. Ad week verschrikt achteruit en zei tegen mijn moeder: ´Och mama, deze is helemáal écht!´

Aanmaakhout bracht mijn vader altijd van De Volt mee, in een grote zak.

 " 'Nen hak mee zout", heette dat altijd, naar huisvriend Schopenhauer die van dat soort omdraaiingen een gewoonte maakte, en daar zelfs  moeiteloos een heel gesprek mee kon improviseren.

Veel later ben ik eens in een sjiek bejaardentehuis in Eindhoven een oude dame tegengekomen die dat omdraaien óok jarenlang gedaan had, maar voor wie het een soort van dwangmatige gewoonte geworden was. 

Het verdriette haar, maar het ging helemaal vanzelf, en zelfs als ze gewoon probeerde te praten, sloop er meteen weer dat omkeerduiveltje in. Het bléef voor de toehoorder grappig, zo’n zoterham met bult of een topje kee, maar wel met een weemoedige ondertoon, als bij een acteur die na een voorstelling zich al wel heeft omgekleed maar de grime nog op zijn gezicht heeft zitten.

Het mooiste funktionele voorbeeld echter van deze taal-bewerkingswijze trof ik een paar jaar geleden aan langs een weg bij Sittard. 

In die contreien is al jaren makelaarskantoor Penners en Schoenmakers actief met projectontwikkeling.

Omdat  die daar in de buurt een groot stuk grond hadden opgekocht waar ten behoeve van zo’n project een paar oude boerderijen en een middeleeuwse kapel moesten worden gesloopt, hadden boze omwonenden een groot bord geplaatst met daarop, met een uitroepteken erachter : “Schenners en Poenmakers!”.

Wat je verder op straat zag waren hooguit de handkarren van huisschilders met hun ladders erop, de dichte stinkkarren van de putjesscheppers, en de auto's

( en in mijn vroegste jaren soms zelfs nog een rijtuig) van huisdokters. Of een enkele keer een verhuiswagen of een lijkwagen. En natuurlijk de karren van de straatvegers, of de sproeiwagen,  's zomers als het heel heet was.

Politie zag je nooit met auto's. De wijkagent - Walter Wind, die verderop in onze Van Heutszstraat woonde, naast Tijn de slager - wandelde rond, met een snor en een hoge kraag. En tot halverwege de oorlog met zijn sabel opzij ; andere agenten reden op een dienstfiets, hun sabel met het zwarte gevest rechtstandig vastgemaakt aan de stang.

 Alleen de fiets-sabel van Inspecteur Van der Laan – die in de sjieke Professor Dondersstraat woonde - had een gouden gevest en een zilveren schede, tenminste zo zag het er voor óns uit : het kan ook wel gepoetst koper en nikkel geweest zijn.

Wie niet in je eigen buurt woonde was altijd kandidaat voor licht vijandige bejegening of spot. Des inspecteurs zoon Frans, een lange bleke jongeling met een plusfours, riepen we bij de kerk na "Frans van der Laan / met z'n drollenvanger aan!"

Dat was dus de stoffering van de straat, maar dan toch vooral tijdens werk- en schooltijd.  Daarbuiten was de straat de speelplek van grote groepen kinderen.

De kinderen.

" The little ones leaped and shouted and laughed ; and all the hills echoed!" - al waren die 'heuvels', waartegen hun stemmen echoden, hier dan de gevels van de huizen en de muren van de poortjes. 

Tientallen kinderen kwam je tegen in iedere straat. 

Mede omdat ze altijd op gescheiden scholen zaten, speelden jongens en meisjes meestal apart.  In iedere straat zag je wel hinkelblokken getekend, op alle pleintjes waar nog kale grond was vond je knikkerkuiltjes of de resten van landje-pik, overal kon je groepjes meisjes hun "In-spin-de-boog maar in, uit-spuit-de boog maar uit" horen scanderen, en tegen alle garagemuren stonden wel doelpalen getekend, of pijlen van routes over prairies en langs ravijnen.

En meestal zag je wel groepjes kinderen stilstaand midden op de weg bezig met "Herder, laat je schaapjes gaan", hollend met jagerbal of tikkertje, of sluipend met verstoppertje of blindemannetje.

 Herder laat je schaapjes gaan!

 
  'k durf niet!

 Waarom niet?

 
 Om de boze wolf niet!

 De boze wolf is gevangen 

 tussen twee ijzeren tangen

 tussen zon en maan : 

 Herder, laat je schaapje gaan!



Maar ook stonden altijd wel ergens poppen uitgestald, of waren verklede kinderen in een rollenspel verdiept. Of er waren jongens ernstig de strategie aan het bespreken van een overval die op handen was, of een verdedigingslinie aan het bouwen van dozen en planken als ze van de andere partij waren.

En soms waren er Grote Ondernemingen, van de grote jongens, waar de kleineren vol bewondering naar stonden te kijken. De buurt was lange tijd nieuw en nog niet volgebouwd, zodat er nog allerlei  ruige stukken grond waren. 

Op de hoek van de J.P.Coenstraat en de Armhoefstraat, (tegenover bakker Van Dijk, waar later een sigarenwinkel gebouwd werd) waren "de grote jongens"  eens een enorm diepe kuil aan het graven, waar ze dagen achter elkaar na schooltijd aan bezig waren, elkaar aflossend.  Gaandeweg werd het nodig om het zand met grote emmerachtige blikken met een hengsel naar boven door te geven, en ging het eigenlijke graven dus alsmaar trager.

Op het laatst moesten ze er met een laddertje in en uit, en toen ouders bezwaar begonnen te maken wegens het instortgevaar, werd de kuil, een mijn-schacht was het intussen bijna, van binnen gestut met balken en planken.   Zelfs toen ze na anderhalf of twee meter het grondwater bereikten ging het onverdroten door, met een peilstok erin om de drie meter te halen.

Intussen werden er bij tijd en wijle flessen met thee aangedragen, en sneden peperkoek en zelfs boterhammen. Die werden dan door de Werkers, in hun Schafttijd, demonstratief als een gezamenlijke picknick ernstig opgegeten. Ook andere kinderen, waaronder wijzelf, gingen toen thuis om boterhammen vragen  zodat er tenslotte tientallen kinderen aan het kijken, spelen en eten waren, rond het Project. Hier gebeurde wat! 

En via de kinderen kwamen ook de volwassenen door dit soort happenings met elkaar in contact, merkte ik later. Opbouwwerkers waren nog niet zo nodig in die dagen.

De vlieger.

Een groot gebied tussen de Pelgrimsweg en de hoge spoordijk lag ook lange tijd braak . Het was een stuk grond, schuin tegenover het klooster annex bejaarden-pension en Montessorikleuterschool, waar veel later de parochieschool gebouwd zou moeten worden. Op dat punt  gooide de oorlog echter roet in het eten, zodat het veel langer dan bedoeld onbebouwd bléef. Het had daardoor echter een welkome functie als trapveldje en als huttenbouwgebied, en ook buurtevenementen of koninginnedagfestijnen konden daar probleemloos plaatsvinden. 

Het heette in de wandeling 't " Van Halteren-veld", omdat een familie van die naam daar een stel grote jongens had die er altijd wel iets mee aan wisten te richten.

Zo organiseerden ze daar in de vliegertijd eens vliegerwedstrijden. Als klap op de vuurpijl hadden ze, voor ná de wedstrijd, zelf een enorme vlieger gemaakt, die door twee grote jongens op keukentrapjes aan de zijkant werd vastgehouden voor het oplaten, en waar bijwijze van staartverzwaring een hele autoband aanhing.

Het vergde twee mislukte pogingen voor het ding tenslotte toch écht de lucht inging, en de drie oplaters moesten er hijgend en hollend helemaal de Pelgrimsweg voor oversteken om genoeg aanloop te krijgen.

Maar toen de wind er, na wat hoogtewinst, serieus vat op kreeg  werden ze er meteen door meegetrokken, het hele veld over, terwijl de monstervlieger bedaard maar onverbiddelijk richting de spoordijk én omhoog rees, de zware autoband met gemak met zich meezeulend. 

Hij ging echter steeds platter liggen, de touw kwam steeds steiler te staan en het ging erop lijken dat dadelijk de jongens óf als aan een ballon mée omhoog zouden gaan óf het kostbare werkstuk moesten laten schieten. En wij, het uitgebreide publiek, keken in spanning toe hoe dat af ging lopen

Toen echter maakte de reuzevlieger ineens een scherpe bocht, dook, en kwam op zijn kop naar beneden en recht op hen afgeschoten, de autoband al gauw over de grond achter zich aan sleurend.

Daardoor remde de vlieger af en zwiepte opzij, net lángs  de jongens, die al bezorgd en gespannen aan het schatten waren  hoe ze hem konden ontwijken, en pas nu opgelucht hun touw loslieten. De autoband echter was door de wending keurig op zijn loopvlak gezet, rolde met een vaartje mét het staarttouw eraan op hen af, en kegelde hen, zo groot als ze waren, alle drie om of 't zo bedoeld was.En wij, het voldane publiek, applaudisseerden wild, alsof de band een doelpunt had gemaakt.

“De Club van Beerepoot.”

Die “grote jongens” waren er aanvankelijk nog niet zoveel, in onze nog tamelijk nieuwe wijk, en we keken er altijd eerbiedig tegenop. We waren er altijd trots op als we bij hun ondernemingen mee mochten doen. 

Zo werd ik eens als eersteklassertje door mijn buurtspeelgenootje Hans van der Voort  ingewijd in de gewoonten van de Geheime Club waarvan hij deel uitmaakte, de “Club van Beerepoot”. Ik had er wel al eens over horen praten maar ik wist niet dat Hans er ook bij was. Hij zat al in de tweede toen, en we speelden niet meer zo dikwijls bij elkaar. Ik was zeer geïmponeerd door de nogal militante verhalen en vroeg of ik daar ook bij mocht: hij zou mij er introduceren. Vol spanning wachtte ik af tot de toestemming afkwam, en ik ’s woensdags mee mocht naar de club.

Dokter Beerepoot was een arts die ook aan het ziekenhuis verbonden was en daar dan ook vlakbij woonde, aan de Nieuwe Bosseweg. Hij had een flinke schare kinderen en dus een groot huis. Van een vorige woning waren er kennelijk veel spullen meegekomen die hier niet meer bruikbaar waren, want ze hadden in hun garage een grote stapel koperen gordijnroeden liggen in alle afmetingen en dikten.

Dit waren hun wapens, en ze waren inderdaad indrukwekkend genoeg: je moest er niet aan denken dat daar echt mee geslagen werd, dat zag ik ook als eersteklassertje wel in; ik was er zeker van dat mijn moeder het niet goed zou vinden als ze het wist. Maar er werd kennelijk gehoopt op voldoende afschrikwekkend effect om te zorgen dat slaan niet nodig zou zijn. En gelukkig was het in de club expliciet verboden om met buitenstaanders over onze bewapening te spreken, dus thuis vertellen mocht niet.

Ik kreeg er plechtig zo’n stang uitgereikt toen ik in een soort carré als clublid werd geïnstalleerd: een lang en zwaar geval,- ik schat het nu op zeker 1.75 m. - en  ik kon het meteen gaan poetsen, want daarmee begon iedere clubbijeenkomst, zo bleek.

Ik was zelf al net zo verguld als mijn wapen, toen daarop met behulp van wat koperpoets in de kortste keren een prachtige gouden glans tevoorschijn kwam onder het doffe zwartbruine oxydlaagje vandaan.

Wat ik aanvankelijk niet begreep was waarom juist de laagste clubleden  de langste stangen droegen terwijl de kleinere voor de officieren bestemd bleken. We hadden namelijk twee officieren in ons midden, Hans die Generaal was , een lage stem had en bovendien een bril droeg, en Henk die Luitenant bleek. Zij hadden er een van hooguit een meter. Hans had de dunste,  die bovendien aan beide einden groen geschilderd was. Ben, de derde Beerepoot, was sergeant-majoor, en gaf ons de exercitiecommando’s, met behulp van een wat grotere nogal zware stang met een bruin einde, waarmee hij op de grond stampte. 

De exercitie bestond onder andere uit het oefenen in gezamenlijk toezingen van beide officieren, voor “als die terug zouden komen van hun theepauze”. De tekst luidde, zo zong Ben voor: “Welkomst heren, tiereliereliere”.

En ik weet nog dat ik me voornam om in een van onze jongensboeken na te kijken of ik het verkeerd had gehad met te menen dat je in zo’n geval moest zeggen “Welkom”, en niet ‘welkomst’. Tenslotte waren zij wél dokterskinderen en zouden ze meestal wel weten hoe het hoorde, maar hier twijfelde ik toch aan de juistheid van hun inzichten, temeer omdat het rijm niet helemaal goed was. 

Maar hard zingen konden we wel, en we marcheerden trots over de Bosseweg, met onze glanzende stangen en luidkeels zingend.

Tot vechten is het gelukkig nooit gekomen, behalve een keer toen drie grote jongens ons eerst nariepen, en toen onze dure stangen probeerden af te pakken tijdens zo’n parade. Ze hadden niet verwacht dat je met die dingen ook zou durven slaan, merkte ik: want toen Ben ons beval om onze stangen op te heffen, gingen ze er geschrokken vandoor. “Ze dachten dat ze ons aankonden, maar ik hield mijn stangetje klaar!” riep Hans vergenoegd, bij dit eerste en enige treffen. 

De club heeft echter niet lang bestaan: na een paar keer mochten we de stangen niet meer gebruiken van hun moeder, en daarmee viel ongeveer de hele basis van al onze activiteiten weg.

6. Spelen.
Maar ook vrediger taferelen staan opgeslagen in mijn memorie. 

Na schooltijd om vier uur kwamen  we, na het kwartier lopen vanaf school, eerst thuis thee met een beschuit halen. Ons moeder dekte dan de keukentafel met een klein diagonaal gelegd geel tafellakentje dat we 't ' beschuitentafellaken' noemden, en  het eerste halfuur waren we na de thee dan gewoonlijk wat loom, zodat we ergens gingen liggen lezen of met een boek in de schommel , die in het gat van het poortje hing.  

Maar bij mooi weer stond de zon aan de voorkant van het huis en zaten we dáar liever, op het stoepje van het huis of met onze benen in de straatgoot op het trottoir. 

En na een tijdje kwam er altijd wel iemand ons roepen om te spelen, en begonnen de "na-schooltijd-uren", eerst met rustige spelletjes rond het huis  maar al gauw wegens een of andere inval  ergens heen, naar het kanaal of iets in een van de vele achtergangetjes, de "poortjes" zoals we ze noemden. 

Daar kon je allerlei achtervolg- en sluipspelen doen, of je min of meer buiten zicht voelen met spelletjes waar anderen niets mee te maken hadden, omdat er lucifers of thuis-meegenomen spullen als trechters, mattenkloppers, touw, aardappelmesjes, jampotten of vergieten aan te pas kwamen. Of omdat er uitkleedpartijen of zoiets bij kwamen, die het daglicht niet zo verdroegen.


Dit soort dingen hadden eigenlijk zelden een sexy inslag, zoals je in deze tijd zou kunnen menen, het ging meer om verkenningen of probeersels die toevalligerwijs een lijfelijke component hadden, maar waarvan we ervan uitgingen dat het wel weer niet zou mogen.

Zo hadden we eens – in de vierde klas – op school geleerd  (naar aanleiding van een schoolplaat ”Op en in de boerderij” )  dat koeien melk gaven via hun uier.  De frater probeerde, op de vraag van de een of ander, zo’n beetje aan te geven wat voor manuaal er voor melken nodig was. Want in het vage hadden ettelijke jongens daar blijkbaar eigenlijk iets als een kraantje aan gedacht, of anders ‘een emmer er onder zetten tegen de tijd dat je van de zijde van de koe een actief soort ‘melk-plas’ kon verwachten’.

Frater Theodoor bleef er overigens nogal mee op de vlakte, maar het had ons wel geïntrigeerd, temeer omdat die spenen ons vanzelfsprekend sterk aan penissen deden denken. 

En toen we na schooltijd over het kanaal aan het spelen waren probeerden we het na te doen. Jos van de Wiel zou als een koe op handen en knieën voorover gaan staan, zijn broek opendoen en zijn piemeltje buiten hangen, en ik zou dan proberen via het geinstrueerde manuaal te kijken of ik hem zo passief aan het plassen kon krijgen.

Het bleek echter niet zo best te lukken dus we besloten eens te gaan kijken of er nergens een boer aan het melken was, maar we konden op dat tijdstip wel koeien en ook boeren  vinden, maar niet samen.

We stelden de oplossing van het probleem dus maar uit tot later.

Een andere keer had ik met Sinterklaas een kleine maar luxe uitziende loupe gekregen, met een keurig groen handvatje aan de roomwitte ring die het vergrootglas omsloot. 

We  kenden toen nog helemaal geen vergrootglazen , dus we waren zeer verbaasd en geïmponeerd door wat je ermee aan macro-beeldjes kon zien, en van de gewoonste dingen nog wel.

We voelden ons echte onderzoekers. 

Een paar dagen nam ik hem steeds mee naar school, en er deden zich onderweg steeds allerlei situaties voor die er als het ware om vroegen onder een vergrootglas bekeken te worden.

En toen ’s middags , met z’n vieren na school naar huis lopend, Josef Simons, onderweg ineens dringend moest poepen, schoten we daarvoor het schuilkelder-blokhutje in, bij de seinhuiswachter  op de oude Bosscheweg. 

We moesten altijd al lachen als Jozef weer eens moest, want dat overkwam hem vaker. Tijdens het spelen in onze buurt holden we dan samen met hem naar zijn huis, tot het weer gebeurd was. En omdat zijn moeder hem eens had toegeroepen vanuit de keuken, toen hij weer naar buiten wilden gaan: “Jozef, heddoew kónt wel afgepoetst?” bleef dat een gevleugeld woord dat we steeds riepen als hij klaar was.

Maar ditmaal waren het “onderzoekersdagen”, dus omdat we tóch moesten wachten maakten we er meteen maar een experiment van. We zouden het proces vanaf het begin ernstig volgen, met de loupe. Dus Jozef  kreeg instructie om goed hoog te gaan staan en niet te snel te werken, zodat we alle drie gelegenheid hadden om het van een decimeter afstand  te beschouwen.

Het was, van zo dichtbij, inderdaad indrukwekkend, al slaagde Jozef er slecht in om het in fasen te doen. We waren zeer voldaan toen we naar buiten gingen. En hoewel we allemaal getuige waren geweest ook van het reinigingsritueel, kon een van ons het toch niet laten om, toen we uit elkaar gingen naar onze huizen, van verre nog hard te roepen: ”Jozef, heddoew  kónt wel afgepoetst?!”

Lang niet alle spelactiviteiten hadden echter materialen nodig. En dat was maar goed ook want in feite hadden we - en móchten we - weinig op dat punt. Spullen waren duur en konden kapot of verloren raken, en aan veel dingen mocht je uit veiligheidsoogpunt niet eens aankomen. 

Messen bijvoorbeeld waren voor ons taboe ; áls we er al eens mee mochten spelen was dat thuis aan een tafeltje, waar we bijvoorbeeld als slagers de dekbladen van de rodekool tot biefstukjes of in reepjes mochten snijden, of helpen bij het schillen van aardappels of appels, maar dan wel met een bot tafelmes.

De “grote jongens” uit onze omgeving hadden wél de beschiking over messen, althans minstens een oud aardappelschilmesje, dat het spelattribuut vormde van het “mesje-steken” én van het “landje-pik”.   Iets wat wijzelf dus niet mee mochten doen, maar wat heel imponerend  was om naar te kijken.

Landjepik was relatief eenvoudig, maar het “eindspel” kon spannend zijn. 

Op een vlak stuk zandgrond werd met het mes een vierkant van lijnen ingesneden, met een verdeel-grenslijn ermiddendoor, waarna de twee deelnemers om de beurt het mes vanaf een centimeter of 50 hoog in de grond moesten gooien. Als het bleef stáan mocht de werper in de richting waarin het stond een stuk afsnijden van het gebied van de tegenpartij. Hij mocht de vorige grenslijn uitvegen, en opnieuw werpen tot het mes ofwel niet meer bleef staan, óf in de eigen grond terechtkwam inplaats van bij de tegenstander.

Dan was die weer aan de beurt.

Als het een beetje intelligent gedaan werd kon je de tegenstander snel terugdringen op een klein stukje. 

De bemoeilijking zat hierin dat beide spelers minstens met éen voet in hun eigen land moesten blijven staan. Maar al snel kon dat zo klein worden dat je dat alleen nog op je tenen klaar kon krijgen. En sommigen verzonnen daar nog verbeteringen bij, zoals op een tol balanceren en dergelijke – wat wel eens lukte, maar niet lang, en dan was je af.

Je kon wel al gauw flink veel gebied bij elkaar steken, maar hoe kleiner het nog niet-verroverde vijandelijke land werd, hoe moeilijker de aanvaller er nog zijn mes ingegooid kreeg zó dat het nog staan bleef, - en direct daarna konden de kansen weer gekeerd zijn.

Bovendien mocht er uiteraard niet op des vijands voet gegooid worden, dus die kon hij tevens als afdekking en verkleining benutten van het doelgebied.

Het was daardoor soms net zo’n spannend kijkspel als een hanengevecht.

Mesje-steken was meer een vaardigheidswedstrijd, maar evenzeer spectaculair.

Het bestond eruit dat je achtereenvolgens een vaste reeks van worpen-in-de-grond moest afwerken, die in beginsel telkens moeilijker werden. 

Eerst gewoon, dan op verschillende manieren tussen je vingers door, 

dan het mes liggend op je platte hand, dan op je knokkels, dan achterstevoren, enzovoort.
De grootste helft van de worpen moest worden gedaan met de punt van het mes op steeds een andere plaats van je lichaam waarbij je alleen met éen vinger de top van het heft ertegenaangedrukt mocht houden. Vandaar moest je er met een plotselinge beweging een worp van maken die krachtig genoeg was om de punt in de grond te laten blijven steken. 

Helemaal aan het eind van de reeks moest je dan – heel voorzichtig en beheerst - datzelfde doen, waarbij het mes echter op zijn smalle kant moest komen te  liggen.

Zolang iemand de reeks niet helemaal afrondde mocht de ander, twee keer achter elkaar, proberen hem te overtreffen.
Wij kleinere jongens waren daar lange tijd meer kijkers dan daders.

Maar onze fantasie was mans genoeg om bij gebrek aan spullen dan maar  het nodige bij onze spelletjes te verzinnen, en sommige spelen gebeurden zelf vrijwel helemáal in onze fantasie.

De Hertog van Gelder.

Zo hoorde ik eens van een klasgenoot uit de tweede klas, Jos van de Wiel, dat zijn neef uit de naburige parochie Loven, tegenwoordig "Koning van Holtland" was, en dat hijzelf pas door hem , als leenman, benoemd was tot "Graaf van Vlaanderen". 

Hij beschreef welke huizenblokken tot zijn gebied hoorden, en welke straten daar de grens van vormden. Ik wilde óok  wel graag zo'n leen krijgen, en vroeg hem om me mee naar  zijn neef toe te nemen. Zo geschiedde. 

Ik werd, na de thee met een krakeling van zijn moeder bij hem thuis, eerst op hun zolder met een goudkleurig houten zwaard tot ridder geslagen, en daarna plechtig benoemd tot Graaf van Gelder. En mijn gebied werd nauwkeurig beschreven op een namaakperkament dat we met kaarsvet zegelden. Daaraan besteedden we verder het grootste deel van de tijd.

Ik kreeg verder de opdracht mee mijn gebied nauwkeurig in kaart te brengen.

Thuisgekomen borg ik mijn "leen-beschrijving" als een geheim document op, onder de loper van de zoldertrap, die maar zelden onder de roeden uit gehaald werd. Ik besteedde ettelijke dagen aan het precies uittekenen van mijn leen-gebied, alles keurig met voetlengten afgemeten in de straten en poortjes. 

Maar al metend, werd ik daarbij door een paar mensen onderweg volgens mij wel wat bevreemd bekeken. Daarom wachtte ik voor het resterende stuk met meten tót het regende, zodat ik dat meten (met mijn regencape aan   en mijn capuchon opgeslagen!) verder kon doen zonder zo erg op te vallen, of althans herkend te worden.

Wel werd het papier nat natuurlijk, maar dat droogde je  achter op de kachel.

Toen ik mij echter realiseerde dat ik de eerste keer wel mijn schoenen aan had gehad, maar nú inplaats daarvan  mijn laarzen, die wat anders van lengte waren, moest ik dat, vond ik, toch nog gaan overdoen. Alleen maakte ik een uitzondering voor de maten van wat wij de 'woefpoort' noemden.

Dat was een overdekt gangetje, en er sloeg altijd luidkeels een hond aan als je langs een van de poortjes kwam, zodat ik daar alleen in noodgevallen doorheen durfde. 

Daar behielp ik mij maar met  het meten van het lengteverschil van de beide maat-schoeisels die ik gebruikt had, en corrigeerde de kaart voor dat stuk

via iets als een vermenigvuldigingsfactor, - wat voor een tweeklassertje nog niet zo eenvoudig was, want breuken kenden we nog niet.

Maar toen ik het onze frater Christóforus voorlegde, keurde die het goed, zodat ik mijn werkstuk naar behoren kon afmaken. 

Ik had trouwens niet eerder gemerkt dat ik eigenlijk zó weinig afwist van de infrastructuur van onze buurt, dus die winst had ik in ieder geval geboekt. 

Ik vond intussen, toen ik mijn gebied eenmaal had opgemeten, dat het zóveel groter was dan dat van Graaf Jos dat ik eigenlijk wel aanspraak kon maken op de titel van hertog inplaats van graaf.   En Jos, die niet zo'n duidelijk idee had van de feodale hiërarchieën, had daar ook geen bezwaar tegen, zijn eigen grafelijke titel bleef er trouwens ook exclusiever door, vond hij. 

De koning van Holtland lichtten we schriftelijk in over ons gezamenlijk besluit. We hadden dat de vorm  gegeven van een Verdrag tussen onze landstreken, waarbij ik aan Graaf Jos éen huizenblok had afgestaan. Was getekend ‘De Hertog Van Gelder’.

Na een paar weken hadden we alles wat we konden bedenken als uitwerkmogelijk-heden van onze adellijke functies wel ongeveer afgewikkeld – postzegels maken, gezegeld postpapier, eigen geld, en een lijst van ridderorden en eretekenen voor verdienstelijke onderdanen - zodat we nu weer toe konden komen aan ándere interessante bezigheden en ondernemingen.

De schat van het Zilvermeer.

We waren intussen fervente lezers geworden van de boeken van Old Shatterhand en Winnetou, zodat we zochten naar naspeelvormen daarvan.

Allereerst hadden we natuurlijk geweren nodig. Jos zaagde er een uit vurenhout met een figuurzaag. Het was wat klein van formaat, maar door het rijkelijk met spijkers te beslaan werd het toch duidelijk de Zilverbuks van Winnetou.

Spijkers en dergelijke waren ondanks de oorlogs-schaarste voor Jos geen probleem, want zijn vader was siersmid (kunstsmid noemde hij het zelf)  en thuis hadden ze metalen spullen in rijke variatie.

Jos zelf is later net als zijn vader siersmid geworden. Een tijdlang heeft hij op de Bredaseweg zijn smederij gehad, tegenover de hoek van het beeldenkerkhof, - waar hij nu niet meer woont, maar waar nog wel  lange tijd de gouden letters "SMEDERIJ" de gevel sierden.

Ikzelf voelde meer voor de twée geweren van Old Shatterhand, de Henry-buks en de beroemde Berendoder. Ik maakte ze van lange vierkante stokken van 3 bij 3 centimeter, waarvan ik een lange, en een kortere  bijwijze van kolf, aan elkaar schroefde, het ene stel wat groter dan het andere.  Hoewel het hout wat ruw was verfde ik het rijkelijk, met de twee kleuren die we thuis voor het buitenwerk hadden staan : groen voor de buks, en voor de berendoder het meer passende bruin. 

Bovendien accentueerde ik het verschil nog door als draagriem voor de groene een stuk touw te gebruiken – een kapot springtouw van Hans van de Voorts zusje Ria – en voor de bruine een riem die bij een rieten koffertje gehoord had dat nu ter ziele was. (Ik denk dat kinderen van nu zich met geen mogelijkheid kunnen voorstellen hoe weinig spullen kinderen van toen eigenlijk hadden of mochten gebruiken.)

Gaandeweg kwam er steeds méer aan ( vizier, trekker, beugel, laadstok, kolfplaat en dergelijke) als ik iets vond dat daarvoor dienen kon, - zodat ik ze nog lang bewaard heb, toen de Indianen-en-cowboyfase allang achter de rug was. 

Behalve dat, vonden we op onze tochten door de rimboe allerlei opmerkelijk takwerk, dat we met een aardappelmesje bij Jos in de tuin kunstig in de bast besneden tot dolken en vredespijpen. We vonden zelfs een stuk zacht wit leer – hertenleer, namen we aan – waarvan we twee medicijnbuidels maakten. 

Daarin kwamen allerlei verzamelde curiosa, met als zonderlingste een klein roodkoperen reclameringetje dat we langs de kanaalkant vonden met een letter W erin uitgespaard; voor ons werd dat  – wel een beetje buiten de rimboe-orde - " de zegelring van Winnetou".

Ik heb nog tijdenlang op dezelfde plek stiekem naar een pendant ervan uitgekeken met een O of een S, van Old Shatterhand, erin, maar tevergeefs.

Helaas eindigde  ons compagnonschap toen Jos een keer na lang aarzelen op mijn aandringen het aardappelmesje meegenomen had de bossen in. We zagen, al snijdend aan weer een mooie tak die een fraaie totem moest worden, plotseling een eekhoorn waar we achteraan gingen. Toen we hem eindelijk kwijt waren en terugkeerden naar onze werkplek konden we tussen de hei het mesje nergens meer terugvinden. 

We zochten ons wezenloos, tot we de torenklok zes uur hoorden slaan, en dan had Jos beslist thuis moeten zijn voor het eten – ze aten een kwartier vroeger dan wij.

Bedrukt holden we dus snel naar huis om de dubbele schade een beetje te beperken; en uit solidariteit gooide ik mijn eigen pasgesneden totem met een woeste worp óok maar het bos in zodat ik tenminste een beetje mee-gedupeerd was.

Maar ik durfde niet meer bij hen thuis te komen omdat ik me de aanstichter voelde van het verlies. 

Zo verliep ons contact, - temeer omdat het intussen  Mei 1940 geworden was en bijna Pinksteren, en ernstiger dingen onze aandacht gingen vragen.

Uitvoeringen.

Een van de vaste spelsoorten was ook het “vertonen van kunsten”, - circus, toneel, schimmenspel en dergelijke. Iets waarbij je publiek nodig had.

Het aardige ervan verschilde met de leeftijdfase.

In de eerste klassen ging het gewoon om het lekker laten zien wat je kon, of minstens spéelde te kunnen.  

Maar hoe ouder je werd, hoe meer je je bewust was dat er eerst wel sprake moest zijn van iets dat je écht kon, - al was het maar dat het respect afdwong door de manier waarop je kunst, of je bedrog, of het arrangeren van de show,  min of meer kundig in elkaar zat. 

Gaandeweg bestond het spel dus vooral uit voorbereiding. Zowel training in de te vertonen kunsten, als inrichten van een “schouwtoneel”, klaarmaken van toneelkleren en spullen die je erbij nodig zou hebben, maken van coulissen of achtergronden, en fabriceren van aanplakbiljetten , toegangskaartjes, en tijdens de voorstelling te verkopen zakjes snoep dergelijke.

Dat kon wel eens zóveel aandacht vragen dat de zaak-zelf waar het om begonnen was, wat uit de hand liep.

We hebben eens zo’n omstandige voorstelling voorbereid, met z’n drieën. Een klasgenootje uit de buurt, Theo de Brouwer, en zijn éen jaar oudere broertje Martien vormden met mij ons driemanschap. 

Omdat we juist in de geschiedenisles gehoord hadden over de ‘Triple Alliantie’ vonden we dat ook voor óns wel een geschikte naam. We kortten hem af , op moderne wijze, tot T.A..  En omdat geheimhouding in onze spelletjes een tijdlang een tweede natuur was geworden, wilden we die veiligheidshalve ook maar versleutelen: we kozen een eenvoudige sleutel en keerden de letters eenvoudig om: A.T. dus.

Met deze club verzonnen we ettelijke achtereenvolgende activiteiten. En een daarvan wás zo’n uit de hand lopertje.

Toen we een keer een goochelboek hadden geleend uit de buurtbibliotheek, en we een paar leuke trucjes hadden ingeoefend, maakten we er meteen maar een heel programma van, waar we van alles bij verzonnen: een paar gymnastiek-acts, wat moppen, en een paar liedjes. Het dijdde flink uit, en daarom leek het wel passend er ook maar een heel verzórgde toestand van de maken. We waren daar zeker zes weken zoet mee, en tegen de datum van de première was het poot-aan spelen.

Het maken van een affiche hadden we uitgegeven aan een vriendje van Martien die goed kon tekenen, en we waren zeer tevreden over de uitvoering. Fraai geïllustreerd, en er stond  nauwkeurig  beschreven en getekend wat we allemaal zouden doen.

Pas toen we helemaal klaar stonden om de gasten te ontvangen ontdekten we dat de maker vergeten had om ook de datum van de uitvoering erop te zetten, en dat we dat zelf ook niet hadden opgemerkt. En dat er dus geen publiek was.

We begrepen wel dat de oplossing hier niet lag in “op de hoeken van de straten gaan staan en de gasten te dwingen binnen te komen” , zoals we voor dergelijke gevallen in een van de evangelieparabels ettelijke jaren gehoord hadden.

Aanvankelijk wilden we het nog wel op een latere datum overdoen, maar onze motivatie was intussen wel op. En trouwens: het voorbereiden was eigenlijk veel leuker geweest dan de uitvoering kon zijn, net als bij een feest vaak.

Ik denk dus nóg met plezier aan die episode terug, van de uitvoering die helemaal niet doorging.
Opsommen van al onze spelen is natuurlijk onbegonnen werk. Kinderen spelen het grootste deel van de dag, als ze niet slapen, eten of op school zitten. En de soort van spelen zijn door de tijd heen voor een groot deel toch dezelfde, zeker als je de televisie, de clubs, de computerspelletjes en de stripboekjes wegdenkt, want daar was toen géen, respectievelijk nauwelijks, sprake van in die dagen.

Als je wilt blijven bij de verschillen met nu , dan waren dat vooral  de spelen op straat, en de seizoenspelen: die zie je tegenwoordig allebei veel minder dan toen.

In de schoolfase was er nauwelijks een periode waarin niet bijna iedereen  een flink stuk van de dag bezig was met het spel-van-die-tijd: de knikkertijd, de hoepeltijd, de touwtjes- of elastiekjestijd, de meikevertijd, de vliegertijd, de eikels-en-kastanjestijd, de tollen-tijd, de blaaspijpjestijd, enzovoort.

Je wist niet wie eigenlijk het signaal gaf, maar plotseling was iedereen ermee bezig, en evenzosnel was het plotseling weer allemaal weg.

Bijna alles was gratis of goedkoop. Er waren maar enkele wat prijziger zaken die in vrijwel ieder gezin wél werden gekocht: zoals ballen ( hoewel zelden echte leren), boeken ( want die waren verhoudingsgewijs veel goedkoper dan nu), schommels, en … autopeds. Alleen die waren destijds volgens mij beduidend beter dan nu. 

De grotere wielmaat van toen rolde veel lekkerder dan die gekke kleine wieltjes van de huidige modestepjes, de banden veerden meer dan de kunststofwieltjes, en het sturen moet je met beide

handen ooit gedaan hebben om te merken hoe onhandig en instabiel het stuurtje met de grote hefboomverhouding door die kleine wieltjes wordt. 

En opvouwen, och dat was toen nog niet zo nodig: er werd altijd wel om gevochten wie hem nú mocht. Met die grote kinderaantallen loonde speelgoed altijd. En trouwens: opruimen wordt toch al veel eenvoudiger als je niet zoveel hebt. Dát voordeel hadden we toen in elk geval!

Het einde van het spel.

Het was een opmerkelijke statische tijd in die dagen ,-  waarin de meeste dingen voor ons gevoel bleven , en zouden blijven,  zoals ze waren.

Grote mensen werkten of waren moeder, oude mensen strompelden en gingen nu en dan dood, alleen kinderen boften op dat punt: die mochten spelen en leren en werden groot.

Ziekten of ongelukken kwamen in mijn blikveld opvallend weinig voor. 

Behalve bij oude mensen dus, maar dat hoorde er nu eenmaal bij: het had iets van een rolverdeling in een toneelstuk.

We hoorden wel eens van kinderen die een tijdlang in een ziekenhuis lagen, bijvoorbeeld met roodvonk, waarbij je een tijdje geïsoleerd moest blijven, maar dat waren altijd anderen, en die kwamen na verloop van tijd terúg.

Van óns brak iemand hooguit eens een arm en liep dan een tiidje trots met zijn gips rond, of viel iemand een wond in zijn knie, zodat hij een tijdje met een mooie grote pleister mocht lopen of zelfs met een fraaie jaloersmakende zwachtel met krammetjes, maar daar bleef het ook bij.

En iedereen kreeg natuurlijk wel eens een paar dagen mazelen of waterpokken of zoiets, maar dat ging vanzelf over. Je had er ook geen pijn van.

Zoals ‘de boer, hij ploegde voort’, zo speelden wij gewoon door.

Tot wij een keer hoorden van een buurjongen uit onze klas, maar een paar deuren verder, die zo ziek was dat hij een hele tijd op bed moest blijven liggen. Jan van de Lisdonk, heette hij. Wij waren verbaasd dat hij na een week nóg steeds op bed lang, en alsmaar niet naar school kwam.

We gingen er een keer op bezoek, en waren toen vaag verontrust dat hij zo bleek en zo mager was, met vingers zoals Hans van Hans en Grietje de zijne had willen laten lijken, met zijn houtje door de tralies naar de heks.

Tot we hoorden dat hij gewoon doodgegaan was, net als een oud vrouwtje inplaats van een gewone jongen. We hadden het idee dat er ergens een vergissing begaan moest zijn.

Natuurlijk gingen we even kijken hoe hij opgebaard lag thuis, in een lang toneelachtig engelenhemd met witte bloemen, en nóg wittere vingers, aan een onwaarschijnlijk dun polsje. En een lichtgeel vriendelijk glimlachend gezichtje maar héel mager en wel met dichte ogen. Je begreep wel dat daar allemaal niet veel leven meer in kon zitten.

Daar wisten we geen weg mee. Je wilde wel weten wat hij dan wel gedáan of gegèten had, en of dat vaker voor kon komen: dat jongens zomaar dood konden gaan, zonder dat ze onder een kar gekomen waren of ergens van afgevallen, of in het water terechtgekomen.

Dat waren een paar dagen dat er niet met zoveel overtuiging gespeeld werd.

Kort nadien waren ze verhuisd, zijn familie. Nu woonde er voortaan een familie Rodenburg, van wie gezegd werd dat ze protestant waren. Toch waren ze heel vriendelijk.  

Het was een rare hoek daar, vonden we.

Bij het verstoppertje spelen verborgen we ons niet meer in dat portiekje. 

7. De buren.
Na de verhuizing vanuit de Oeverstraat naar de Van Heutszstraat, had mijn moeder het met haar buren niet getroffen, zou je kunnen zeggen, tenminste niet met die vlak naast ons woonden : de families Van de Wortel en De Jong.

Met de  overburen echter was de verstandhouding onveranderlijk uitstekend.

"Juffrouw de Brouwer", die recht tegenover ons woonde, verloor haar man al vroeg. Ik heb hem als klein kind nog gekend : hij was postbode – “een betrouwbare rijksbetrekking" werd dat waarderend genoemd in de dertiger jaren, de tijden van de crisis en de massale werkloosheid – en ik herinner me hem in zijn zwarte postbode-cape met hoge kraag en rode leren biezen, een dito pet, en  een grote zwartleren posttas.

En op zijn hoge kraag zijn nummer, met grote glimmende koperen letters.

Zij had twee dochters, Miet en Lini, en ze sloeg zich na zijn dood, door een maagbloeding, samen met hen manmoedig en competent door de moeilijkheden heen. Ze was niet op haar mondje gevallen en we hoorden in de loop der tijden heel wat gevleugelde woorden van haar.

Een van de raadselachtigste vond ik als kind,-  toen er over iemand werd gepraat die "in positie was", iets wat ik óok al niet begreep - dat ze zei : Jè, as ge oew brievenbus dichthaawt, krèdde ok gin post!".   Ik probeerde het verband te zien met haar mans beroep als postbode, maar slaagde daar niet in. 

De eerstvolgende keer dat ik die uitdrukking "in positie" wéer hoorde, was in de kermistijd, op de Besterdse markt, toen mijn moeder een tijdlang stond te praten met een vrouw met een zwarte hoed op. Nu droegen vrouwen in die tijd buitenshuis altijd een hoed, maar deze had er een heel ijle zwarte veer op, die omhoog stak : iets wat ik verder alleen kende van de hoed van juffrouw De Brouwer, en pas jaren later weer eens terugzag als een intussen heel ouderwets tweeduidig plaatje in ettelijke psychologieboeken.

Toen ik na hun gesprek mijn moeder vroeg wat er met die vrouw was, omdat ze er zich zo hinderlijk langdurig en betrokken mee had bezig gehouden, antwoordde ze : "O, die is in positie", maar ze wilde daar verder geen toelichting op geven. Ik heb daarom  nog lang de uitdrukking "in positie zijn" geassocieerd met het dragen van zo'n hoed met die veer, als het gemeenschappelijk element, - maar het verband bleef raadselachtig.

Dat het in de kermistijd was weet ik nog omdat ik op die markt juist vlak vantevoren een speelgoedje gekregen had dat het midden hield tussen een fototoestel en een toverlantaarn. Het was een groen vierkant doosje of kastje aan een riempje, met een kijklensje eraan en een matglaasje van voren. 

Als je in die zoeker keek zag je een zwartwit-fotootje dat je dóor kon draaien voor een ander. Het was een fascinerend ding en ik vond het een fantastisch cadeautje, waarover ik mijn eerste vreugdevolle emoties echter maar niet over kwijt kon wegens die conversatie van mijn moeder met die vreemde vrouw – “met haar positiehoedje”.

Wat de twee dochters betreft: zowel met Miet als met Lini kreeg ik wat later nog te maken. Miet hielp mijn moeder jarenlang als werkster, en Lini was een paar maanden assistente op de kleuterschool waar ik , met ruim vijf jaar, op kwam. En waar ik ze toen ineens " juffrouw Lini" moest noemen.

Haar zus Miet schrobde en boende bij ons donderdags niet alleen, maar hielp ook met het vouwen en strijken van de was, die 's maandag en dinsdags gedaan was.

Nu had mijn moeder vroeger, onder de vele volkse uitdrukkingen waarover ze beschikte, ook een zegswijze, die ze gebruikte wanneer je haar wat vroeg, wat ze voorlopig niet van plan was te doen of te geven : " Mórgen, als Mie komt, met de slappe was".    Ook dáar slaagde ik er niet in de betekenis te vinden van het verband dat ik legde met onze werkster Miet, en de was die donderdags inderdaad nog gestreken moest worden - en dat betekende toendertijd dat hij tevoren nog in de stijfsel moest, en voordien dus inderdaad "slappe was" kon heten. 

En als ik dan als kleuter vragend reageerde met "Miet? Lappe was?" reageerde  ons moeder alleen maar glimlachend met " Och, gij ok altijd !". 

Zo bleven er in mijn  kleuterjaren vele vragen hangen. 

Later gebruikte je  voor dit soort onopgeloste kwesties de  katechismus-

uitdrukking "dat dit geheim ons zeker in  het hiernamaals zal worden  

geopenbaard".

Deze "Juffrouw De Brouwer" is door de jaren heen vaak een steun en toeverlaat geweest voor mijn moeder, en ook omgekeerd wel. 

Bij de bevrijding schuilden wij, voor de artilleriebeschietingen op de laatste dag – 27 oktober 1944 –, bij hén in de kelder, omdat die groter en dieper was dan de onze.   Mijn vader wilde er echter de hele tijd uit als het weer even rustig was, en kijken wat de schade was ( en praten met de andere mannen uit de buurt over wat er misschien nog komen ging). Dit leidde echter tot bange ergernis van mijn moeder, iedere keer als het schieten  weer opnieuw begon, en mijn vader de eerste minuten nog weg was. 

Na een paar keer werd dat juffrouw De Brouwer toch teveel. Ze zette het volle gewicht van haar meerdere jaren in, en sprak mijn vader bestraffend toe, als een kind dat iets heel stouts heeft gedaan, en ze verbood hem eenvoudig om nog zonder haar  toestemming weg te gaan zolang het niet al een hele tijd stil was geweest.  "Strak mekeert ze nog iets omdè gij ze bang het gemaokt, gij zèt verdorie nog èrger as die kanonnen, lillijke meens!" 

En jawel hoor, mijn vader durfde haar niet verder tegen zich in het harnas te jagen – hij was natuurlijk net zo zenuwachtig als wij allemaal – en vroeg, na een tijdje stilte buiten, keurig "of ie nou niet eventjes mocht gaan kijken hoe 't er buiten bij stond?" Dat werd dan genadig toegestaan.
De andere en zeer trouwe overbuur was die van het kruidenierswinkeltje rechts daarvan, op de hoek van de Cornelis Speelmanstraat. Daar woonde de timmerman/meubelmaker  Jan van Vught, die echter om de een of andere reden altijd "Jan Vughts" genoemd werd, en zijn vrouw die ik alleen ken als "jufrouw Vughts" en die het winkeltje onderhield. Ze hadden een bescheiden assortiment, dat ze 's zomers aanvulden met zelf-gedraaid vanille-ijs.

Ze hadden drie kinderen, Ria, Toon en Henk, en de sfeer thuis moet er erg goed geweest zijn. Over geen van hen heb  ik wie dan ook ooit zelfs maar éen negatief woord horen zeggen. Henk, de jongste, was een jaar of twee drie ouder dan ik, de anderen telkens twee jaar ouder.

Hun ouders waren allebei echt hartelijke mensen, vol meegevoel bij al het dagelijkse wel en wee dat in de straat op te merken viel.

Jan Vughts had nogal stevig last van astma, wat voor de twee vrouwen een extra punt van verstandhouding was, omdat onzen Ad dat ook had. Onder de huismiddeltjes ertegen waren merkwaardigerwijze ook "astma-sigaretten", die hoe dan ook tóch op korte termijn blijkbaar verlichting gaven, en die Ad dan ook vaak voor Jan een paar moest gaan halen. 

Jan kon goed met ons opschieten, en 's Zondags ging hij vaak met ons, de kinderen, naar de kerk bij de Trappisten. Hoewel hij thuis dialect sprak, praatte hij met óns steeds in goedgekozen zorgvuldig Nederlands, alleen verving hij het Tilburgse "gij" altijd door "u" waardoor het altijd wat plechtig klonk. 

"De man met de baard vróeg naar u!” zei hij een keer tegen Ad toen die een week niet had meegekund omdat hij ziek was. " Ohh, meneer Vugts zei zó maar 'u' tegen mij !" zei Ad verguld, - maar dat vergulde gevoel kwam misschien ook wel omdat die gastenpater hem blijkbaar gemist had, denk ik. 

Jan had er plezier in verrassende dingen te vertellen. Toen ons Annie als kleuter een keer vroeg wat de duiven toch zeiden die je in de tuin 's avonds de hele tijd hoorde, zei Jan ernstig : " Dat zijn postduiven, die zijn niet van hier. Hoor maar, ge kunt ze duidelijk horen zeggen "Berkel Enschot, Berkel Enschot!!" Daar moeten ze naar toe, daarom roepen ze dat den helen tijd.

En als ze er nou zijn, dan horen ze de andere duiven daar roepen: Naar beneje, naar beneje !, en dan vliegen ze naar beneje." 

Annie knikte ernstig. Als je heel goed luisterde kon je dat “Berkel Enschot!”  inderdaad duidelijk horen.

Hun zoon Toon maakte op mij altijd een heel volwassen indruk, in feite was hij in veel opzichten 'de man in huis', want Jan-zelf  viel nogal eens uit. En tegenover kinderen was Toon als oudste net zo aardig als zijn vader.

Zij beiden speelden bij ons thuis ook Sinterklaas en Zwarte Piet. 

Wij bòften wel, verzekerde deze Piet ons, want bij stóute kinderen kwam niet hij, maar Krabbedoelie meestal mee, en dat was een héle kwaaie!

De kleintjes knikten gerustgesteld: van déze Zwarte Piet hadden ze niks te vrezen.

Toon is later filiaalbeheerder geworden bij de Albert Heijnvestiging op Korvel, maar hij is vroeg gestorven, net als zijn beide ouders. Het waren niet alleen zorgzame mensen, maar ze moeten, door Jans ziekte en  door de achteruitgang van de winkel in de oorlog, ook wel een zorgelijk leven gehad hebben.

‘Onze naasten’

Was met  de overburen de verstandhouding altijd onverdeeld goed, juist ómgekeerd was dat met onze  aanvankelijke nevenburen, zowel links als rechts.

Met de Van de Wortels was de verhouding niet zozeer slecht als wel koel. De man was meen ik een soort boekhouder en zover wij opmerkten een strenge en uiterst droge man, en de vrouw en de drie kinderen hadden hetzelfde zachtzure optreden. De vrouw was ene De Benis, koel en afstandelijk; haar heb ik zolang ze er woonde nooit zien lachen. 

" Dè heesse thuis nooit geleerd , en hier heesset nooit gemogen!" zei ons moeder misprijzend van haar.

De Van de Wortels wilden op zichzelf blijven, reageerden gereserveerd, en speelden niet het spel mee van 'elkaar nodig hebben' – suiker lenen, sleutel even afgeven, post aannemen, dat soort dingen. 

Toen de man stierf werd dat nog eerder méer dan minder. Ze hadden drie jongens - Piet, Frans, en Jos, drie jaar ouder dan ik – die niet onvriendelijk waren maar wel, in onze beleving, hooghartig en afstandelijk.  Piet ging al gauw mee-verdienen, maar Frans kwam al snel met de politie in aanraking wegens diefstal en inbraak. Ook thuis was er voortdurend ruzie, en de twee oudsten vochten met elkaar tot op straat. We waren van Frans daardoor allemaal een beetje bang. 

Uiteindelijk ging hij als vrijwilliger naar het Oostfront; ik weet niet of hij nog ooit teruggekomen is.

Jos, de jongste, ging echter naar het seminarie. 

Ik hoorde dat overigens pas toen hij  "eruit ging", en ikzelf juist eraan begón. Dat was in de tijd van de Bevrijding in '44, toen de sfeer tussen de mensen allerwegen wel meer welwillend was. Hij kwam me tot mijn verbazing zijn seminarie-kerkboek brengen – "Introïbo ad Altare", een modern en op jongens geschreven boekje met allerlei specifieke 'overwegingen' over zaken  waarover je als jongen inderdaad met gedachten, vragen of problemen zat .

Hier en daar stonden er zelfs potlood-bijschriften bij als " zeer mooi ! " en dergelijke. 

Hijzelf was intussen een adolescent geworden, die al rookte, en die ook mij een sigaret aanbood, - hoewel wel  een Hollandse "Rhodesia", terwijl hijzelf Players rookte. "Jij zou het fijne aroma van een Engelse sigaret toch niet waarderen", zei hij wereldwijs. Maar ik was pas dertien en ik rookte toen nog helemáal niet : het ging hem dan ook meer om het gebaar.

Als buren "had je er echter niets aan", vond ons moeder, die na de dood van de vader maar hoopte dat ze vlug zouden verhuizen. Dat deden ze niet, maar wel gingen de jóngens  snel het huis uit en trok de oude mevrouw zich terug op de bovenverdieping. 

Op de benedenverdieping kwam een jonggetrouwd stel te wonen, - Van Oers heetten ze - waarvan de man een extraverte vertegenwoordiger was  en de vrouw – die als getrouwde vrouw "dus" niet werkte - zich nadrukkelijk zat te vervelen, zodat ze wel graag kinderen binnenhaalde om mee te spelen en te praten. 

"Tante Paula" noemde we haar, en ze kookte lekker, "we mochten áltijd komen proeven" en dat deden we ook vaker. Ze had veel weg van tante Alie, maar wij hadden na een paar keer niet veel tijd meer voor haar.

Van haar man leerde ik wél hoe je nitro-glycerine kon maken, "dat nog veel sterker was dan dynamiet, maar wél zeer explosief , vanaf het moment van bijmenging al!"

Ik construeerde daarom een dikke naald van was, met een druppelruimte erin voor de glycerine, zodat ik die aan een touwtje in het  salpeterzuur kon laten zakken. Ik geloofde het ondanks mijn veiligheidsmaatregelen eigenlijk maar half, maar inderdaad floepte het een beetje als je het snel deed. Maar mijn verwachtingen waren toch duidelijk wat te hoog geweest. En het salpeterzuur was te gemeen om het veel vaker of op grotere schaal te doen. 

Na een klein jaar vonden de Van Oersen een huis, en kwam er in hun plaats , gelukkig maar voor korte tijd, een weduwe te wonen met haar zoon van 16 die, de héle dag door, hetzelfde pianoconcert van Tsjaikowski zat te spelen. 

" U zult het misschien wel vervelend vinden, zei z'n moeder, maar hij is een genie en hij moet flink oefenen, dan gaat hij er wereldreizen mee maken en goed geld verdienen". 

De tijd dat hij nog niet op wereldreis was werd je er wél knettergek van. Zijn genialiteit beperkte zich steeds tot dat ene concert, terwijl hij wat volume betreft uit de piano haalde wat erin zat - en die stond dan óok nog tegen onze tussenmuur aan.Omdat ik intussen zelf op het seminarie zat weet ik niet meer hoe het vervolg was.

De kant van de Jong vonden we echter al véel vroeger veel lastiger. Hijzelf was een kleine maar heel zware man met een korte nek en daarop een opmerkelijk groot lang hoofd – hij leek sterk op de stripfiguur Ferd'nand, en het was moeilijk hem serieus te nemen. 

Hij was collectant in de kerk, maar had blijkbaar nogal  ’n  minderwaardigheids-gevoel en probeerde overal indruk te maken door uitsluitend kortaf en blaffend te praten en allerlei zaken misprijzend te bejegenen.

Zijn vrouw had, beweerde men, voortdurend strenge instructies van hem voor haar gedrag jegens de omgeving, en ze stonden dan ook niet alleen met óns, maar met iederèen uit de buurt op gespannen voet. 

Om de geringste kleinigheid had zij met ‘ons moeder’ ruzie. Dat ging zelden via de voordeur of het achterpoortje (want hoewel we naast elkaar woonden, hadden  onze achteringangen verschillende ver-uiteenliggende poortjes), maar zij had inplaats daarvan de gewoonte haar grieven luidop over de wederzijdse schutting te roepen, zodat het al gauw een tamelijk openbare aangelegenheid werd.

Mijn moeder probeerde eerst altijd om niets terúg te roepen, maar omdat de buurvrouw  vaak dóorging vloog ze er meestal tóch in. Trouwens als ze het niet deed werd er vaak hinderlijk en lang tegen de tussenmuur van de keuken tikkend om aandacht gevraagd  zodat hetzelfde  effect tóch bereikt werd. Maar omdat er nooit oplossend gedrag ontstond werden de aanvaringen steeds korter, en beiden gingen dan thuis woedend tegen hun eigen achterban verder, zonder dat het de ander bereikte. Daardoor kon het jaren doorgaan.

Mijn moeder verzon in de loop van de tijd de vreemdste bijnamen of aanduidingen voor hen.

In haar min of meer gángbare terminologie was hij gewoonlijk  "Stoppie", of "de Paas-os", en heette zij "Trui", of "Vrouw Kolle"– een soort stripfiguur uit een kinderboek - maar tussendoor golden er nog allerlei andere tijdelijke benamingen.

Hun twee dochters, Rina en Leida, zaten er nogal mee, met die gewrongen relaties, maar mochten niet veel anders dan gewoon zuur kijken.

De verhouding mocht dan overigens slecht zijn, het beperkte zich toch tot verbale hinder. Eén keer heeft een van de buren tegen mevrouw De Jong een proces wegens belediging aanhangig gemaakt, zodat ook mijn moeder tot haar ergernis als getuige naar de rechtbank in Breda moest.  Ook een kwestie over de erfdienstbaarheid van de poort langs hun huis (die voor de buren doorgankelijk moest blijven maar een tijdje door haar op slot werd gedaan) heeft nog gezorgd voor nóg een rechtszaak, ditmaal door een hele série buren aangespannen.

Gelukkig leidde het gedrag van de De Jongs niet tot partijvorming of verdere narigheid : de verhouding met de overige mensen uit de buurt werd er niet door verstoord. 

Buurtgenoten.

Speciaal de relatie tussen degenen die elkaar via het achterom-gangetje vaker ontmoetten was gewoon goed, en natuurlijk was er wat meer contact met degenen die zelf óok kinderen hadden. Dat waren de families Van der Voort, Van Erp en Van Loon.

Van der Voort was een vriendelijke rustige Haarlemmer, die een prachtig Nederlands sprak – er waren nog niet veel Noorderlingen in Tilburg toen - en in een glazen kasje in zijn tuin cactussen kweekte. Hij werkte net als mijn vader 'op de Volt', als technisch tekenaar.

Met hun kinderen – Hans, Ria en Henny - speelden we door het leeftijdsverschil (met  daardoor ook andere schoolklassen) niet zoveel, alleen ikzelf trok in mijn eerste schooljaren nog wel met Hans op, die een jaar ouder was.

Zijn moeder was een zonaanbidster, die, gewoon gekléed maar met een voor die tijd nogal groot decolleté, als het kon buiten in de zon placht te zitten, en dan ook altijd een rode hals had.

 "Dè se d'r eige nie schaomt, mee d'ren bloten buik! " mopperde een oude vriendin van ons moeder eens, met nogal wat overdrijving. 

Leen Pauw heette die, die vriendin, en ze kenden elkaar uit Herpt. Ze was getrouwd met ene Wim van Noort, een eenvoudige, kleine man met een bescheiden toerusting, die óok op de Volt werkte, "aan den band". Bij perioden kwamen we ook als familie wel eens bij elkaar, maar het culturele niveau verschilde toch nogal. Leen zélf echter was wat slimmer dan hij. Ze kon hard praten en breed lachen, met al haar gele tanden bloot. 

Wims broer, Rien van Noort, was echter ettelijke slagen meer ontwikkeld, en hun kinderen waren ook beter op school. Maar hij had aan zijn eigen Rie een zorgelijke vrouw die overal onheil in zag en dan ook vaak iets mankeerde, en die er zich zélfs ongerust over maakte als dat even niet het geval was.

Het contact van ons met de kinderen was nogal beperkt, ook al omdat ze een flink eind van ons vandaan woonden, in de De Ruyterstraat. Maar mijn ouders gingen er, vooral later, nogal eens kaarten. 

          Toen mijn vader stierf, aan een longbloeding, was dat onderweg naar de bus van een kaartavond bij hen, en vlak bij hun huis. Ik hoorde dat dan ook telefonisch van "ome Rien".
Met de Van Erp's, de buren van Van der Voort, hadden we een tijdlang wat méer contact. Hij was adjunct-directeur van het hoofdpostkantoor, - hoewel dat destijds eerder een erebaantje was als beloning voor een ijverig en nauwgezet ambtenaar, dan een snelle managementfunctie zoals je dat nú zou verwachten. 

Zijn vrouw was een burgerlijk prototype, best vriendelijk maar iemand voor wie burgerlijke gewoonten, administratieve voorschriften en kerkelijke moraal allemaal op hetzelfde niveau lagen. Ze kon verontwaardigd of geschokt zijn, als iemand op een fiets zijn hand niet uitstak bij rechtsafslaan op een lege weg of zoiets, of als ik mijn schoenveters loshad of mijn stropdasje vergeten. Dat ze een enorme boezem had en daardoor een soort van kalkoenenhouding verhoogde ons respect óok al niet. 

Hun kinderen – Tonny, Jan en een meisje Ineke – waren aardig maar geen hoogvliegers.

Vooral Jan maakte ons nogal eens aan het lachen met inadequate opmerkingen. Van  het toelatingsexamen voor het lyceum kwam hij opgewekt terug.  " Kinderwerk!" vond hij opgelucht, maar hij zakte er royaal voor, met een drie als hoogste cijfer. 

Tony kwam een jaar na mij op hetzelfde seminarie maar na twee trimesters bleek het niveau al ruim te hoog.   Van Ineke weet ik niets, dan dat ons Annie er als kleuter vaker mee speelde. 

Ze hadden er ook een naaister, een zó klein mensje, dat onze Annie 'n keer, ontdaan van hen vandaan thuiskomend, zei : " Oh, ze stónd, en ik dàcht dat ze zat !"

Niettemin waren ze erg behulpzaam en voorkomend, en daarmee heel aanvaardbare buren.

Van de min of meer betekenisvolle buurtgenoten moet ik de familie Van Loon nog noemen, op de hoek van onze straat en de J.P.Coenstraat. Hijzelf was een erg aardige en opvallend beschaafde man, een gemeenteambtenaar  die het gewoonlijk druk had, en zijn vrouw een vriendelijke en  echt chique Belgische dame – met een gouden tand, net als "Madam Schoppenhouwer". 

Hujn jongste zoon Simon was een leeftijdgenootje van onze Wil, maar met hun twee kinderen Jan en Frans had ikzelf  vrij veel contact . Jan was twee jaar ouder maar Frans zat bij mij in de klas. Frans van Loon  was altijd, zonder éen moment van uitzondering, opgewekt, had een wendbare geest, en debiteerde tijdens de lessen vaak heel oorspronkelijke invalshoeken. Hij was schooltechnisch niet bijzonder slim, maar omdat hij altijd alles durfde vragen zette hij  de onderwijzers en kapelaans vaak nogal flink voor het blok.

Van koningin Wilhelmina ging het verhaal dat ze papieren weggooizakdoekjes gebruikte (wat toen nog vrijwel niemand deed) en een lakei had om die op te rapen, omdat een koningin die nu eenmaal zó maar weggooide. " Doet ze dat met de WCpapiertjes ook dan?" vroeg hij frater Theodoor van de vierde klas. Die kreeg een rood hoofd – dat gebeurde hem vaker – en wij gniffelden weer eens.

En bij meester Knaapen wilde hij iets weten over de aanhalingstekens die we pas hadden geleerd, en die we ' moesten gebruiken vóor we neerschreven wat iemand zei '.   "Maar als je het in een opstel hebt over wat iemand wél wil zeggen maar hij kan er niet opkomen, moeten je dan tóch aanhalingstekens schrijven?" 

En bij kapelaan Michielse " Als iemand niet van vlees houdt en wel van vis, moet hij dan op vrijdag vlees eten, of telt vis dan tóch nog als onthouding?". De onderwijzers wisten vaak niet goed blijf met dit soort dingen, maar het 'kleine kapelaantje' antwoordde zonder aarzelen gevat " Nee, dan kan ie beter naar den dokter gaan en z'n eigen na laten kijken".

Wat die opstellen betreft : Frans had een reputatie van onlogica in zijn verhalen, omdat hij ze zin voor zin bedacht en die dan opschreef zonder veel aandacht voor de volgorde.    In éen opstel van hem, over een reis met een trein, liet iemand éerst een kaartje knippen in de coupé, ging toen pas een kaartje kopen, en vervolgens stond er  dan " De seinpalen vlogen voorbij", en "Met veel geraas begon de locomotief  op te trekken" en zo nog meer. 

Toen mijnheer Knaapen hem vroeg alles in een passende volgorde te zetten óf woorden ordelijk te verbeteren, schreef Frans, inplaats van inderdaad de volgorde te wijzigen, bij die seinpalen " nog niet", en achter de locomotief "weer", streepte "in de coupé" door, en maakte van het kaartje "nóg een kaartje", waardoor het ineens tóch nog een kloppend relaas geworden was. 

Triomfantelijk leverde hij het in, en de meester die het, na een zo korte tijd, verrast las, schreef zowaar waarderend zijn héle tekst op het bord, inclusief de verbeteringen. 

Dat verhoogde zowel onze waardering voor Frans als voor mijnheer Knaapen.   Frans was met recht een vrólijke Frans.  
Ze lazen veel, bij Van Loon thuis, en na een tijdje  gingen ze de vele leesboeken die ze hadden – drie volle planken – ook uitlenen aan de buurtkinderen, als een bibliotheek. Gratis, overigens, je moest alleen het kaartje invullen.

Hun hele leven veranderde toen hun vader plotseling stierf.

Zij probeerde zelf wat extra-inkomsten te krijgen met verkopen van artikelen. De huiskamer werd  daarvoor deels ingericht als een soort winkeltje, met thee en zeep en een paar meer van zulke dingen. die op het dressoir stonden uitgestald.

Maar hoewel we in de buurt ons best deden om bij het halen van de bibliotheekboeken, nu voor vijf cent, daarnaast ook thee te kopen, werkte dat natuurlijk niet echt. 

Later verhuurden ze een deel van het huis.

Ze zijn toch niet hoeven verhuizen, dat ik weet.

8. Het kanaal .
Het Wilhelminakanaal werd gegraven in de crisistijd als werkverschaffingsobject, en wij woonden er vlakbij, twee straten verder. Allerlei jeugdherinneringen van me spelen zich af met "het kanaal" als achtergrond of als plaats van handeling. 

Een van de eerste is een tocht met een overhuifde "plezierboot", met  twee tantes van buurt-jongen Hans van der Voort : tante Lida en tante Cock.  Ik was krap zes denk ik. 

We voeren tot bijna bij de tweede ophaalbrug (bij Biest/Houtakker, in de volksmond "den Biesten houthakker"), waar we aanlegden en limonade en roomijs kregen. Het best herinner ik me echter de vierkante ananasbrokken die we onderweg snoepten, een voor mij nieuwe smaak waar ik met gesloten ogen van zat te genieten. Bij iedere volgende keer dat ik zo'n snoepje kreeg , herinnerde ik me die boottocht weer.

Later voeren we nog wel eens mee met meneer van Lierop , een gepensioneerd man van om de hoek, op zijn zelfgemaakte boot, de "Houdoe", een glanzend witte zeilboot met een kajuit - de naam er in bruine letters voorop, én op het hoge prachtig witte zeil.
Longa kampioen!

Aan het kanaal lag het voetbalveld van Longa, en daar speelden we vaak onder tegen de houten wand van de tribune. En soms klommen we ertegen omhoog  natuurlijk. En éen keer leverde dat een probleem op.

Met mijn  Eerste Communie had ik twée vulpotloden gekregen : een zwaar zilveren (waarvan ik begreep dat dat de duurste en chicste was), en een kleiner blauw dat ik eigenlijk mooier vond en dat lekkerder schreef omdat het lichter was.   Op zondagen moesten we altijd ons colbertje aanhouden buitenshuis, en ik droeg de beide potloden trots boven  mijn borstzakje uit. 

We klommen diezelfde dag na het Lof tegen de tribunewand op om te kijken of we nog iets konden zien van de wedstrijd, en daarbij viel het zwaarste, het zilveren, eruit, in het hoge gras beneden. We hebben met zijn allen tijdenlang gezocht maar het niet meer teruggevonden.

Longa werd trouwens vijf jaar later landskampioen op de dag en het uur van mijn Plechtige Communie, - de Hernieuwing der Doopbeloften heette dat plechtig, de gekerstende versie van het Joodse Bar Mitswah. 

Toen we na de plechtigheid  's middags  in een traagschrijdende rij de kerk uitkwamen als "alumni candidati" stonden achter in de kerk opgewonden jongens ons op te wachten, luid fluisterend "Longa kampioen, Longa kampioen!!"

En hoewel we allemaal wel lichtelijk ontstemd waren dat, inplaats van wijzelf, Longa op dat moment in het centrum van de belangstelling bleek te staan, beschouwden we het in meerderheid toch duidelijk als een passend feestelijk accent, en als een goed voorteken.

Dat kampioenschap van Longa bracht de gemoederen overigens stevig 

in beweging, van tevoren en erna.

Er was in de omgeving een reeks raambiljetten verspreid met daarop het aanbevolen en nogal kreupele club-kampioenslied, een kennelijk product van gezamenlijke losse-regels-bijdragen : 

Voor Longa staan wij pal, 

staat bovenaan.

Tilburgse voetbalzonen,

laat die roem je waardig tonen

Longa staat bovenaan,

is niet te slaan.

Tilburgse kampioenen,

 Longa dat zal nooit verloren gaan

Een van de buren van de overkant – Wout Opperman, een zelfstandig vertegenwoordiger die tussendoor ook allerlei eigen onderneminkjes dreef, - had er daarop uit ergernis een ánder en verbeterd  lied voor  gemaakt, dat je op papier voor éen cent kon kopen. 

Wij waren er trots op dat er een échte dichter bij ons in de straat woonde, wiens werk gedrukt werd, en het verkocht dan ook goed.

Het refrein van de drie coupletten luidde : 

("Wijze : Heb je m'n mokkel niet gezien, 't is carnaval", stond erbij ) 

       
Houd hoog je zwart en witte kleuren, 


houd hoog je mooie roem.


En laat ze niet besmeuren, speel als een kampioen!


Want gij zijt echte voetbalhelden, 


daarom klinkt spontaan

 
over de voetbalvelden : 


Longa zal nooit verloren gaan!

Hij maakte er daarna een gewoonte van bij gelegenheden liederen te schrijven.

Minder passend  vonden wij het Driekoningenliedje dat hij voor zijn kinderen gemaakt had voor bij het Driekoningen-zingen langs de deuren: 

        Twee zonen van Woute

'n zoete en 'ne stoute

komen hier zingen 

voor onze pa.

Blij klopt mijn hartje, 

geef me toch 'n kwartje

voor 'ne liter ouwe snevel  (=jenever) (3x)

Voor onze pa!

Vijf en dertig jaar later kwam er voor een reparatie een televisiemonteur bij ons langs, die óok Opperman heette. Hij bleek éen van die twee "zonen van Woute" te zijn, Walter. 

"Ja", zei hij, toen we het liedje oprakelden, "Ik was dië stoute. En hij wou er écht jenever van kopen, - van de helft dan, want daar had hij toch aan méegewerkt, vond ie." 

Hij was het nog niet vergeten, Walter.

Over het kanaal ging je schuin naar beneden de velden in. Over het eerste pad kwam je bij "het roggeveld", waar in de herfst knollen stonden, of "spurrie". Daar zijn we omstreeks 1943 eens met het hele gezin op een zondagmiddag  naar een zonsverduistering gaan kijken.Er is daar nog een foto van, met ons allemaal toen,  wel zonder papa erbij, maar die zal wel de foto genomen zal hebben. 

Den Buundert – de kinderlokker.

Wat verderop langs het kanaal, na het terrein van de Waterzuivering, kon je over het tweede pad naar een groot visven, dat in de wandeling  " Den Buundert" genoemd werd. Later ging je daarlangs "naar Baksven" , toen dat tot een natuurbad was gemaakt.

Je kwam dan langs sloten – waaronder de beek de Ley - waar we visten en klaver sneden voor de konijnen, toen we die hadden - zeven was ik toen.

Uiteindelijk kwam je dan bij  de zandput voor de nieuwe hoge autoweg, een groot kunstven. Nu heet het officieel "De Baars".

Op de berm-helling van die "nieuwe weg"-in-wording had ik mijn eerste kennismaking met het verschijnsel ‘kinderlokker’, zij het in erg milde vorm. 

Voor onze twee witte konijnen, toen ik in de eerste klas zat, moesten we regelmatig gras gaan snijden, maar aantrekkelijker waren "ganzetongen" (bladeren van paardebloemen) of klaver. Met 'Jan de tuinman' van de Montessorischool - die vaak alleen ging wandelen – kwam ik daarover op de kleuterschool  aan de praat kwam toen ik onzen Ad ging ophalen. Hij verzekerde me dat hij  wel een plek wist waar erg veel klaver stond, hij vond het wel leuk om samen te gaan.  We spraken af voor een uur later bij de kanaalbrug. 

Hij wandelde met mij – hinderlijk kalm kuierend, maar dat deden grote mensen nu eenmaal meestál – alsmaar verder, langs allerlei klaverplekken die mij toch al heel geschikt leken, maar vér weg tot langs ‘de nieuwe weg’. 

Hoewel ik het mij niet erg bewust was vroeg ik mij toch vaag af waarom hij zo vér wilde ; maar inderdaad stond daar tegen de helling een érg grote klaverplek, en wij sneden samen mijn tas helemaal vol.  Toen ik vlug terug wilde - want gras snijden móest, het was "werken" en kostte dus speeltijd – moest hij eerst even uitrusten op de berm.

Ik zat hoog op de berm, en hij lag voor mij op zijn buik en begon al gauw mijn benen te strelen. Eerst vond ik dat alleen maar een beetje kietelen, maar mijn argwaan nam toe toen hij vond dat ik zo'n mooie broek aan had, "zelfs van binnen helemaal gevoerd" – wat mijn moeder inderdaad deed bij onze kleren, maar zoiets hoorde je een man anders nooit zeggen. Hij betastte bewonderend de stof van binnen, én mijn benen, die hij óok al prees, alsof hij die nu pas opmerkte.

Toen echter in mijn broekje eerst zijn ene, en toen allebei zijn handen langzaam onder mijn billen schoven, begreep ik  wel dat ik daar beter een eind aan kon maken, en stond ik maar resoluut op, geschrokken mompelend dat ik zag dat het al laat was op de kerktoren, - want die kon je inderdaad tot ver in de omtrek zien, en vanaf die helling heel duidelijk.

Het overeind gaan staan was nog niet zo eenvoudig omdat ik zijn handen mee moest nemen, maar toen hij die snel terugtrok begreep ik dat de betovering gelukkig weer verbroken was. Op de terugweg liep hij veel sneller, maar dat was misschien omdat hij gewoon echt wilde zorgen dat ik op tijd terug was voor het eten.

Het gebeurde had overigens wel tot gevolg dat ik  'kinderlokkers' meer associeerde met gênante dan met geváarlijke toestanden. Jan leek tenslotte geen kwáad in de zin te hebben. De begeleidende prijzende woorden hadden trouwens wel het neven-effect dat ik er de vage indruk aan overhield dat ik blijkbaar ook wel een aantrekkelijk kind moest zijn.

Ook strelen waren we thuis helemaal niet gewend, het had daarom nogal dubbel gevoeld, griezelig maar ook wel een beetje lekker.

Mijn seksuele ondervinding is overigens langdurig daarbij gebleven.

Een andere ervaring  die wat de pósitieve aspecten betreft daar in de buurt kwam, maar verder zover ik kon merken verder wél sex-loos was, was de opmerking van de kapelaan, drie jaar later, toen die op mijn verzoek bij het ziekenhuis had gevraagd of ik daar misdienaar kon worden. ‘Hij had er’, zei hij bij ons thuis en waar ik bij was, ‘als aanbeveling speciaal bij gezegd dat ik ook wel een móoie jongen was’, - wat ik wel een strelend idee vond, temeer omdat hij me er vriendelijk knikkend bij aankeek.

Bij de zusters telde dat mee blijkbaar, want hoewel ik niet zoals de andere misdienaars uit de kring van ziekenhuispersoneel of belanghebbenden kwam, mócht ik erbij komen.

De andere misdienaars waren, om voor mezelf compleet te blijven, de drie broertjes Van Buchem, Gerrit, Loek en later Frits (van de geneesheer-directeur), Hans Wasser (van de service-monteur die op het terrein woonde ), Harrie Keusters ( van de bakker die brood en banket leverde), Wil de Krom (van de sigarenleverancier) en Leo van Krieken (van de electricien, meen ik). 

   Er was ook nog ene Guus, een spotter, die als zittenblijver later wel bij  mij in de klas

   zat maar waarvan ik zowel zijn achternaam als de relatie  met het ziekenhuis niet meer 

   weet.

Wat het kanaalgebied betreft : als je bij den Buundert niet naar rechts maar naar links ging passeerde je verderop "den Blaauwsloot", met zijn raadselachtige stalen H-balken om de tien meter eroverheen, waarvan we maar niet begrepen waar ze voor dienden. De sloot was altijd intens smerig en donker paars-blauw, want de Tilburgse textielververijen loosden daarop. "En stinken, meneer den dokter!.." placht ons moeder uit te roepen als we er langs fietsten.

Die balken liggen er nóg over trouwens.   In feite dienden ze, maar dat begreep ik pas jaren later, om de eveneens stalen wanden uit elkaar te houden, want het gebied Moerenburg was eigenlijk een moerasterrein. Het was dus een op de meeste plaatsen open riool, dat onderweg zijn grootste vuil als bezinksel achterliet en verderop uitmondde in de Ley. Die liep oostelijk vlak langs Tilburg en naar Oisterwijk , waar hij geloof ik uitkwam in de Voorste Stroom, en bij Den Bosch tenslotte in de Dommel.
In de meimaand plukten we in dat gebied  bloemen, eerst meizoentjes en wat later ook paardebloemen : maar dat deden alleen de jongsten : want "paardebloemen híelden niet in een vaasje", wist je na verloop van tijd. Daarna kwamen de pinksterbloemen en later boterbloemen, en soms ook margrieten en papavers. Als je durfde stonden er zelfs ook prachtige gele lissen, maar daarvoor moest je het water in, óf door de prikstruiken.

'sZomers stonden er bramen, de rest van het jaar alleen brandnetels. 

En er vlogen altijd reusachtige  brommende bruine libellen daar, die we verder nergens anders zagen. Het waren merkwaardige onwaarschijnlijk grote insecten, vonden wij, al zei men dat ze niet konden steken.

Voor kinderen van tegenwoordig, die helokopters beter kennen dan libellen, zal de associatie wel precies omgekeerd zijn, maar toen ik, vele jaren later, voor het eerst een helikopter zag, en hóorde ( een hélicoptère, heetten die toen nog) herinnerde ik mij ineens weer die Buundert-insecten, en rook ik de bramen.

Ging je wél naar rechts bij den Buundert, dan kwam je na verloop van tijd bij een gemengd bos waar behalve dennen ook loofbomen stonden, met daaronder dicht mos van een onwerkelijk diep en intens soort jachtgroen.   Ik herinner me dat omdat we daar een keer herfststukjes mee maakten toen ik een half jaar bij de welpen was, in het tweede oorlogsjaar, - of liever : bij de club die ervoor in de pláats gekomen was, maar met dezelfde leidsters. 

 'De Ganzeriken", heette die, naar een Zweeds of Noors sprookje, maar dat wist ik toen niet. De Akela werd er "Akka, de grote Gans" genoemd, en de ploegleidertjes die  bij de welpen "gids", en "helper" heetten, werden daar Ixi's en Nelja's genoemd. 

Veertig jaar later achterhaalde ik eens dat 'ixi' en 'nelja' Noors was voor "eerste" en "vierde", - wáarom dan òok, dat laatste.

In de grote vakantie gingen we over het linkerpad  om "over het kanaal" te spelen met een hele groep kinderen uit de straat. 's Morgens kregen we dan van moeder Jacobs flessen met waterchocolade mee, en 's middags kouwe thee, dus het zal wel '38 of '39 geweest zijn, daarna wás er dat al gauw niet meer, en bovendien speelden we toen met andere kinderen : de wereld was al wat groter geworden dan de straat.

Oude mannetjes kauwden destijds 'kalmoes', wat we wel kenden als droge brokjes van bij de drogist. Maar een oude man wees ons eens hoe je die vérs, onder water, aan de kanaalkant kon vinden. Het waren wortelstokken van rietachtige waterplanten, ze groeiden vlak bij 'Houthandel Key ' (wat ik trouwens altijd een tegenstrijdige naam vond.)   

Daar lag ook lange tijd een vrachtboot aangemeerd die hevig rook naar de bruine houtteer waarmee hij was ingesmeerd, een sterke  " eetbare" geur die aan rookworst deed denken, zodat ik altijd, als ik later een voorbijgaande boot rook, ook de bittere smaak van de kalmoes proefde in mijn mond.

We hebben wel vaker kalmoes geoogst en gedroogd om het te verkopen, net zoals kamille en zuring dat we ook verkoopbaar achtten, en in keurige zelfgemaakte puntzakjes afwogen.

Het water.

Het kanaal was ook de achtergrond of plaats van handeling van andere gebeurtenissen.

Ik zag er voor het eerst mijn vader zwemmen, toen wij kinderen nog volkomen landrotten waren : pas later kwam er een zwembad bij ons in de buurt.

Hoewel hij in een klerenkast een tamelijk helder donkerblauw "zwempak" had liggen, droeg hij tóen toch een zwembroek – of had hij alleen het bovenstuk opgerold naar beneden gedaan?    Ik was nog te klein toen, meedoen was helemaal niet aan de orde, het was gewoon een warme avond. 

Ik kon trouwens nog lang niet zwemmen, dat leerde ik pas werkelijk op mijn 24e.

Wijzelf gingen, een paar jaar later, als het warm weer was, hoogstens naar het pas nieuwe zwembad. "Water 21 gr., lucht 24 gr." stond er dan uitnodigend buiten voor de deuren op een schoolbord. Daar zwaaide "Bastijn" de scepter, een martiale badmeester. 

Of  we gingen 'pootje baaien' in de Ley.  Het water was nog volkomen helder daar, en je kon dus op de bodem alle waterplanten met de stroom mee  op en neer zien wiegen, en hele schooltjes minuscule stekelbaarsjes  heen en weer zien schieten boven dat heldergeel van de bodem en het groen van de planten. 

De durvers onder ons gingen, als de waterstand laag was, wel eens een eind door de stroom,maar in de bochten werd het altijd weer een stuk dieper, dus dan klom je weer gauw op kant: we waren in die dagen hoegenaamd geen watermensjes. En soms, als je erg dapper was (of stout, want het mocht niet : dáar werd het wél gauw echt diep!): bij "de Zwaaikom" in het kanaal, waar Kees Kies het botenhuis beheerde.  

 Kees Kies was een donkerbruinverbrande jongeman, die in de  zomer daar 's nachts ook sliep, - in een volgepropt kamertje met een laag veldbed, wat we altijd erg romantisch vonden.

In de Zwaaikom heb ik eens ooit iemands werkelijk panisch om hulp horen roepen van vlakbij, toen hij in een kajakachtige kano zat die omgeslagen was. Hij kon niet meer zelf uit dat nauwe gat, en alleen in een rare kronkel kon hij nog nét ver genoeg met zijn hoofd boven water komen om lucht te krijgen. 

Hij werd overigens al snel gered, want we liepen meteen naar Kees Kies, maar we waren ons wél de narrow escape bewust. Het was de eerste keer dat ik doodgaan  als serieuze mogelijkheid van dichtbij gewaar werd.

“Vliegmasjienen”.
Ook vóor 1940 moet het geweest zijn dat  er op het kanaal een demonstratie was van een stel bijzondere vliegtuigen : een zacht neerstrijkende blauwe slanke vliegboot, en een hoog op zijn drijver-poten staand zilveren watervliegtuig. 

En als klapstuk een - zoals dat toen heette - "autogiro". Een soort helikopter was dat, maar ánders dan nu. 't Leek een  "gewoon" vliegtuig, met een gewone propeller voorop, maar met  een paar héel korte vleugeltjes en een grote hefschroef erboven, waardoor het verticaal kon landen en opstijgen - en félrood.

Boven onze hoofden kwamen daarbij dan  bovendien een paar keer twee G1-s over, toendertijd supermoderne  jachtvliegtuigen, gebouwd als een soort lucht-katamarans : twee romp-staarten met ieder een motor, en het cockpitgedeelte daar los tussenhangend aan de zeer lange vleugel. Eén toestel was fel donkergeel, het andere in camouflagekleuren, iets wat toen voor legervliegtuigen dus blijkbaar nog geen gewoonte was.

Wij waren zeer onder de indruk, en het vermoedelijke doel : ons bijbrengen dat we met zo'n luchtmacht hartstikke veilig waren, werd ruimschoots bereikt. 

Later – de beveiliging had tóch niet gewerkt - zagen we Duitse soldaten daar zwemmen (die er in hun zwembroeken al veel menselijker uitzagen dan in hun uniformen ), of er "vissen". Dat wilde dan in dit geval zeggen : verdoofde vissen opscheppen nadat ze eerst een handgranaat in het water gegooid hadden. Die ontplofte onder water met een opvallend kort gedempt geluid, als iemand die in de kerk probeerde onhoorbaar te hoesten achter zijn hand.

Tóen kon je pas zien hoe ontzéttend veel vis er wel in het kanaal zat – of lág dan, na die granaat.

Dat was wél in de tijd dat je nog op de bodem de waterplanten kon zien. Of, als we mee mochten varen met de  HOUDOE: de voor ons griezelig diepe bodem. Als hij tenminste niet te ver van de kant voer, want dan zag je niks meer, alleen maar het donkergroene zwart.

De bruggen.

De laatste keer dat het kanaal in mijn  schooltijd een rol speelde, was toen – voor de tweede keer in mijn korte leven – de bruggen waren opgeblazen, aan het eind van de oorlog.

Vooral de vier naast elkaar liggende spoorbruggen waren nu veel grondiger vernield dan de eerste keer, in de meidagen van 1940. Tóen waren ze alleen maar onbruikbaar gemaakt doordat ze doormidden gebroken in een knik in het water lagen.

Elders heb ik al beschreven hoe bij de explosie een groot stuk ijzeren balk daarvan als een zoevende boemerang rokend bij ons in de straat belandde.

De bruggen waren de eerste keer gewoon opgehesen en opnieuw aan elkaar gemaakt, maar deze keer lagen ze er helemaal verwrongen en kapotgescheurd bij. Het heeft jaren geduurd voor er, vlak naast, bredere nieuwe waren geconstrueerd die er later werden ingevaren. In de tussentijd lagen  er aanvankelijk schipbruggen, en later houten noodbruggen.

Het meest hadden wij, wat bruggen betreft, te maken met de draaibrug waarover  wij het kanaal plachten over te steken. We hebben hónderden keren moeten staan wachten tot die open- en weer dichtgedraaid was, wat altijd weer een boeiend spektakel betekende.

Voor ons bleef dat altijd een wat weinig doorzichtig ritueel. De  brugwachter moest  – na het sluiten van de hekken, en het verslepen van de reusachtige kloksleutel, die altijd scheef aan de railing hing, - steeds éerst de brug "losdraaien", en begon dan pas, na het verslepen van de sleutel naar een tweede gat, een meter verder, aan het eigenlijke verplaatsen. 

Daarbij vouwde hij dan de dubbel-gevouwen bovenkant van de "draai-sleutel" verder naar buiten uit, waarna hij er met zijn rug tegenaan en helemaal schuinhangend, kracht tegen zette en de reusachtige brug zich als een gewillige maar zware koe in beweging liet brengen. Je had bijna de neiging om je adem in te houden en mée te duwen als je hem bezig zag

Ook na passage van het schip ( of vaker : de reeks van schepen) ging het terugdraaien  (of eigenlijk : dóordraaien) weer in twee fasen, maar nu werd het alsmaar gemakkelijker. Als hij eenmaal in beweging was ging het verder bijna vanzelf, alleen moest de brugwachter tegen het einde juist, op dezelfde manier als bij het begin, ditmaal de beweging tégenhouden, maar dat vergde toch niet zoveel kracht  als de start. 

En daarna kwam dan nog dat in onze ogen overbodige verplaatsen en "vastdraaien", maar dat zag er zo losjes uit dat het volgens ons nét zo goed achterwege had kunnen blijven. Alsof het iets was van vroeger, dat zijn zin intussen verloren had maar dat veiligheidshalve toch nog in ere werd gehouden : want zo waren er véel dingen destijds.
Na de Bevrijding kwam er eerst een tijdlang een militaire schipbrug met een soort Bailey-constructie erop, zó stevig dat die ook tanks kon dragen, zélfs als die wat uit het midden eroverheen reden, en de brug gevaarlijk overhelde. Maar nooit kieperde er eens een in het water, - wat we altijd wél vurig hoopten.

Later werden we nog jarenlang overgezet met een pontje dat langs een kabel werd voortgetrokken met een soort trekhaak. Soms mocht je zélf wel eens trekken met die haak, maar dat ging nog lang niet zo gemakkelijk als je het de brugwachter kon zien doen : je was blij als hij het weer overnam.

Toen er later weer boten op het water kwamen moest soms die hele trekkabel los en afgezonken worden. Het was spannend wat er dán weer aan de kabel ging als hij werd opgetrokken, want daaraan te oordelen leek het altijd alsof er onder water intussen heel wat gebeurd moest zijn, of dat daar wel een heel woud van waterplanten met van alles erin altijd in beweging was.

9.  De stad.
"De stad" was een begrip dat bij ons verschilde van dat van de krant of het bestuur.

Als wij het thuis over ‘de stad’ hadden bedoelden we het centrum, in de praktijk zelfs het winkel-centrum. De krant en het stadbestuur dachten erbij aan Tilburg als geheel, of zelfs aan Groot-Tilburg, dus inclusief de streek.

Aan bovenstedelijke bestuurs-eenheden werd toen nog niet gedacht, maar cultureel voelde men zich toch tamelijk algemeen lid van, of althans deelnemer aan, de regio : de dorpen eromheen hoorden daarbij, en zo voelden ze dat zelf toen ook.

Nu was er nauwelijks iemand die echt trots was op Tilburg als Stad, maar toch is blijkbaar  "de liefde tot syn lant een yeder aangeboren". Tilburgers hadden een zeer bescheiden chauvinisme, eigenlijk meer een gevoel van "Al is Tilburg misschien lelijk en onaanzienlijk, toch is het hier best goed wonen; en al roepen ze misschien wel hard, 't is toch goei volk".

Want Tilburgers, voor een erg groot deel werkzaam in de textiel, waren door de herrie in de weverijen inderdaad opvallend hard getaald, en ook buiten hun taalgebruik weinig geneigd tot nuances en verfijning.

Het naburige dorp Hilvarenbeek, veel kleiner maar ook veel ouder dat Tilburg, ervoer zich mede daardoor duidelijk veel méer als cultureel middelpunt of voorganger, en dat was in mijn jeugdjaren vooral de verdienste van Jan Naaijkens, schrijver en toneelman. Al in mijn vroegste jeugd was er in Hilvarenbeek regelmatig  een of ander zomerfestijn, vaak met toneel of iets dergelijks in het Openluchttheater, waar ook velen uit Tilburg heengingen.

Wel had Tilburg lange tijd een wekelijkse stadskrant, die inderdaad Groot Tilburg heette, en die later De Tilburgse Koerier werd.

Het blad probeerde de culturele stijl van de streek op te vijzelen, ook Jan Naaijkens werkte daar trouwens ijverig aan mee.

Tilburgse kunstenaars droegen er regelmatig aan bij, en natuurlijk vooral woordkunstenaars of schapen met meerdere poten. Van bijvoorbeeld Luc van Hoek – vooral schilder, beeldhouwer en glazenier uit Goirle – stonden er regelmatig lino's in, en de priester-dichter Piet Heerkens  publiceerde er vaak rijmen in, in het Brabants. 

Die speelden doorgaans in het Oostbrabantse Bakel, dat voor hem kennelijk model stond voor oud landelijk Brabant.

Er staan er nu tot mijn plezier regelmatig weer enkele op deze site te lezen. Verschillende ervan herinner ik me nog.  Deze bijvoorbeeld : 

Daor waor de wereld mee papier 


is dichtgeplekt, in Baokel, 

daor wôonde in vruuger tije 's

 'n boerke : Hannes Kaokel.

Hij waar nog dommer as dom, en 

't aachter-end van't vèrke

waar hil wè wèzer nog as hij : 

dè zulde nog wel merke.

Gelukkig hâ Hannes 'n vrouw, en dè

waar der echt in uit d'honderd.

'n Slimme, 'n Baokels wonder dus, 

op d'aander uitgezonderd.!

 Dees Hannemarie, die huis

en hoef en hof beheerde

en over Boerke Hannes zelf

 en hil de rest regeerde

had ins d'r been verstûkt

en kos niet ût de voete.

En toch, 't wier hôge tijd op't list : 

éen van de twee zeu moeten

'n koeike gaon verkôpe, 

in Boekel op de mèrt.

Dus Hannemarie naam 't wôord, 

gezeten aon den hèrd.

"Zeg Hannes. 'tis mèrge Boekelse mèrt.

Ik kan zo wèd nie lôpe.

Gij moet dan mèrgevruug dus mar

'n koeike gaon verkôpe.

Och, kos ik eiges toch mar gaon : 

gij zèt zonnen dommen Hannes, 

zo, dom, zo schrikkelijk dom zoas

d'r hier ginnen enkele man is!

 Mar jè, ge moet op pad, en dus

raoi ik oe mar ten goeie : 

nimt 't dikke rooike mee, 

de vetste van ons koeie.

Verkôp ze, Hannes, aon gin man

beneeje de honderdenvèftig.

Begao gin dommigheeje gij, 

mar haauwd' oe eigen deftig.

'Ne goeie kôper, wel die kekt, 

hij vuult 's aon de koei, 

en doe inins 'n bod.

Die praoters zèn gin goei!

En Hannes ging op pad

van 't domme dörpke Baokel

naor Boekel mee z'n koei, 

alleenig, Hannes Kaokel.

En de kôoplui kwaamen laangs : 

ze keeken, vuulden, praotten

en han 't druk genogt, 

mar Hannes docht : Wèn zotten!

Zo bleef ie op 't list

alleên mee z'n koei op de mèrt.

Toen dochie : 'k gao naor huis, 

naar Baokel, want hier ist snert!

Ook lied-versjes of ad hoc rijmpjes van diverse gelegenheidsbijdragers waren soms leuk, al was het maar van klank of ritme.

Geen blauw is zo blauw

als het blauw van de pauw

Maar ook schittert geen paars 

en ook glanst er geen groen

als het paars en het groen

in het pauw-blauw doen.
Er waren regelmatig ook "weverij-versjes", die een van de beroepen of begrippen uit de textielwereld bezongen. Die gingen dan over wevers en getaauwstellers, over aonkneupers en schrobbelèrs, over duvelèrs en volders, en over al wat die in handen kregen - of verkeerd deden.

Een ervan  betreurde eens een "paddevoet" - waarbij je moet weten dat met 'n "paddevoet" 'n "pas de vôute" bedoeld is : een kromme gang of worp van de schietspoel, waardoor die een flinke kras of gat maakt in de "ketting" : de rij gespannen draden waardoorheen de spoel de weefdraad schieten moet. 

Ik vond het zo leuk dat ik er een stuk van onthouden heb.

'n Weverke schoot 'ne paddevoet, 

potjeverdrie, zonne paddevoet!

'n weverke schoot 'ne paddevoet

en de ketting die knapte kepoet.

En 't weverke foeterde "potverdot

potjeverdrie wel potverdot!"

en 't weverke foeterde "Potverdot, 

d'r zen d'r wel dúuzend kepot!"

En de spoelen klabetterden "Retteketét, 

van krègt de colère, van retteketet, 

en de spoelen klabbetterden "Retteketet!

Ge hetter nie goed opgelet!"

En de kender die zeurden om brood en om vet 

mar die moesse mee honger te bed.

                 Pas onlangs ontdekte ik dat het hier óok om een gedicht van Piet Heerkens gaat, en ook dat het  veel langer is:  ik heb het dus kennelijk maar heel gedeeltelijk onthouden, en niet eens helemaal goed.

Misschien publiceert Cubra  het echte ook nog wel eens.

In het voorbijgaan hekelde het vers ook de beloningsstructuur die in de textiel gangbaar was. 

De wever was een 'vrije ondernemer', maar wel helemaal afhankelijk van zijn "Heer". Hij kreeg meestal van "D'n Heer" zijn  getouw, op afbetaling en met de verplichting om alleen aan hèm te leveren.

En het hele risico lag verder aan zijn kant, en werd geacht te zijn inbegrepen in de prijsstelling – die wel goeddeels eenzijdig door den Heer werd bepaald. En afgerekend werd er bij levering, alleen het garen werd vooraf ter beschikking gesteld.

Het weversbestaan was geen vetpot, en "sa vieren ter botermarkt gaan" zouden Tilburgse wevers wel uit hun hoofd laten.

"Want sluipt er een  muiske in hunne schapraai, van honger zo moet het er sterven.", op dat punt ging de tekst van dat liedje helaas wél op.

De krant.
Wat kranten betreft had Tilburg een tijdlang wel  liefst  twee stedelijke dagbladen, de Tilburgse krant – "Den Artse krant", naar de directeur/hoofdredacteur Toine Arts – en het Nieuwsblad van het Zuiden. 

Van beide heeft de Openbare Bibliotheek in Tilburg vrijwel alles op microfoto.

In de dagen dat er nog geen TV en voor de meeste mensen zelfs geen radio was als nieuwsbron, was de krant  dat vrijwel als enige. In mijn jeugd hoorden wij, wegens pa's werk op de Volt, tot de weinigen die een radio hadden, - althans tot 1942 toen de Duitse bezetter ze in liet leveren, of tenminste tot verstoppen in onderaardse geheimplekjes dwong

Wel hadden vele redelijk gegoeden al een aansluiting van de 'radiodistributie' waarmee je vier zenders kreeg : twee Nederlandse, - Hilversum I en II, - en twee buitenlandse programmasamenstellingen, die vooral voor muziek bestemd waren. 

Voor  berichten over groot en klein nieuws, familieberichten en evenementen was je op de krant aangewezen, de stad was al te groot voor de dorpspomp-nieuwsverspreiding, hoewel het van mond-tot-mond-doorvertellen  voor plaatselijke gebeurens nog steeds gangbaar was. Voor de grote zaken van veraf echter moest je de krant hebben.

Als een van de veelbelovende nieuwtjes uit de grote wereld gold bijvoorbeeld de Zeppelin, een ongelofelijke en moeilijk voorstelbare combinatie van zeeschip en luchtballon.

Drie keer heb ik in mijn vroege jeugd een Zeppelin gezien. Dat was toen een hele belevenis, en niet alleen voor mij. 

Van die  grote Duitse luchtschepen bestonden er maar een paar, maar omdat de eerste de 'Graf Zeppelin' heette, werd die naam al snel als soortnaam gebruikt.

Het waren behalve serieuze concurrenten van de grote zeeschepen ook prestige-objecten van Nazi-Duitsland, vandaar dat aan hun verschijnen altijd ruime aandacht werd gegeven, door de Nazi-propagandamachine, maar daardoor vaak ook door de media die dit soort berichten kregen aangeleverd.

Niet alleen het indrukwekkende bouwsel maakte indruk, maar ook de punctuele tijdschema´s die ze hanteerden. Een regime dat zulke fraaie prestaties leverde, moest wel goed zijn, was de gesuggereerde denklijn. Want het nazi-regime verkondigde luid  dat het zijn verworvenheden graag ter beschikking stelde van heel Europa dat daardoor snel welvarender, betrouwbaarder en veiliger zou worden.
De eerste keer dat ik hem gezien moet hebben weet ik alleen van horen zeggen. De Graf Zeppelin zou namelijk ´s avonds laat over Tilburg komen, op weg naar Amerika, en omdat hij royaal verlicht zou zijn en precies op dat en dat tijdstip over zou komen, stonden veel mensen die avond op straat of achter hun raam naar de lucht te kijken, zowel om het imposante luchtvaartuig te zien als om de tijd te controleren.

Mijn vader had altijd al een eerbiedige waardering voor technische prestaties, maar ditmaal was zelfs ook mijn moeder benieuwd naar het schouwspel. En ook mij wilden ze dat graag laten zien, dus ze hadden me beloofd mij te wekken als het zover was.

Ze hebben dat ook gedaan, hoorde ik de volgende morgen, maar op papa´s arm was ik nauwelijks wakker te krijgen. En toen mijn moeder zei 'Kijk dan toch, daar is de Zeppelin!' kwam ik niet verder dan gezeglijk met mijn handje te wuiven en te mompelen `Dag Zeppelin!´

In feite had ik dus nog geen idee van hoe zo´n gevaarte eruit zag.

De tweede keer  echter was ik  me heel grondig bewust dat ik hem gezien had. Niet alleen was dat overdag, maar ditmaal vloog het toestel, misschien òok al wel uit  promotie-overwegingen, heel laag, en ook weer punctueel op tijd. In  de tuin stonden we in afwachting te kijken, mijn vader met zijn horloge in de hand, toen hij plotseling boven de daken uit kwam.

Hij was echter veel groter dan ik me had voorgesteld, niet alleen in de breedte maar vooral in de lengte. En bovendien was zijn snelheid een veel tragere dan je al kende van de paar vliegtuigen die ik ooit in mijn leven gezien had. Als je meende dat dit het nu toch wel moest zijn kwam er alsmaar nog meer, je kreeg de staart die je verwachtte steeds maar nog niet te zien.

Ik stond gefascineerd de enorme bolknak te volgen op zijn statig  drijven over onze tuin, en toen hij eindelijk voorbij was, zuchtte ik diep, en zei volgens zijn zeggen zeer onder de indruk tegen mijn vader   "òh, papa, wat was ie groot, hè, - en ´t blééf maar Zeppelin!".

De derde keer was  een anticlimax. Het toestel dat ik de vorige keer gezien had was in feite de Hindenburg geweest, die nu intussen verongelukt was.

De Graf Zeppelin  die in 1939 nog eens overkwam  was toch al een maatje kleiner en ditmaal vloog hij bovendien hoog, dus dat haalde het qua imposantheid niet meer bij die voor mij eerste keer. Ik was boos, want voelde me 'n beetje genomen vanwege mijn onbevredigend gebleven wachten, alsof ik voor een imposanter schouwspel betáald had.

Ik wist heel goed dat het onredelijk was, maar het was niet anders.

Wat ik in de jaren daarna nog te zien zou krijgen waren enkel ongemotoriseerde ballontypen.

In de oorlog die kort daarna uitbrak zag je nog al eens sperballons, waaraan lange kabels naar beneden hingen om vijandelijke vliegtuigen het laag overvliegen te verhinderen, en soms kleine ballons die de Duitsers oplieten als doelwit voor hun luchtafweeroefeningen.

Na de oorlog kwam er nu en dan wel eens een ballon in zicht, meestal als trekpleister bij feestelijkheden, maar ballons voor personenvervoer waren een tijdlang zeldzame curiosa. Jaren achtereen was een vrouw, Mimi Boesman, de onbetwiste toonaangevende autoriteit op het terrein van het ballonvaren. 

Alleen in Bomans' Pa Pinkelmanverhalen was er weer eens sprake van een ballon voor meer dan twee of drie personen. Maar daar gooiden de drie knéchten uiteindelijk weer roet in het eten.

Pas de laatste jaren zien wij echter  weer regelmatig ballons, soms bij tientallen, over onze tuin komen. Maar als ze laag vliegen denk ik nog altijd aan de Hindenburg, die zo jammerlijk verbrandde, - als ik nu het harde suizen hoor van hun heteluchtbranders. 
Maar meestal had je als kind in die dagen weinig boodschap aan wat in de krant stond. Dat  was niet interessant voor een jongen, ook als je goed lezen kon. In de oorlog werden de kranten trouwens steeds kleiner, tot er in de laatste maanden nog maar enkele keren per week éen klein formaat blaadje uitkwam.

Veel interessanter waren de jongensboeken die je voor een paar cent in de buurt-bibliotheek kon krijgen bij ons in de straat. 

Niet alleen de klassieke jongensboeken verslond je dan, maar ook van de pas-uitgekomen ‘kwartjesboeken’ hadden ze hele rijen. 

En dat die op grijs krantenpapier met een zuinig inktletter gedrukt waren kon je zoveel niet schelen, als ze maar van Nor Heerkens waren of van Hans de la Rive Box, - dus spannend!

Den Heuvel en den Besterd.

Ook de stad als winkelcentrum had  trouwens, naarmate ik ouder werd en de oorlog vorderde, steeds minder te bieden, met zijn lege winkels en etalages vol lege kartonnen verpakkingen, van spullen die allang niet meer te krijgen waren.

In alle slagerswinkels dezelfde schijnworsten aan de verder lege haken, textielwinkels met voorbeeld-regenjassen waarvoor je een laken moest inleveren, en sigarenwinkels met raadselachtige reclameplaten zoals “Maar…DE in de pijp”. 

Terwijl ze binnen alleen maar een doos in fletse kleuren bedrukte CONSI-sigarettenpakjes hadden staan, en onder de toonbank voor de vaste klanten een doosje met schaarse sigarettenvloeitjes.

Vaak gesmokkeld uit België, waar inplaats van ‘RIZLA’ nog de héle Franse tekst daarvan op stond “Papier de ​​riz La Croix”.

De meeste mannen rookten allang geen pijp meer, en zeker geen D.E. erin, hooguit ‘eigen teelt’. 

Mijn ome Willem klaagde al vroeg dat in de oorlog pijproken altijd verkeerd uitpakte: als je eigen tabak rookte stopte je hem te los, en met die van een ander juist te vast. 

De meesten werden toen een tijdlang shagrokers.

Wijzelf als jongens echter rookten, in een wit aarden belleblaas-pijpje, stukjes turf. Of sigaren van opgerolde tabaksbladeren die we uit iemands tuin pikten. 

Roken deden we natuurlijk wel stiekem, het mocht beslist niet toen.

Niet zozeer omdat het ongezond zou zijn voor kinderen. Maar kinderen werden toen lang klein gehouden, vooral omdat volwassenen, onvrij als die vaak waren, juist daarom stónden op hun weinige grotemensenvoorrechten. En in die dagen werden zulke taboes tegenover kinderen door iedereen veel algemener gehandhaafd dan later.

We zijn eens door onze besnorde wijkagent, Walter Wind, bij het roken betrapt en behandeld alsof we een echte wetsovertreding begaan hadden, compleet met onze namen in zijn opschrijfboekje. We gingen zeer beklemd naar huis.

In éen opzicht was, in de jaren voor en in de oorlog, de binnenstad beter af dan vele jaren daarna. 

Tilburg was, toen het spoor nog laag lag,  door de spoorlijn onverbiddelijk in tweeën verdeeld.

En bij de twee overwegen, een op den Heuvel en een bij de Gasthuisstraat, stonden vóor en nog veel meer nà de oorlog massale  zwermen mensen, meest met fietsen, grote stukken van de dag geduldig te wachten tot de rangeertreinen voorlopig even klaar waren.   Tegen 1950 waren die wachtenden er, volgens een telling destijds, soms wel liefst vierduizend tegelijk, en de wacht-tijd wilde wel oplopen tot een half uur of meer.

Alleen redelijk fitte voetgangers konden dan eventueel over de hoge voetbruggen met de vele trappen, dóor de stoomwolken en zwaveldampen.

Van dát wachten, daar had je in ieder geval in de oorlog steeds minder last van. Er reden gewoon steeds minder treinen, er viel veel minder te rangeren, en de meeste mensen hadden op den duur ook geen fiets meer. Of ze durfden er minstens niet mee de stad in, waar hij zó door een soldaat gevorderd kon worden.

Het wachten was nu verplaatst naar de rijen voor de winkels, voor zaken die niet “op de bon waren”. 

Zo werd “de stad” dus leger en leger. En mede doordat je meer en meer op pad moest naar het platteland en de omgeving, om aan eten en stookhout te komen, verplaatsten de ‘verkeers-stromen’  (zij het dan wel meest voetgangers, met tientallen soorten karretjes) zich gaandeweg meer naar de wegen die naar buiten voerden.

De stad uit, dat was niet alleen voor het halen van eten bij de boeren of in de dorpen, of stookhout in de bossen, maar ook voor het plukken van bramen, paddestoelen of gewoon bloemen, en niet te vergeten voor het bijwonen van voetbalwedstrijden die in die dagen van ontbrekend vermaak een bloeitijd doormaakten.

De jaren van Longa’s landskampioenschap waren dat, toen hun aanvoerder Henk Pellikaan nog voetbalde inplaats van te tennissen.

En ook zo maar “ ‘s zondags mee de kender, naor de bosse, ’t kan nie fender”.

Toen fietsen nog ging, waren “de bossen” dikwijls de Loonse of Udenhoutse Duinen. 

Of de Beekse bergen, die toen nog niet met een hoofdletter geschreven werden, omdat er nog gewoon alleen maar zandheuvels mee bedoeld werden. Waar je gratis je eigen meegebrachte boterhammen at, met een fles theesurrogaat met sacharientjes, en een rood ster-appeltje na.

Nog later in die oorlogsjaren, toen de fietsen dus óf gevorderd waren óf verstopt, was het wandelen geblazen, - maar niet te ver, en uitkijken dat je niet in een beschieting terechtkwam door Spitfires, en later door de Mustangs of de zwaarbewapende Typhoons, de Apaches van die dagen.

Maar, zoals ik al eerder schreef, nog nooit waren de mensen ondanks het schaarse voedsel zó gezond als in die dagen.

10. De kerk.
De beminde gelovigen.

De kerk was voor kinderen in die tijd iets als een natuurverschijnsel, net zo vanzelfsprekend als dag en nacht, of water in het kanaal. En ook letterlijk even alledaags. Al vóor je naar school ging, ging je met je ouders mee naar de kerk, en eenmaal op school werd bevorderd dat je niet alleen zondags maar ook door de week dagelijks naar de kerk ging. 

De fraters van de school gaven daartoe ’s morgens in de mis presentie-kaartjes uit, die je op school weer inleverde. Die leverden dan een extra-punt op op het puntenlijstje dat voor allerlei schoolprestaties in de klas op het bord werd bijgehouden, met witte staande krijtstreepjes, of met gele die dubbel telden.

Lichtgroene kaartjes waren het, ongeveer 6 bij 4 centimeter, dus net wat breder dan een spoorkaartje destijds was. ( Als een spoorkaartje groen was, reisde je tweede klas, dezelfde kleur als de 2eklas-zitbank-kussens.  Een eersteklas-kaartje  was daarom rood, en een gewone derdeklas bruin, - denkelijk omdat je daar op houten banken zat)
Die mis-kaartjes werden soms ook wel verhandeld: je kon er in de knikkertijd wel tien proemen voor krijgen, als iemand te laat was gekomen en dat thuis niet wilde laten weten. Die heb ik er tenminste ooit voor gekregen van Paul Mutsaers.

Onze kerk was nogal hoog,  en daardoor ’s winters nogal koud, en ook nogal donker. Want er hingen overal weliswaar lampen genoeg, maar Piet de koster deed er doordeweeks ‘s morgens maar een paar aan, die dan ook nog heel hoog zaten en “met z’n paren”, zou mijn broertje zeggen, beneden zo maar een moeizaam schijnsel wierpen. 

“D’r was weer niks aan as ‘’t eeuwige licht!’ ” mopperde mijn moeder dan, als ze daardoor de kleine lettertjes uit haar missaal maar moeilijk lezen kon. En daar bedoelde ze dan niet de Godslamp mee – een olielamp, die dag en nacht brandde om Gods aanwezigheid te symboliseren – maar het geringe licht in de kerk, door de spaarzaamheid van de zuinige koster, bij de jaardiensten die door de week voor overledenen gehouden werden. 

Daar ging mijn moeder ook wel eens heen als het een bekende betrof, en in de hardop gelezen gebedsteksten van die requiemmissen kwam ook een vraag- en antwoordgebed voor, dat luidde “Heer geef hen de eeuwige rust / en het Eeuwige Licht verlichte hen / dat zij rusten in vrede / amen.” Vandaar die associatie.

Bij requiemmissen, voor begrafenissen of herdenkingsdiensten, was ook de kérk altijd meer of minder in de rouw, - afhankelijk van het gekozen tarief. 

Het eenvoudigste was bij simpele herdenkings-diensten het geval, als er twee extra kaarsen brandden, of  -iets duurder- twee dikke op hoge kandelaars. Als openbare accentuering werd dan hardop het gebed gevraagd voor de overledene, met de toevoeging “voor wie onze kerk met licht is vereerd”, of “met twee flambouwen is vereerd”.

Bij wat duurdere diensten of begrafenissen werd een deel van het interieur in het zwart gehuld. 

Vóor in kerk kon dan de hele apsis, de hoge nis achter het altaar, met een groot zwart dundoek zijn afgedekt, waarop, helaas in een zeer vooruitstrevende blijmoedige vormgeving, de half-doorzichtige figuur van de Verrezen Christus was afgebeeld, met er rondomheen een paar eveneens doorzichtige meezwevende sluiers.

Het hoofd was zo ver dóorgestileerd geschetst , met onwaarschijnlijk grote ogen en een breed-lachende mond, dat het voor kinderen zeker met die nevelige gewaden, onweerstaanbaar aan een doodshoofd deed denken.

De beeltenis werd dan ook algemeen “’t spook” genoemd, en schoot zijn doel dus wel wat voorbij. 

Ondanks de vreugdevolle uitgangspunten ervan ontkwam de sfeer in de kerk daardoor toch niet gemakkelijk aan de memento-mori-aspecten van het dreigende en wraakzuchtige “Dies Irae, dies illa”.

Hoe hoger het tarief, hoe meer rouw, was bij requiemdiensten het uitgangspunt. Uiteindelijk konden dan, aan glanzende koperen roeden, zwarte gordijnen hangen rondom het hele priesterkoor ( en dat bestreek een half voetbalveld), en een evenredig aantal vazen met witte bloemen overal.

Ook de “dwalen”, afhangende doeken, over de communiebank, konden dan meer of minder rijk geborduurd gekozen worden, en de grootte van het aantal brandende kaarsen rondom ging daarmee gelijk op.

Evenals het aantal koorzangers. 

In heel eenvoudige requiemmissen daarentegen zong  alleen maar de organist , zichzelf begeleidend. Bij de “beurtzangen”, die waren bedoeld voor een vragende en een antwoordende koorpartij, verving hij de melodie van de antwoorders dan door een simpel recitatief op éen toon .

Alleen de melodieën  van de Gregoriaanse Mis waren voor allen dezelfde. Was er voor andere missen een keuze voorhanden uit wel vierentwintig melodieën-sets met de fraaiste Latijnse namen en desgewenst de meest barokke neumenreeksen,  bij een requiemmis gold voor allen ongeacht status dezelfde ingetogen “Missa pro defunctis, Mis voor de overledenen”. Inclusief de fraaie oude afscheidszangen, in de mis-zelf, en die waarmee de tocht naar het kerkhof werd begeleid, het ”Lux aeterna luceat eis...”en het “In paradisum deducant te angeli.”
Bij feestelijke gelegenheden kon het echter prachtig zijn in de kerk. De pastoor, die de kerk zelf gebouwd had, hield van mooi en rijk, en van goud, koper en brons in alle varianten. Hij bouwde en boetseerde dan ook voortdurend aan zijn kerk, als een christen aan zijn ziel.

Op het altaar, naast en boven het tabernakel, had hij grote bronzen engelen laten aanbrengen die de plek overschaduwden waar bij feestelijke gelegenheden de monstrans werd tentoongesteld. Een glazen houder was dat, op een brede gouden kelk-voet, waarin een grote hostie geklemd zat, omringd door geel- en wit-gouden stralenkransen.

Opzij van het altaar stonden twee reusachtige veelvoudige kandelaars, als een soort hoge bronzen kerstbomen vol grote kaarsen.  

Ook de communiebank en het hek dat het priesterkoor afschermde waren van kunstig gedreven koper gemaakt, evenals de grote bel die opzij aan de muur was bevestigd voor het plechtig aanduiden, met éen enkele welluidend klok-slag, van de hoogtepunten uit de mis, de consecraties, dat ene signaal voorafgegaan en gevolgd door luid bellen van de altaarschellen van de misdienaars.

Tegen de achterwand van de kerk waren vier grote uit-stekende bonken steen ingemetseld, waaruit pas jaren later grote stenen engelen en heiligen werden uitgehakt. Net zoals, weer jaren later, de glas-in-lood-ruitjes van de hoge zijramen werden vervangen door gebrandschilderde ramen. 

Dat hakwerk vanachter afdek-lappen op hoge steigers duurde overigens maanden, en het ging tijdens de missen meestal ook gewoon door.

De versiering van de kerk bereikte gewoonlijk haar jaarlijks hoogtepunt met Kerstmis, als de kerststal werd opgesteld. Niet alleen een echte,  royale stal op bijna ware grootte betekende dat, vol met kerstbeelden  en tientallen schapen, maar tot hoog daarboven ook nog veel groen, hele struiken of bomen soms. 

En bovenin zweefde dan de engel die vrede op aarde verkondigde, de hele oorlog lang, tot het eindelijk écht zover was.

Piet de koster overtrof ieder jaar zichzelf daar weer mee, al zal hij dat ook wel niet alleen gedaan hebben: maar wij zagen alleen het resultaat.

Omdat ikzelf ettelijke jaren misdienaar was op de ziekenhuis kon ik de vergelijking dáarmee goed bijhouden, maar behalve op het punt van bloemen won de kerk gewoonlijk royaal.

Natuurlijk kwamen die bloemen bij gelijke hoeveelheden en formaten in de veel kleinere ziekenhuiskapel wel beter uit. Bovendien had het ziekenhuis, althans de eerste jaren, een reusachtige tuin, waar je van alles met armenvol plukken kon, en dat werd dan ook grif gedaan.

Die kapel geurde dus het hele jaar door naar allerlei bloeiends, afhankelijk van het seizoen: narcissen, jasmijn, viooltjes, weigelia, rozen, lelies, en langdurig nog asters en chrysanten.

Die laatste met een geur die ik tot mijn verrassing later in Japan gewoon aan tafel tegenkwam, waar chrysantengroen in de sukiyaki gaat waar je bij zit.

Die koster had véle functies in het kerkelijk bedrijf, en hij verving in voorkomend geval ook alle andere niet-gewijde functionarissen; maar wij kwamen hem natuurlijk het meeste tegen als iemand die ons in allerlei opzichten aanmaande een beetje uit te kijken, met van alles.

De echte ‘politiediensten’ echter werden nog lang waargenomen door de Suisse. 

Een wat oudere man was dat, die weliswaar niet, zoals je wegens de naam zou kunnen verwachten, in een uniform rondliep als van de Zwitserse garde, maar in een fantasierijk pak van zwart laken en fluweel, met schuin daaroverheen een zeer grote, brede sjerp, donkerrood en  goud-geborduurd, die met zijn kwastjes tot op de grond hing. Op de sjerp stond in gotische letters “Eerbied in Gods Huis.” 

En in zijn hand een grote glanzendgeelkoperen staf, een tijdlang zelfs met een kleine sier-hellebaard erop, later gewoon een knop. 

In mijn herinnering was zijn oude rimpelige maar strenge kop een kruising van die van Colijn en minister  Van der Stoel.

Pastoor Van Oorschot.

De opper-manager echter die dit alles bestierde was pastoor Van Oorschot.

Wij vonden het helemaal niet gek dat we hem, behalve als ”kerkvader”, ook op school al in de eerste klas weer tegenkwamen  als mede-auteur van ons “Prentenboek van de Kinderbiecht”. 

Dat was het befaamde boek waarin ( als enige schoolboek : in kleurendruk) de breeduitgemeten strip voorkwam van een vrouw die naar de biechtstoel ging met drie doodzonden op haar geweten, éen daarvan niet durfde biechten, en er daardoor met vier uitkwam.

Je zag dan, eveneens in indringende kleuren, in de hemel engelen ontzet en bedroefd hun handen én hun vleugels  voor hun gelaten houden. 

En Satan temidden van zijn vlammenrijk inderdaad satanisch lachen om het binnenhalen van deze buit, nieuwe brandstof voor zijn Vuur.

Het was duidelijk dat de pastoor ons ten koste van alles wilde behoeden voor zo’n jammerlijk lot. En de tekeningen waren zó kleurig en overtuigend gemaakt dat ze meteen als gebrandschilderd raam konden worden uitgevoerd.

De pastoor was een man van uitersten. Hij kon, midden in een volle kerk, de koster hardop boos iets toeroepen, en even later tot tranen toe bewogen vanaf de preekstoel ons bezweren ons te bekeren, of ons de kou schetsen van het jesuskind in de kribbe, in Beteljem, zoals hij het placht te benamen. 

Of  hij kon als een kleuterleidster de jongsten bij hun Eerste Communie vanaf de preekstoel in de stemming brengen en geruststellen.

Mij heeft hij echter eens pijnlijk getroffen toen ik voor het een of ander aan de deur van pastorie aanbelde, ( waarbij de pastoor, gelijk Herodes, “zellevers veur kwam”), en hij me niet eens bleek te kénnen, terwijl we toch een tijdlang wekelijks op school godsdienstles van hem kregen.

”Zedde gij van Loven?” vroeg hij wantrouwend, alsof ik hem iets wilde aansmeren.

Mijn moeder daarentegen kende hij zéer goed. Want die was lastig, en niet op haar mondje gevallen.

Haar spectaculairste aanvaring met hem vond plaats een keer bij de jaarlijkse bankenpacht. 

 Wij hadden sinds jaar en dag éen vaste plaats, op de voorste bank van de achterste helft rechts. Meestal beperkte de jaarlijkse vernieuwing zich tot komen afdragen van de pacht.  Maar naarmate het aantal kandidaten voor een plaats steeg terwijl er toch ook een aantal vrije plaatsen moest blijven, was op een goed moment het beschikbare areaal niet meer toereikend. 

De pastoor ( want “Het kerkbestuur, c'est moi”, was zijn uitgangspunt) had daarom besloten om van twee alternatieven de voor de kerk voordeligste te kiezen. Niet loten dus, maar verpachten bij opbod.

Mijn moeder was ziedend. Toen de groep waarbij zij was ingedeeld aan de beurt was, en de pastoor het systeem had toegelicht, waarbij de oude rechten vervielen en ieder volgens hem ‘gelijke kansen had op een plaats’,  stond ze,

midden in de kerk, op en voegde hem toe: ”Ja, assie geld hee! Ge moest oe eigen schamen, pastoor! As Onze Lieven Heer dè hier zag, dan sloeg ie oe, net as in ’t Evangelie, mee de karwats de kerk uit!”

De pastoor probeerde het geïrriteerd te sussen. Maar toen ‘onze plaats’ aan de beurt was, bood mijn moeder gewoon de prijs van het vorige jaar, en bleef een tegenbod opvallend uit. Pas toen reageerde de pastoor verbolgen om deze zwijgende adhesie van de aanwezigen. 

Een paar dagen later kwam hij ‘toevallig’ thuis langs ( dat gebeurde zelden, meestal kwam bij de gezinnen “achter de kerk” een kapelaan op huisbezoek) en hield hij mijn moeder voor dat hij wel begreep wat zij er tegen had, maar dat volgens Paulus “femina tacet in ecclesia”, een vrouw geacht wordt te zwijgen in de kerk.   ”Des goed mogelijk, pastoor, zei ons moeder, maar dan moet ‘r in de kerk ook niet mee geld gehandeld worre,-  zoas ’t hóort.”

De pastoor maakte zodoende altijd heel wat emoties los, zowel boze als waarderende.

Hij werd dan ook uitbundig gefêteerd toen hij zijn zilveren priesterjubileum vierde. De kerk was ongemeen fraai versierd, en zelfs de vele lamp-armaturen in de zijgangen waren vervangen door evenzovele sjieke hangende bloemstukken vol lelies en oranjebloesem, die zo van binnenuit verlicht werden.

Niet iedereen vond dat exuberante even passend. Ons moeder zei dan ook wat bedenkelijk dat ’t wel duidelijk was wiens kerk het eigenlijk was, “want ’t is toch eigenlijk niet netjes dat ‘t voor de pastoor nog mooier gemaakt moet worden dan ze ‘t voor onze lievenheer ooit gedaan hebben”. 

Maar waardering was er algemeen wel voor de pastoor.

Dat kwam niet altijd van de kapelaans. Die kon je als ze op huisbezoek kwamen, nogal eens stoom horen afblazen. Maar misschien deden ze dat bij ons wat gemakkelijker omdat ze in ons moeder dikwijls een gelijkgestemde 

geest vonden. 

Dat we heel wat kapelaans gehad hebben in de jaren dat ik nog in de parochie woonde, dat merkte ik pas toen ik me hun namen probeerde te herinneren. 

Ik noem ze even chronologisch zonder veel verder op de personen in te gaan:

de forse Horstenbach, 

de knappe Holtus,

de vrome maar wat zijïge Werner, (later plebaan van de Sint Jan.)

de kleine realistische Michielse, 

de altijd wat verwijfd geurende  Theunissen, zijn haren in een grote 

                                                                                              watergolf

de vlotte maar wat strenge Damen, 

de vierkante maar levendige Hexspoor, 

de sportieve Deveer, 

en de vriendelijke zelfbewuste Manders.

(De rest was na mijn tijd!)  Ik ben benieuwd of ik er nog overgeslagen heb, dan hoor ik dat graag.

Met klasgenootje Hans Heezius ben ik na Werners promotie nog eens op de fiets naar Den Bosch en onaangekondigd  bij hem op bezoek geweest. Hij was heel aardig voor ons ondanks de Zondagmiddag, maar hij keek wat zorgelijk toen we hem vertelden dat we een glas limonade waren gaan drinken in café Den Bonten Osch, tegenover de kathedraal.

Dat moesten we niet meer doen, ried hij ons dringend aan, dat was geen goed café.

Wij waren toen tien of elf denk ik. 

Maar de waarschuwingen voor “kroegbezoek en slemppartijen” werden in die tijd ongericht als hagel afgevuurd wáar er maar een kans voor was. Ik denk dat hij het voor zichzelf als zondig ervaren zou hebben om het na te laten.

De Sacramentskerk.

Van de lotgevallen van de kerk-zelf heb ik elders ( bij mijn schooljaren) al heel wat verteld. Waarbij de klokkendiefstal, en de beschieting bij de Bevrijding in ’44 wel de spectaculairste geweest zijn.

Op de helaas méest spectaculaire na dan: toen kortgeleden de markante groene spits van de kerk verwijderd is moeten worden.

Sindsdien rapporteert iedereen die de Sacramentskerk jarenlang gekend heeft, hoe hij, nú erlangs rijdend, als een soort fantoompijn het onwerkelijke gemis van die torenspits ervaart, als van een onthoofde.

In  gedachten denk je, als een soort correctie op de waarneming,  steeds maar weer vlug die groene punt erbij, met dat kruis erop.  In de tekenlessen op school hebben we die tientallen keren getekend. 

Ik herinner me nog dat ik een beetje verontwaardigd was toen ik later elders óok zo’n groene torenspits zag. Voor mijn gevoel was dat plagiaat, en was de onze de enige echte.

Maar: het kan nog erger, heb ik twintig jaar geleden gemerkt. 

In mijn eerste huwelijksjaren heb ik in de Rijt gewoond, waar we die prachtige witte tent-kerk van Sint Maarten zagen bouwen, met zijn bijna hemelse boven-licht op het altaar en zijn prachtige lange reeks rood en nachtblauw gebrandschilderde ramen. Al onze kinderen zijn er gedoopt.

Ik was, zoals het in het Duits genoemd wordt, erstaunt,  toen die vijf en twintig jaar later alweer werd afgebroken, ten behoeve nota bene van de foeilelijke  rode rekencentrumbunker  van de Rabo-bank, - die nu in haar folders  beweert ‘”iets te hébben met kunst, in ál zijn verschijningen”.

Niettemin zijn de kansen voor de Sacramentskerk niet rooskleurig. De huidige koster vertelde me dat de “torenspitsheropbouwcomité” van oudburgemeester Letschert wel degelijk een herbouwmogelijkheid heeft klaargekregen, maar dat het bisdom er een stokje voor stak omdat de kerk op de nominatie staat om over een jaar vier te worden afgestoten.

En daarna? Appartementen? 

Een zwembad , zoals in Leiden het lot van een kerk werd, - waarmee, optimistisch bekeken, althans van de doopsel-functie nog iets gered werd?

Of een sportcentrum zoals in Helmond. Voor een eigentijdse versie dan misschien van het “Flectamus genua – levate” (Buigen wij de knieën – Sta op).

Een moskee zal het wel niet worden.

Maar zonde blijft het.
11.   “Tot zover!” 
Zo zag de wereld er uit voor een jongen in die jaren. De verhalen van de school, en van ons gezin binnenshuis, heb ik er hier uitgelaten, daar vertel ik elders over. Ik heb alleen een aantal elementen geselecteerd die voor tijdgenoten  herkenbaar kunnen zijn, of die voor jongeren een tijdsbeeld kunnen schetsen van een vorige generatie. 

Voor oude mensen ‘was vaak vroeger alles beter’, dat kun je van die tijd moeilijk beweren. Maar voor jongens lag dat toch wat anders.

We zaten in die jaren sámen zonder heel veel noodzakelijke dingen, maar nooit waren de mensen gezonder, de kinderen minder door saaiheid geplaagd, de weken spannender, en de mensen meer op elkaar aangewezen en aardiger voor elkaar.

We baden allemaal oprecht en vurig “Van pest, hongersnood en oorlog, verlos ons Heer”, zowel thuis als in de kerk, zéker als ’s nachts de horden bommenwerpers overkwamen of de Vliegende bommen, de V-1’s.   

Maar toen de oorlog echt afgelopen was vonden wij jongens dat stiekem wel een beetje jammer. Voor ons waren het goede tijden geweest.

Vaak hoor ik nu mensen schamper of teleurgesteld praten over hun jeugd en hun schooltijd. Wij hadden geen klagen over onze jeugdjaren. 

En we gingen met optimisme de toekomst tegemoet.

En omdat we het allemaal krap  gewend waren kon het daarna  alleen maar beter worden – en dat werd het ook.  

Mijn generatie is wel veel  van zijn oude soms naïeve geloof kwijtgeraakt. 

Maar wat gebleven is, bij de meesten en ook bij mij, is de dankbaarheid  voor wat er later allemaal voor in de plaats kwam.

