1895
Histoires
gaies
|
Empaillé
I
On l'appelait, à bord, Thomas, quand on le rapporta
d'Amérique. C'était un
jaco, variété de perroquets particulièrement bavarde, de
moyenne taille, avec un beau plumage luisant d'un gris perle cendré,
une bordure rose aux ailes et une longue queue écalarte; sa petite
langue, épaisse et noire, était si bien accrochée dans son petit
bec noisette qu'il en tirait tous
les sons imaginables, depuis le bruit cristallin des verres
qu'on choque jusqu'au roulement sourd du canon lointain. Mais son
triomphe, dans ce genre d'imitation, était le « nom de Dieu! » du
timonier qu'il faisait péter, à tout propos, comme le timonier
lui-même. Quand il débarqua au Havre, venant de la Guinée, sa
patrie, c'est par un « nom de Dieu! » qu'il salua la nôtre, en
battant joyeusement des ailes.
Thomas ne devait pas avoir à se plaindre de l'exil.
Quand M"" des Etoupettes l'acheta pour sa fille Amélie,
celle-ci sauta de joie comme un enfant, bien qu'elle eût ses dix-huit
ans de ta veille. Bien vite, de l'humble sabot de bois dont le
volatile avait été le Silvio
Pellico, elle le fit passer dans un cachot magnifique, aux
barreaux durés, et commença de lui offrir les mets les plus variés,
que l'intelligent animal aimait surtout à
déguster sur les lèvres fraîches et roses de sa nouvelle maîtresse,
en quoi je le trouve bien plus malin que tout ce qu'il pouvait dire.
Ce fut une adoration réciproque de l'oiseau reconnaissant pour sa
bienfaitrice, et de la jeune fille pour son joli compagnon à qui elle
tentait d'apprendre les plus élégants propos du monde. Thomas s'y
prêtait de bonne grâce. Mais il ne manquait jamais de terminer la
phrase la plus gracieuse par son éternel « nom de Dieu! » ce qui en
diminuait le côté caressant. « Cet oiseau est bien mal élevé »,
ne pouvait s'empêcher de dire M"" des Etoupettes. « Il ne
comprend pas, maman » répondait mélancoliquement Amélie, en
fermant, entre ses belles lèvres, le bec incongru du jureur.
On maria Amélie à un de ses cousins, oh un parfait
crétin genre sportsman, impertinent, ignorant, tranchant, le vicomte
Guy de la Mauve. Comment une si charmante personne consentit-elle à
mêler sa vie à celle de ce jocrisse? Peut-être parce qu'elle
ignorait que ce jocrisse fût jaloux. Oui, mes doux compagnons des
deux sexes, mes benoîts lecteurs et lectrices, mes excellents
disciples, ce saugrenu personnage avait la prétention d'être seul
aimé d'une ravissante fille ayant la moitié de son âge, dont la
changeante chevelure et les yeux menteurs eussent fait le génie et la
douleur de vingt poètes lyriques dont j'aurais été volontiers!
Outrecuidant paillasse! Je ne sais pas ce qui me retient de camper là
cette histoire et d'en commencer une autre, pour n'avoir pas à parler
de ton sot individu! Mais non! Comme tu joues, dans celle-ci, un rôle
ridicule, je t'achèverai pour la confusion, Othello de la Mauve!
Jaloux! Le vicomte était jaloux! Et de qui, s'il vous
plaît? Sa femme était pure comme une moisson de lys, comme l'eau
d'une source, comme un ciel de mai. C'est un ange que M. le maire,
trop myope, sans doute, pour en distinguer les blanches ailes, avait,
par distraction, accouplé à ce centaure dégénéré. Jaloux de qui,
alors? Ah! mon Dieu! de Thomas! It prit tout d'abord l'innocent
perroquet en grippe pour les caresses qu'Amélie lui prodiguait. Et
quelle grippe, mes enfants du bon Dieu! Le pauvre hère ne pouvait
parler, siffler, chanter, imiter le trinquement des verres ou la
pétarade des canonniers, que ce grotesque n'entrât dans de
véritables attaques de nerfs. Un jour, fou de colère, il gifla
l'oiseau qui lui lança au visage un menaçant « nom de Dieu! » dont
il faillit reculer. Car il était couard comme un blaireau, tout
gentilhomme qu'il fût.
- Madame, dit-il à Amélie d'une voix étranglée par
la fureur, je vais courir, huit jours durant, les routes sur ma
bicyclette de Venise, et si, à mon retour, je ne trouve pas ce
malotru d'oiseau empaillé,
je vous jure que je le fais cuire
et vous force à en
manger le cœur.
M. le vicomte connaissait ses classiques et la
sombre légende de Françoise de Châteaubriant.
Amélie pleura d'abord beaucoup, puis elle se mit à
rire comme une folle, d'une idée de génie qui lui était poussée.
Elle fit venir de Paris - car nous sommes au château de la Mauve - un
perroquet tout empaillé, de la même race que le sien, et, montant la
cage de Thomas dans un grenier où son mari ne mettait jamais les
pieds, elle continua d'aller faire de furtives visites à son favori
et de passer, dans son spirituel entretien, les heures de solitude que
lui donnaient les goûts sportifs de M. de la Mauve.
Quand celui-ci revint de son record, ses jambes en
manches de veste et écartées comme celles du colosse de Rhodes, la
tête rentrée dans les épaules, barbouillé de sueur et de
poussière, il eut un méchant sourire de satisfaction, en voyant, sur
un coin de la cheminée, sa fausse victime:
- Au moins, fit-il, celui-là ne dira pas « Nom de
Dieu! »
II
Il serait immoral qu'un jaloux par avance ne devînt
pas un postérieur cocu. Si innocente que soit une femme en se mariant,
et si bonne volonté qu'elle ait ensuite d'être fidèle, elle ne
saurait être sotte au point de ne pas avoir les avantages d'un état
dont elle a les inconvénients. En méritant les soupçons de son mari,
elle ne fait qu'un acte de justice. Et voilà comment la charmante
Amélie, vicomtesse de la Mauve, qui eût été avec un autre époux,
vraisemblablement, la plus honnête femme du pays, devint la
maîtresse du capitaine Monistrol, de la garnison la plus voisine, un
beau gars d'officier, un peu soudard, mais de résistance héroïque
au déduit. Pendant que notre gentilhomme faisait aux cerfs des
chasses voisines une guerre déloyale, nos deux larrons d'honneur
conjugal - lui, le séducteur heureux, et elle, l'épouse infidèle -
flirtaient à la française, je veux dire passaient de belles heures
dans un lit douillet, pratiquant cent mignardises, suivant le doux
propos du vieux poète Ronsard. Or, une fois qu'ils célébraient
ainsi leur amoureux office avec une extraordinaire ferveur, il advint
que le vicomte, ayant tué, par maladresse, un de ses chiens, ce dont
il pleurait comme un veau, rentra plus tôt qu'il n'était attendu, et
si inopinément que le pauvre capitaine n'eut que le temps de se
fourrer sous le lit avec tout son fourniment.
Il était dix heures du soir et le vicomte déclara
qu'il s'allait coucher incontinent, étant fort lassé d'avoir couru
les bois avec sa meute. Force fut à Amélie tremblante d'en faire
autant, tout en recommandant à Dieu, en une courte prière,
l'infortuné Monistrol dont elle était furieusement embarrassée.
Très pensive, elle s'étendit dans la blancheur des draps où l'avait
trouvée son époux, se plaignant d'une feinte migraine, et s'avoua
qu'elle ne savait vraiment pas comment elle sortirait de ce mauvais
pas. Le vicomte, qui mourait de sommeil, souffla fort heureusement la
lumière, et Monistrol dut à cette fatigue du locataire du dessus de
ne pas endurer un des plus cruels supplices du métier d'amant, celui
d'assister au bonheur du mari. Mais il n'en était guère plus heureux,
le pauvre! Recroquevillé dans un local infiniment trop étroit, il y
sentait venir des courbatures intolérables de tous les membres, le
cou tordu, les reins ployés, l'échine douloureuse.
Ma foi, à un certain moment, si héroïque qu'il fût
de nature, il n'y tint plus, et, malgré lui, perdant toute prudence,
il se soulagea provisoirement en poussant un « Nom de Dieu! »
Le vicomte qui ronflait, en ce temps-là,
s'interrompit et eut un tressaillement.
- On a dit « Nom de Dieu » ici, fit-il à sa femme.
- Vous êtes fou, mon ami.
- J'ai distinctement entendu.
- Vous avez rêvé, et c'est l'âme de mon pauvre
perroquet qui vous tourmente, de mon pauvre Thomas dont vous avez
causé la mort.
- Au fait! c'est peut-être vrai!
Et, décidément brisé par la lassitude de la chasse,
le vicomte se rendormit, et si profondément, cette fois-là, que
Monistrol put décamper dans l'ombre avec son équipement, ce dont
M"" de la Mauve, qui était pieuse, remercia bien
dévotement la sainte Vierge.
Puis elle pensa que son mari pourrait bien, en se
réveillant, se rappeler le « Nom de Dieu! » qu'il avait entendu
dans la chambre et recommencer de dangereux interrogatoires.
Décidément géniale, en cette nuit d'aventures, elle grimpa
doucement au grenier et en rapporta le vrai Thomas qu'elle substitua,
sur la cheminée, à l'oiseau empaillé dont elle lui donna le
perchoir. Puis elle se recoucha en adressant, à tous les saints du
paradis! de nouvelles actions de grâces. Oncques les bienheureux ne
reçurent-ils tant de louanges qu'en cette adultère nuit.
Au premier rayon du jour frangeant de lumière blanche
les rideaux de la croisée, Thomas, tout joyeux d'être réintégré,
lança un bon « Nom de Dieu! »
- Le vicomte bondit.
- On a encore dit: « Nom de Dieu! » dans la chambre
hurla-t-il.
- Le perroquet, mon ami, probablement.
- Mais il est empaillé depuis trois mois.
- C'est vrai.
- Nom de Dieu! Nom de Dieu! Nom de Dieu! fit Thomas en
battant des ailes.
- Ah! mon Dieu! s'écria en feignant la surprise,
elle-même, la vicomtesse.
M. Guy de la Mauve était positivement abasourdi. Un
instant après, on l'entendit dire:
- Je savais que les perroquets avaient la vie dure,
mais à ce point-là...
- « Nom de Dieu! » conclut Thomas.
|
|