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UITGELEIDE

De Brieven

Volgens een mondelinge mededeling van zijn broer Niek is Joop
Poulssen op 14 december 1986 begonnen aan een roman. Aan dé roman,
want bij die ene is het gebleven. In brieven aan Jan en Gertrude Starink in
het Engelse St.Ives, de enige voor mij toegankelijk, schrijft hij het liefst
over zijn vorderingen als tekenaar: het lijkt meer dan het is, hij is er te laat
aan begonnen, maar het is wel leuk werken, tekenen. En je kunt ermee
doorgaan tot diep in je ouderdom. Kinds geworden? Kun je toch nog
tekenen! Woensdag, 5 december 1990, deelt hij mee: "Ik ben zo bang, af
en toe, dat ik binnen twee jaar ook ga dementeren, maar zou ook dat, zo
iets, een beletsel zijn voor schrijven? Denk van niet. Ik denk dat, nu en
dan, een geniaal auteur een toppunt bereikt als hij (wat hij daarvoor al niet
kon) geen zinnen meer kan maken. De grote Romeinse auteurs konden
toch 60k geen zinnen maken, ze gooiden toch alles door elkaar, en schre-
ven juist toen de meest fantastische dingen?" Joop Poulssen houdt wel
van een stijl die de vrucht is van taalkundige ongehoorzaamheid. Het
rechtlijnig, logisch voortschrijdende verhaal geniet niet zijn voorkeur. Per
24-X11-1997 meldt hij de Starinks dat hij een bezoek heeft gebracht aan
een inrichting voor verstandelijk gehandicapten. En dat hem dat goed is
bevallen: "Ik kom in dat gezelschap erg graag, voel me er bijzonder op
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mijn gemak, eindelijk onder gelijken". Die sympathie en bewondering
voor de zwakbegaafde deelt hij dan met zijn literaire voorbeeld waarop
hij in 1959 is gepromoveerd: William Faulkner. Deze zou ook peet
hebben gestaan voor de zwakbegaafde Bennie in DE METSIERS van Hugco
Claus. In juist genoemde brief belijdt Joop Poulssen ook zijn liefde voor
de Tachtiger Thijm: "Ik heb Van Deijssel altijd machtig gevonden, zo'n
meeslepende idioot". Eerder in dit jaar schrijft Poulssen in een brief dat
Carel Swinkels is overleden, een collega Neerlandicus uit Nijmeger
Deze was ook een groot bewonderaar van Van Deijssel. Hij specialiseerde
zich in het dandyisme en zou zich bij mooi weer en zonneschijn ontfer-
men over alles wat Van Deijssel had nagelaten. Tussen al die bedrijver
door zou hij ook nog op de literaire geweldenaar promoveren, ja, bij zor
en mooi weer, maar het begon te regenen en al het papier dat de Haarlem-
se Homerus had nagelaten viel in handen van een nijver speurneusje ui:
Zuid-Limburg. Poulssen schrijft: "Carel Swinkels is gesuccombeerd, ix
houd niet zo van dat dikke in het dagelijks leven..." In de brief van 2=
december 1997 waarin hij Van Deijssel zo machtig vond, krijgen de
Starinks nadere informatie: “Bekend hoe Prick door hem al voor zjr
twintigste is aangesteld tot zijn officieel biograaf, Prick weet alles var
hem en beschikt naast - wat hij gepubliceerd heeft (vD) - en duizender
gesprekken - over zo'n veertig kisten kleine papiertjes waarop dag voor
dag alles wat vD meemaakte, 0.a. over de bromvlieg (zekere dag) die o
4 uur 9 op z'n hoofd zat, en weer terugkwam om 8 over halftien, vier en
twintig seconden. Ik vind dit allemaal zo dwaas, en over al die jaren zc
ontroerend, dat ik bij wijze van spreken nog meer over die man zou willen
te weten komen. Heb Prick, alvast, gefeliciteerd met zijn laatste onder-
neming; hij schreef me, op het eind van zijn brief terug dat hij over dat
schrijven 72 minuten en 40 seconden had gedaan." Het is duidelijk dat
Poulssen niet de Bourgondische stijl van Swinkels zal hanteren, als hij de
pen opneemt. En dat doet hij, blijkens een brief van jan.1997: "Zo blijf ik
ook uitvoerig aan het schrijven aan een verhaal Zal als het af is (denk
over anderhalf jaar, heb nu twee delen, samen 350 pagina's, af) het ook
nooit publiceren (wederom: als ik daar al ooit de kans voor kreeg)". Het
Zo waar dit citaat mee begint, slaat op de voorafgaande uiteenzetting over
zijn tekenkunst: hij zal zijn tekeningen nooit exposeren, want dat is, vindt
hij, in zijn geval exhibitioneren.

In 1997 schijnt Poulssen goed te zijn opgeschoten met zijn verhaal,
want in december van dat jaar meldt hij: "Verder schrijf ik aan het laatste
stuk van mijn inmiddels uit drie delen bestaand verhaal." Dat hij het niet



zal publiceren, zo hij de kans krijgt, schrijft hij er niet meer bij, dat kun-
nen de Starinks ondertussen wel weten. Wel vermeldt hij nog dat zijn
voorbeeldige broer Niek "Proust en Joyce, en Musil blijft lezen". Als het
verhaal af is, kunnen Jan en Gertrude van alles verwachten maar geen
streekroman a la Antoon Coolen. Alhoewel... her en der een anekdote in
sappig Brabants dient niet vooraf te worden uitgesloten. In een brief uit
1993 komt een aardige typering van zijn eigen onbegrijpelijk verhaal in
drie delen voor: het is de bekende mop van twee arbeiders die op een
vergadering van hun vakbond luisteren naar een toespraak van de
voorzitter. Vraagt de ene (het Brabants is van Poulssen): Wor hittiet over?
Zegt de andere: Da zittiér nie bé;!

In de brieven ontvalt soms aan de schrijver iets dat hij liever voor zich
houdt. Met zijn innerlijk leven loopt hij niet te koop. Toch schrijft hij
oktober 1991 over een al dan niet rijk innerlijk: ik héb er geen, sowieso
geen: "nooit van geweten. Ik registreer iets waarvan iemand kan denken
dat het van mij is. Dit is dan soms meegenomen". Zo'n lapsus is natuurlijk
ook mooi meegenomen voor wie de man achter de verhalenverteller Joop
Poulssen nader wil bestuderen. Die vindt in diezelfde brief nog verdere
informatie over de schrijversactiviteit: "Tk werk me ook regelmatig dood,
niet alleen aan iets 18°eeuws - in Nederland is dit grotendeels onverteer-
baar, en daarom wel aantrekkelijk - wel werk ik ook, dit is slopend, aan 'n
roman, die nooit uitkomt, 6ok omdat 't niet hoefi, en bovendien niet kan,
niemand begrijpt er een moer van, als ik 't maar atheb voor ik, helemaal,
uiteen val. Het werk bestaat uit 3 delen, van elk 150 pagina's. Ben nu pas
op de helfi. De tijd loopt hierin, zoals hij dat in werkelijkheid doet,
teruguit, te weten vooruit, maar vooruit-terug. Het geheel speelt zich af in
de spanne tussen 1840 en 1421. De eerste zin luidt: Lith 1840. 1k vind dit,
nog steeds, een meesterlijke zin. Ik lees hem iedere dag zeker vier keer
opnieuw. Wat daarna komt is onbegrijpelijk. Ik vind dat niet vervelend."
Vervolgens geeft hij een samenvatting van enkele nog verse pagina's, be-
helzende een verhaal over een zekere Rindfleisch dat in het uiteindelijke
werk niet werd aangetroffen. Ook in andere brieven zitten wel van die
"losse" verhalen. In zijn brief van 8-V-1997: "Heb onlangs iets schok-
kends meegemaakt in de bus: zat een mevrouw, uit Anatolié, met haar
echtgenoot te spreken, terwijl ze linkergedeelte van haar mond gewoon
dichthield. Dit complement van wat ik vorig jaar hoorde en zag bij
echtpaar waar we ten eten waren: dat gastheer die zich erg verdienstelijk
maakte met het opruimen na iedere gang van gebruikt Geschirr, dit deed
terwijl hij floot, niet gewoon, als ieder sterveling met gaatje precies mid-



den in de mond, maar met gaatje in, alleen, linkergedeelte van die mond,
terwijl het klonk, inderdaad als gewoon fluiten. Ik heb hem hierover niet
durven aanspreken, maar ik ben me, ook toen, rof geschrokken". Het is
een verhaal met een moraal. De verteller voegt er nl. aan toe: "Als je wat
kunt, meen ik, moet je dit niet altijd laten zien". Het is de norm van de
tekenaar die nietexposeren, van de schrijver die niet publiceren wil. Of
durft. Je moet met een gebrek niet te koop lopen.

De brief van 1 januari 2000 is de laatste met informatie over zijn ver-
haal. Joop heeft de nieuwe eeuw gehaald maar verder dan 11 april zal hij
het niet brengen: "Fit genoeg voor zoveel op en neer reizen [voor het
nemen van tekenles] ben ik niet meer maar tekenen (onder leiding) vind
ik nog steeds heerlijk, al is schrijven oneindig moeilijker. Ik schrijf nog
steeds; moet nog + 40 pagina's, en heb dan drie delen af. Die bestaan dan
wel in een tweetal uitgaven, getypt, maar het hoeft niet uitgegeven. Om-
dat ik het vreselijk slecht vind allemaal, mijn tekenarbeid is echt beter, al
hoeft ook hiervan niemand te weten. Exposeren zou ik bovendien iets af-
schuwelijks vinden." Joop schrijft nog steeds. Hij denkt dat hij snip-
verkouden is. Hij moet nog 40 pagina's. De brief is een beetje rommelig.
De hand onvast. Hij hallucineert over een scherp mes. Dat is goed gezien.
De levensdraad wordt afgesneden. Joop is niet verkouden. Hij gaat dood.

De Manuscripten

Toen Joop Poulssen in 2000 overleed wist buiten de familie slechts
een enkeling van het driedelige verhaal dat zich, op veertig bladzijden na
voltooid, in zijn studeerkamer moest bevinden. Iedere archivaris weet dat
de eerste dagen na een begrafenis kritisch zijn voor waardeloze nagelaten
papieren. De woonruimte moet zo snel mogelijk bezemschoon worden
opgeleverd. Veel ging verloren. De rijke bibliotheek werd geveild. Toch
bleef nog veel bewaard. De tekeningen gingen goeddeels naar Joop's
Academie in Rotterdam. Deel I en II van de roman waren in typoscript al
veilig gesteld. Ook de tekst die daarna nog gereed kwam, werd niet met
het oud papier meegegeven, eigenlijk een wonder want hij bleek
overgeleverd in een zo ruig bewerp dat vernietiging voor de hand had
gelegen. Maar Niek had zijn grote broer altijd bewonderd, als zijn voor-
beeld beschouwd: belezen, kritisch, creatief. Uit piéteit bewaarde hij de
onooglijke map met Deel III, qua handschrift niet te ontcijferen en nog
niet af ook. Het had niet eens een titel. De toekomst van deze geschie-



denis liet zich makkelijk voorspellen: bij het heengaan van broer Niek zou
het pak van broer Sjaalman alsnog ongelezen in de papiermolen zijn
verdwenen. Maar. ...

Precies. Aan de Starinks heeft Joop Poulssen dan al laten weten dat de
delen I en IT in typoscript voorhanden zijn. Merkwaardigerwijze hebben
zij die niet toegestuurd gekregen. Anderen gelukkig wel, zoal niet beide
delen, dan toch een daarvan. ROEPING / RAAM alsook DE NIEUWE LINIE
wordt een uitgetypte versie toegezonden. Hun reactie is niet bekend maar
laat zich raden. Piet Coenen en Aat Angevaere, ooit net als JP in
Nijmegen priester en student-Nederlands, wordt eveneens inzage
verschaft. Ook Ton Smulders, collega aan de Tilburgse Leergangen, mag
meelezen met de schichtige schrijver. Het resultaat valt tegen. De
voorzichtige verkenning van het te betreden terrein der openbaarheid
zorgt niet voor het steuntje in de rug dat er uiteraard van verwacht werd.
Aat Angevaere merkt wel - naar eigen zeggen - dat hij een belangrijk
werk kreeg toegezonden maar heeft in die dagen niet de gelegen-
beid om het diepgaand te bestuderen voor een gedegen reactie. Piet
Coenen (als Per Cone een van de dramatis personae) vindt het niks. En
hij is miet de enige. Het ligt voor de hand aan te nemen dat de
bijval zeer klein was en de respons vooral heeft bestaan uit een grote
stilte. Door deze receptie - deceptie zal Joops angst voor exhibitionisme
wel zijn aangewakkerd.

Maar de wegen van de Muze zijn wonderbaar. Cis Coenen, de
weduwe van Piet Coenen, als een Shakespeariaanse heldin door wroeging
verteerd, besluit eind 2000 het hun toegezonden Deel I zoal niet zelf te
lezen, dan toch ter lezing toe te zenden aan een aantal perifi die ooit het
hunne bijdroegen aan de leerstelligheden van de kerkvergadering van
Moergestel.” Misschien niet aan elk van dezen. Mogelijk ook aan
anderen. In ieder geval was ik een der gelukkigen. Jeane was de titel van
dit Eerste Deel van een groter werk dat KASSIOPEIA bleek te heten.
Lezend, begreep ik al spoedig de terughoudendheid van de vrienden-
schaar. Ook mij streek de auteur bij lezing herhaaldelijk tegen de keer van
mijn haren in. Maar al na enkele pagina's begreep ik ook dat ik te doen
had - in het slechtste geval - met heel wat meer dan een mislukte roman.
Ik bleef lezen en langzamerhand kwam mijn verstand tot stilstand. Ik gaf
me gewonnen aan de bizarre wereld van Joop Poulssen, onder luid
protest, dolgedraaid, geirriteerd, in laaiende betondering, schaterlachend

* . .
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vanwege de Brabantse en clericale en dus wat aparte humor. En dan
steeds weer die zo mooi omgegooide boekenkasten met geleerde
literatuur. Niet geheel zonder ervaring met mislukte romans, werd ik zelfs
jaloers op zoiets onmogelijks als een levenswerk, een meesterwerk, en dat
van een goser die ik nog als Neerlandicus in Nijmegen had zien
rondlopen, priester toen nog, en voor zover ik me nu herinner zonder enig
artistiek charisma. Hij las toen al vermoed ik de bijbel in het Hebreeuws,
en naast WILLEM LEEVEND en FRANK ROZELAAR alle grote romans uit de
Euro-Amerikaanse literatuur. Wat moet je in die tijd trouwens anders als
vrij, loslopend priester in een van monniken en nonnen wemelende stad?
Natuurlijk: ook de grote Franse filosofen lezen. En college lopen in toog
en wat later in clergyman, met de neo-thomistische vouw nog strak in de
broekspijpen.

Maar waar was Deel II? Ik had me alle moeite niet voor niets getroost,
en toog op onderzoek. In den huize Coenen te Moergestel werd het niet
aangetroffen. Na wat rondbellen kreeg ik het ter inzage van Aat Ange-
vaare. Bij dit inzien raakte ik opnieuw verstrikt in het netwerk van JP's
verbeeldingswereld. Om de receptie van zijn werk scheen hij zich weder-
om niet te bekommeren. Deel II van KASSIOPEIA bleek Van den Briel te
heten. Ook daarin laat hij de lezer genadeloos alle hoeken en gaten zien
van zijn cultuurhistorisch lunapark. Wat een wonderlijke wereld trok
opnieuw aan mijn geestesoog voorbij. Een wereld vol dwaalwegen en
doothoven. Bizarre fantasieén volgden elkaar op, cultuurhistorische colle-
ges, brokken woordkunst in de vorm van associatief gevoede impro-
visaties op dialekteigenaardigheden of aardrijkskundige gegevens, geleer-
de uiteenzettingen tegen tijd of draad, zeer zeker tegen de goede smaak
van zijn erudiete lezer in. Die vroeg zich al bij Jeane af of ook de auteur
zelf niet allang die draad was kwijt geraakt, nog wel wist wat hij er
allemaal aan vast had willen knopen.

Opnieuw raakte ik op den duur in de ban van zijn zienswijze,
denkwijze, schrijfwijze. Door het oerwoud van zijn hypergenuanceerde
leestekens heen begon ik oog te krijgen voor het doorstromen van zijn
volzinnen. Voor de vitaliteit,. voor de schoonheid van zijn schijnbaar
droge geleerdentaal. Qog voor zijn wondere wereld, de kracht, het
temperament daarin. En bewondering voor de man, voor de studeer-
kamergeleerde, die, bijna onzichtbaar tussen zijn boeken, vanaf 1986 met
een pen honderden pagina's vult; blad na blad, jaar in - jaar uit, zonder
veel blijk van waardering, zijn innerlijke wereld naar buiten brengt. Een
jaar voor zijn dood heb ik die Joop Poulssen nog ontmoet: brood- en



broodmager, afgevast zou Vondel zeggen, als een Karthuizer, nog hele-
maal in leven maar al zonder reserve; een windhoos, een val, een griep
zou voldoende zijn; een wandelende kapstok voor zijn eigen kleren.
Voorzichtig! Niet omstoten! Maar allesbehalve duf en suf, nog compos
mentis, meer. in het gezelschap nog een vaardig causeur. Gevat en ook
geestig. En ik dacht toen: een bejaarde intellectueel die ergens tussen de
beschermde monumenten van Dordrecht langzaam tussen zijn oude stu-
dieboeken zit weg te roesten en nu - weer tussen de commilitonen van
weleer - nog een keer opvlamt. In feite was Joop Poulssen er toen eventjes
een dag tussenuit, even ontspannen in zorgeloze kout na vele, vele dagen
energievretend scheppingswerk. Op het einde van Deel II wist ik: die
schonkige kapstok voor de eigen kleren was een creatieve Rambo, een
geweldenaar, die niet bang was om op zijn oude dag nog een groot werk
aan te gaan. Zonder hulp van buiten. Een royale heuvel zoals je die wel
vaker ziet van ver weg in een landschap, al jaren dood, sinds mensen-
heugnis niet meer actief. Na twee delen wist ik met wie ik had gesproken
die laatste keer. Zijn grapjes, zijn gevatheden en anekdoten kregen achter-
af de voorspellende waarde van het gerommel dat voorafgaat aan het
uitbarsten van een doodgewaande vuurspuwende berg. Tk nam me na le-
zing van de Delen I en II dan ook voor om ze beide uit te geven, op te
nemen in het fonds van mijn eigen uitgeverij ELEBOEK. 1k denk niet dat ik
op zuiver literaire gronden daartoe besloten heb. Hoe kun je op je dooie-
piere-eentje vaststellen, besluiten en goedvinden dat iemand tot de lite-
raire canon behoort? Ik besloot het uit te geven op grond van de waarde
die ik eraan toekende: een gigantische onderneming van een cultuurhisto-
ricus die zijn visie op het reilen en zeilen van de mens, zijn eigen waarden
en normen, zijn eigen geschiedenis, zijn eigen roots, zijn eigen gevoelig-
heden en pousaka's uit het verleden gestalte geeft in een grote experimen-
tele roman waarin alles zo'n beetje wordt verteld en op z'n kop gezet. Een
veeljarige uitbraak van creativiteit. Een docent literatuurgeschiedenis
steekt zijn nek uit, en doet het voor. Heel de trukendoos van de creative
writing wordt omgekieperd en doorgerommeld, op zoek naar innovatieve
voorbeelden die bij zijn elgen leefwijze passen. Zoiets kan lukken en dan
krijg je te maken met grootheden als Proust en Joyce. Maar zelfs - zo
hield ik me voor - zelfs als JP niet zo goed zou zijn als ik dacht, dan nog
zou hij falen op hoog en eerbiedwaardig niveau. Dan nog zou zijn levens-
werk in twee delen lang voedsel kunnen bieden aan de leeshonger van
cultuurhistorici. Zelfs, als de tweedelige roman, gemeten naar de normen
voor een literaire schepping, zou moeten worden beschouwd als een dap-



pere maar mislukte poging, dan zou deze nog bewaard moeten blijven
vanwege de schatten die hij zo rijkelijk bevat. Het clericale, Brabantse
deel van de geschiedbeoefening beschikt nog altijd niet over een Fund-
grube van deze aard en kwaliteit. Ik zocht dan ook contact met de nabe-
staanden van de overleden auteur voor de rechten van beide getypte delen.
En hoorde toen tot mijn grote vreugde (en ook wel een beetje tot mijn
ontzetting) dat er tussen zijn nagelaten papieren nog een Deel III was
aangetroffen, zonder titel, onvoltooid en tot overmaat van ramp ook nog
onleesbaar. Het was in handen van JP's jongere broer Niek Poulssen in
Den Bosch, die ik zo spoedig mogelijk daarop bezocht. Ik kreeg het
onleesbare slotstuk mee naar huis, met ook daarvan de rechten voor een
eenmalige, beperkte, zeg maar conserverende oplage.

Handschriften van deze omvang en moeilifkheid kom je zelden tegen.
In eerste instantie was ik opgetogen over de fraaiheid van de meerkleurige
bladspiegel. Ik stuurde er voorbeelden van rond aan lieden niet zonder
enige smaak en eruditie uit mijn eigen omgeving; in de vage hoop dat ze
het niet alleen mooi zouden vinden maar ook leesbaar. Die laatste vlieger
ging niet op. De moeilijkheidsgraad leek op die van een slordig XVI°
eeuws handschrift in gotische letters. Leek. Deel III van KASSIOPEIA was
moeilijker te ontcijferen. Het alfabet was te doen, na een dag of wat in-
lezen, op her en der een aantal slordigheden na. Maar voor de nodige cor-
recties, aanvullingen, voorstellen tot wijziging in de vorm van multiple
choices, verwijzingen naar eerdere of latere gebeurtenissen ter verhelde-
ring, en verder talrijke bewijsplaatsen in de vakliteratuur, voor al die ac-
curatesse bleek nooit plaats gereserveerd. Slechts een heel enkele keer
blijkt de auteur een pagina met alle toevoegingen te hebben over
geschreven, en zo'n nette pagina is dan voor de ontcijferaar een
verademing. Voor de rest lijdt Poulssen aan een psychopatische
zuinigheid: er mag geen schrijfruimte verloren gaan. Hoe weinig er ook
aan tussenwit is, er kan altijd nog wel wat toegevoegd worden. Zo niet:
dan leidt een piji met rode punt naar elders waar weél nog wat ruimte over
is. Soms vertakken zich die pijlen nog of verwijzen ze naar een
hoofdletter uit een systeem waarvoor de sleutel helaas niet wordt
aangereikt. Soms plakt JP een te corrigeren fragment af met blanco papier
waarop de aangepaste tekst wordt overgeschreven. Als daarin een ge-
declte onleesbaar is, biedt de afgeplakte tckst daaronder wel eens
uitkomst. Zo'n handschriftpagina in rood, geel en zwart, tot in de iterste
hoeken volgepriegeld, vol doorhalingen en verwijspijlen, cirkels,
rechthoeken en accolades werkt op zichzelf al als een vorm van beeldende



kunst. Wie ze zonder lezen overziet, heeft meteen een levendig beeld van
de ingespannen, zeer gecompliceerde en veel concentratie vergende
schrijversarbeid. Een bromvlieg boven een tekstpagina die alleen maar
mag landen op een onbeschreven plekje, moet lang blijven rondcirkelen
alvorens er een te vinden. Men ziét de horror vacui waardoor de schrijver
wordt geteisterd. Men ziét de spanningen die de schrijfact vergezellen.
Complicaties. Tegenspraken. Onzekerheden. Drang tot schrijven. Lucidi-
teit. Twijfel. En vooral: die vasthoudendheid om al schrijvend een uvitweg
te vinden uit de doolhof van het eigen op drift geraakte brein. De stream
of consciousness moet hij zien vast te houden. Of zijn het streams? En
heeft JP dat tot uiting willen brengen in de paginering? Deze laatste loopt
nl. niet over de eenvoudige getallenreeks van 1, 2, 3 enz. naar het einde
van het manuscript. Behalve 1 en 2 is er ook nog 1b, 2a, oude 2a. Na 12,
gesplitst in een oude en nieuwe 12, duidt de schrijver de aansluitende
pagina's aan met de volgorde van het Griekse alfabet in kieine letters:a,
Ba + Bb. Van de kleine Griekse letter wordt vervolgens overgestapt op de
hoofdietter van het Arabisch schrift: A tot en met Z. De reeks pagina's die
daarop volgt, wordt aangeduid met het Griekse alfabet, voluit geschreven,
Alfa, Béta, al dan niet met hoofdletter, tot en met de omega. De laatste
bladzijden - het zijn er nog maar vier - worden Romeins genummerd: I, I1,
II en IV. Zij vormen het einde van de onvoltooide roman, van het naam-
loos gebleven Deel 1II. De laatste helft van dit deel blijkt verrassender-
wijze gevuld met een traditioneel verteld geschiedverhaal, met collegestof
voor wel een jaar over Jeanne d' Arc. De wilde fantasieén en theorieén,
van Deel I en II en partieel nog van Il monden tenslotte uit in een geleerd
overzicht van wat er in de loop der tijden zoal over deze intrigerende
krijgsdame is verschenen. Daarbij blijft de lezer zitten met de vanzelf-
sprekende vraag: hoe zou de schrijver bij leven en welzijn de laatste,
loshangende draden van zijn tapisserie hebben afgehecht? Het enige wat
van de ontbrekende 40 bladzijden uit het brein van de schrijver nog werd
overgeheveld naar de virtuele lezer, zijn de twee laatste woorden, door
Joop aan Niek toevertrouwd: Ultima Thule. 1sland? Ik denk: het Land's
End van zijn innerlijk koninkrijk, verenigd onder de kroon van een alles
omvattende verbeelding. Rest me in deze alinea verder slechts mede te
delen dat het hier wat slordig en amateuristisch beschreven manuscript
door de maanden heen langzaam maar zeker is "gekraakt" door Ted
Boekelman, medefirmant in ELEBOEK.

X



De Schrijver

Marie Nicolaas Joseph Poulssen werd in 1922 in Oirschot geboren, in
een katholiek gezin van vier kinderen. De ouders waren afkomstig uit
Zuid-Limburg. De vader, geboortig uit Terschueren-Hoensbroek, genoot
een opleiding tot onderwijzer. De moeder kwam van Buchten: de eerste
standplaats van de jonge meester. Hij steelt er het hart van een plaatselijke
schoonheid en verdwijnt met zijn schat naar Helmond. Na deze stand-
plaats vestigt hij zich blijvend in Oirschot, waar hij aan de Kweek van de
Eerwaarde Zusters een benoeming aanvaardt als leraar Nederlands. Of hij
er als docent een goede naam had weet ik niet. Als de vader pedagogisch
verantwoord te werk is gegaan: langzaam en duidelijk, dan is de zoon niet
in diens voetspoor getreden. Het gejammer is niet van de lucht, zodra het
docentschap van Joop Poulssen (en dat heel breed genomen) ter sprake
komt. Wat bedoelt ie nou toch? Zijn proefschrift, zijn roman? Onleesbaar!
Zo heeft Gerard Knuvelder het in Deel 2 van zijn Handboek bij Vondel
over de verhulling als waardevol raadsel, naar aanleiding van JP's artikel
Vondels Glans in Raam, waarover meer op p.XIV. Knuvelder slaagt er niet
in Joops betoog naar tevredenheid samen te vatten. In een voetnoot doet
hij het dan ook nog eens dunnetjes over, en voorzichtig, want hij begint
met een restrictie: ‘Bedoeld is denkelijk...' Clair-obscur dus niet alleen bij
Vondel en Rembrandt. Eerder genoemde Smulders over Joops Maerlant-
dictaat: interessant maar zonder enige lijn. Als leraar op de Kweekschool
in Oirschot kun je zo'n autonome houding niet innemen. Gelukkig heeft
de zoon uit de erfmassa van zijn vader een deel overgenomen dat van di-
rect belang is voor het ontstaan van zijn roman. Ook Poulssen sr. schreef]
In het Limburgs dialect voor tijdschrifien als VELDEKE. en DE
MAASGOUW. En in het Hoog Hollands voor met name DE KATHOLIEKE
ILLUSTRATIE. Reeds als jongen had ook JP de gave van het vertellen, hele
verhalen verzon hij ter plekke, bv. over DE DIKKE DAME, een feuilleton in
net zoveel delen als Niek maar horen wilde.

In de brief aan de Starinks over zijn bewondering voor Lodewijk van
Deijssel brengt Joop ook diens opvattingen over Belgié in het geding,
over het Vlaams daar, het Frans. De houding van beiden is ten aanzien
van het Viaams ambigu: "We zijn de laatste tijd ook Wallonié aan het
verkennen, een volkomen uitgeputtte streek... met een bouwvallige stad
Luik beschikt het over zo'n gevarieerd rijk verleden, dat het boerenland
Vlaanders {dat ook wel een verleden heeft, maar ja - Van Deijssel: <Ja ja,
wat een volkje> (Hij heeft er eens naar toe gemoeten) - } ook wel heeft,



nogmaals: ja ja!" Deze dubbele bevestiging wijst in haar ironie op een
moeilijke keuze tussen Waals en Viaams. Tussen de eigen moedertaal en
het Frans. De echte moedertaal, de taal van de moeder, zal een ABN
geweest zijn als men mag verwachten van een intellectueel in Oirschot
tijdens het interbellum, met bronsgroene resten van een alte Fassung: het
sleep- en stoottoontje van de zangerigheid van het Limburgse dialect. Met
het restje Frans natuurlijk waar de Walen zich ooit zo op verkeken heb-
ben. Het restje Frans ook dat later nog kunstmatig door Ursulinen is
ingebracht op een Waalse kostschool. Na het beeldige ja-ja van Van
Deijssel vertrouwt haar oudste zoon aan de Starinks toe: "Mijn moeder is
in Luik op kostschool geweest, en heeft daar Frans leren spreken... en
heeft daar ook een prachtig handschrift geleerd, en er veel vrolijkheid van
overgehouden." Het ja-ja van Van Deijssel is ook Joop Poulssen niet
vreemd. Als historicus van vlees en bloed kan hij niet anders dan ook de
historie van de Vlaamse cultuur bewonderen, van Gent, Brugge, Brussel.
Maar gaat zijn hart uit naar de Primitieven? Luik, en daarachter Parijs
liggen hem nader aan het hart, de decadente mengeling van hartstocht,
schoonheid, wreedheid, luxe en vroomheid. Een prins die met het zwaard
ten oorlog trekt én als bisschop opgaat naar het altaar. Twee zielen ook in
de schrijversborst van Joop Poulssen? Ja ja, het bisdom Luik had het
kerkelijk tot onze nieuwste geschiedenis her en der in Brabant voor het
zeggen. Ook in de onderhavige roman speelt de Prins-Bisschop een
belangrijke rol. Al is Parijs als symbool van een wordende natie veel
belangrijker.

Het ligt niet voor de hand te denken dat de ouders van Joop Poulssen
het Brabants nog correct hebben leren spreken. Joop die schoolging
tussen alom Brabants sprekende leerlingen en over een paar oortjes be-
schikte die zeer gevoelig waren voor het verschijnsel taal, sprak dat
Brabants natuurlijk wel. In ieder geval bewijzen zijn passages in Deel I
met staaltjes van dit dialect dat hij het niet alleen moet hebben kunnen
spreken: hij schrijft het zelfs, en wel zo dat je eruit kunt aflezen dat hij het
ook kon analyseren. Van die affiniteit getuigt ook zijn (overigens nergens
uitgesproken) bewondering voor Antoon Coolen, de expressionistische
taalkunstenaar die hem toch ook weer met Viaanders verbindt, met Streu-
vels en Permeke. En het is Coolen uiteraard niet ontgaan dat Josef Cantré
het beeld van de boerenapostel Van den Elsen heeft uitgehakt in de toren
van de Abdij in Heeswijk, waar hij, Coolen, middelbaar onderwijs heeft
gevolgd. Hoe dan ook: Coolen schrijft zoals Cantré de romans van die tijd
illustreert. Coolen schrijft onder de rook van hetzelfde Eindhoven waar-



onder Joop Poulssen opgroeit tijdens diens topjaren. In KASSIOPEIA 1 zal
hij voor zijn voorganger een monument oprichten.

Van Poulssens drie doopnamen gaat die van Maria voorop, en die
doet dat niet voor niets. Het is een devotioneel relict nit de Middel-
eeuwen. Daarin verkoopt Mariken van Nieumeghen haar ziel aan de dui-
vel, op een heel kiein uithoekje na, dat blijft gereserveerd voor haar meest
geliefde heilige: als ze al pacterend met de duivel haar naam verandert in
Emmeken is dat de M van Maria, de Moeder van God, Slievrouw in goed
Brabants. Van die eenvoudige Mariale vroomheid is bij Joop Poulssen
althans in zijn latere leven maar weinig meer over. Die past ook niet bij
zijn gecompliceerde persoonlijkheid. Warm, spontaan, trouw, toegewijd
en eenvoudig, het zijn kenmerken die horen bij een volkse vroomheid en
die verwacht men eerder in de warmte van het gezin dan in de organisatie
van een seminarie: daar heeft men niet veel op met wonderen. Daar heb-
ben ze hun handen vol aan het ene, heilige, katholieke en apostolische van
de kerk die ze dienen. Als Joop Poulssen opgroeit, studeert en afstudeert
moet het volk allengs meer de steun van de hoge heren missen. De streng
traditionele Martien Coppens uit Eindhoven legt de late uitbloei van de
vroomheid der eenvoudigen nog vast, omdat ze fotogeniek is en omdat hij
voorvoelt dat ze verdwijnt: hij documenteert ook. Iets ervan terug vinden
we nog in de lyriek van Gerard Wijdeveld en Jacques Schreurs. En tussen
1936 en 1950 gaan volksgeloof en volkskunst nog één keer samen in de
kortstondige renaissance van de keramische nijverheid te Tegelen en
Beesel, tevens een laatste, beslissend gevecht tegen de neogotische
santenkraam in gips, met medewerkers als Joep Nicolas, Charles Eyck,
Suzanne Nicolas-Nijs en Charles Grips uit Vught die voor de markering
van Haar beeweg in Den Bosch een gevelmadonna ontwierp, nog zoals
het hoort, in een grote, weelderige mantel en met een klein, lief gezicht.
Verder had je in die jaren voor het katholiecke gezin de prachtige
almanakken van de nog jonge uitgeverij Het Spectrum: ZONNEWIJZER
(1939, 1940) en DE WINDROOS (1940), culturele vorming van hoge
kwaliteit: schrijvers, beeldende kunstenaars, geleerden én boekverzorgers.
Een toppunt van mooie vroomheid dat nadien nooit meer is bereikt.
Daaraan vooraf gingen de ook al fraate en sjicke gezinsboeken van Het
Nederlandsch Boekhuis te Tilburg: ALS HET WINTERT... In dat van 1930 -
Joop weet al aardig de weg op de Lagere School - figureert Antoon
Coolen met een voorproefje van PEELWERKERS. Er is nog geen wolkje aan
de lucht.

Na de oorlog - niet alle katholieke uitgevers, schrijvers, kunstenaars



en typografen zijn er ongeschonden uitgekomen - verschijnt dan bij het-
zelfde Spectrum het meditatieboek INNERLUK LEVEN van W.Grossouw.
De opdracht is opmerkelijk: gesteld in het Latijn van de geleerde, ademt
ze naar de inhoud nog geheel de geest van het vrome volk: Dulci
Dominae Silvaducensi Praeclarae humiliter et ardenter D.D.D. Auctor. De
schrijver wijdt zijn boek aan de even beroemde als Lieve Vrouw van Den
Bosch. Verder wordt de tekst van de meditaties getekend door de kaalslag
van allerlei God- en schriftgeleerden die in de oorlog alle tijd hadden om
het een en ander nog eens te overdenken. Grossouws INNERLUK LEVEN
plaveit de weg naar de beeldenstorm die na Vaticanum II opsteekt en als
een windhoos door de katholieke kerken raast. Het voorbeeld van de
goede volksheilige komt er niet meer in voor, net zo min als de goede
werken: sola scriptural

Grossouws BIJBELSE VROOMHEID van 1955 is op eenzelfde leest ge-
schoeid: die van de Schrift. De vroomheid van het volk met allerlei ge-
wijd en ongewijd ritueel is achterhaald, er breekt een nieuwe, revolutio-
naire periode aan die om een meer bijbelse vroomheid vraagt. Verster-
ving? Onthouding? Jezus zelf ziet meer onheil voortspruiten uit de rijk-
dom dan uit de sexualiteit van de mens. En als Joop Poulssen in Nijmegen
Nederlands gaat studeren, komt hij daar zijn leermeester Grossouw van
het seminarie weer tegen als hoogleraar. Versterving? Als in de jaren '30
neomisten in hun eigen parochie feestelijk worden ingehaald, moeten ze
door erepoorten met veelal het opschrift: 7u es Sacerdos in Aeternum!
Onthouding? Grossouw heeft al vroeg een nieuw tijdperk, een grote
omwenteling zien aankomen. Joop studeert te Nijmegen in de nadagen
van een verleden tijd, in het voorgeborchte van een nieuwe. Een van de
oudere hoogleraren in Nijmegen is Prof Mr.W.J.A.JDuynstee CssR,
in de jaren 20 al auteur van de bestseller DE LEER DER KUISHEID.
Onthouding? Onkuisheid is volgens deze Oude Duyn altijd doodzonde.
Wie die kuisheid maar een moeilijke opgave vindt, krijgt van de auteur
een goede raad: "Laat men zorgen goed en nuttig bezig te blijven, en niet
te luieren en suffen en soezen. Voor heel wat menschen is een ijverige
toeleg op hun werk het beste remedie voor allerlei fantasieén.
St.Hiéronymus ging Hebreeuwsch studeeren om eenigermate de kwelling
der slechte verbeeldingen te verminderen..." Uitgerekend deze jurist
fungeert een oorlog later als Thomistisch engelbewaarder voor de
Nijmeegse psychiater A Terruwe. Deze laatste plukt in haar drukke
praktijk in de jaren 40-50 de wrange vruchten van het zaad ooit nog in de
oude spelling door de godgeleerde jurist uitgestrooid. Tot haar cliéntéle
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behoren uiteraard ook vele priesters-studenten: bijbels vroom, kwam hun
dat Hebreeuws goed van pas. Joop Poulssen legt in deze jaren de basis
voor de onafzienbare literatuurlijst in zijn dissertatie van 1959.

Van de Nijmeegse hoogleraren Nederlands zijn er dan opvallend veel
die zich in het werk van Vondel hebben verdiept. Bernardus Hilarius
Molkenboer O.P. (1879) publiceerde in 1933 HET RHYTHME VAN DE
VONDELWAARDERING. Gerard Brom (1882) schrijft zijn proefschrift over
de religieuze ontwikkeling van Vondel zelfs tweemaal: VONDELS
BEKERING wordt zo'n dertig jaar later hernomen als VONDELS GELOOF.
L.C Michels (1887) promoveert eveneens op Vondel, en als Brom in 1952
met emeritaat gaat, wordt hij opgevolgd door Anton van Duinkerken, dan
al sinds 1940 te Leiden bijzonder hoogleraar in de Vondelwetenschap.
Geen wonder derhalve dat Joop Poulssen van de stellingen bij zijn
proefschrift er vier aan Vondel wijdt. Als daarna nog een
wetenschappelijk werk van zijn hand verschijnt is dat een tijdschriftartikel
in RAAM, voorheen ROEPING (nov.1963) p.1-140: een beoordeling van wat
W.A P Smit over Vondel schrijft, zo uitvoerig dat het als boekwerk moet
worden aangemerkt. De voetnoten bij deze special van RAAM verraden
een verbazingwekkende belezenheid inzake de wortels van de
Nederlandse en dus ook die van de Franse renaissance: de academies in
Parijs en de wording van de Franse natie. Als lezer begeeft zich Joop
Poulssen aldaar in de maalstroom van religieuze en politicke tegen-
stellingen. Als hij daarbij al een partij volgt, is het die van de verdraag-
zaamheid. Uit deze grondstoffen van zijn belezenheid bouwt hij een
belangrijk deel van zijn roman.

Dat JP niet terugschrikt voor grote, cultuurlhistorische onderwerpen is
duidelijk. Als Neerlandicus moet hij in Nijmegen een hongerige boeken-
wurm zijn geweest. De analytische filosofie was er niet populair. Men had
er meer op met grootheden als Sartre, Marcel, Minkowski, Bachelard en
Bergson. Buytendijk kwam op zijn colleges zitplaatsen tekort. Hun ge-
dachtegoed vindt men terug in JP's wijsgerige aandacht voor het dier, de
elementen, interioriteit-exterioriteit en de tijdsbeleving. In het Piuscon-
vict woonde hij samen met andere priestersstudenten. Ze leefden daar in
de grote stilte voor de storm. Ze lazen er niet alleen de moderne, vooral
Franse filosofen. Ze werden er ook geconfronteerd met de nieuwe spiri-
tualiteit en de nieuwe waardering van de sexualiteit. Uiteraard waren er
verschillenden in therapie bij Terruwe, waar Rome zich steeds meer zor-
gen over maakte. In geen van hen brandde het apologetisch vuur waar-
door Brom werd verteerd. De meditatieve opschoning van een Grossouw



effende het pad naar de cecumene. Het kan niet anders of in deze psy-
chisch zo revolutionaire jaren komt ook het verworven priesterschap in
het geding. Zeer velen zullen het ambt verlaten. De eersten treden al uit.
En onder die omstandigheden ontstaat ook een apart soort clericale
humor, waarvan in de roman van JP de nodige sporen zijn terug te vinden.
Ook hij zal het ambt verlaten en vervolgens driemaal de huwelijkse staat
kiezen c.q. een staat die daar tegenwoordig wel vaker voor staat. In de
loop der jaren zal de omvangrijke gestaite van Thomas van Aquino ijler
en ijler worden in de ogen van de gewezen priester. De roman wemelt van
de transgressies, staten of graden van zichtbaarheid. Zelf zal Joop nog
actief deelnemen aan vieringen van de antroposofen. In die kringen meent
men trouwens dat de Aquiner ons werd wedergeboren in de gedaante van
Rudolf Steiner.

Een enkel woord nog over het studentenleven toen in Nijmegen. De
Neerlandici waren georganiseerd in Het Gilde Achter het Vercken, meer
een zelden samenkomende schertsvereniging. Van engagement met het
vak, de religie of de partij was er nauwelijks sprake. Van de leden hadden
er velen een speciale band met het studentenblad VOX CAROLINA. Dit had
ook nauwelijks een boodschap aan de universitaire samenleving en werd
volgeschreven door een beperkt aantal literaire beloften, oudere jaars,
dekselse stilisten, niet altijd zonder talent, bijna altijd zonder engagement.
Sierlijk proza, dandyistisch, gevoelig soms en simpel & la Nescio, ook wel
luchtig en naief & la Winny the Pooh. Ook veel grappen en mystificaties.
Joop Poulssen kende er van die mensen, hield er ook veel later nog wel
contact mee, zal veel ook wel gewaardeerd hebben maar stond er los van.
Hij heeft er niet in geschreven. Experimenteel was de VOX CAROLINA
nooit. JP is dat in zijn ene grote literaire werk in hevige mate. Hij zal ook
in die tijd de romans ontdekt hebben van Faulkner, voor velen toen
onleesbaar. JP promoveerde erop met een onderzoek naar een deel van de
romans. Die toetste hij aan de hand van begrippen die hij vond bij Gaston
Bachelard. Het proefschrift was in tegenstelling tot de kroketten in
Madurodam aan de grote kant, en eveneens voor velen onleesbaar. Wils,
zijn promotor, zou het niet eens begrepen hebben.

De Roman

Na zijn afstuderen heeft JP tot zijn pensioen Nederlands gedoceerd,
hoofdzakelijk aan de Leergangen in Tilburg. Tot zijn collega's behoren



daar de twee jaar oudere Joop Liesker (bij wie hij bijna tot zijn dood toe
tekenles haalt) alsook zijn mede-Neerlandici uit Nijmegen: Piet Coenen,
Harry Hermkens en Jan Starink. Coenen was een priester van het bisdom
Roermond, geboortig uit Obbicht en Papenhoven en woonachtig in Moer-
gestel, in de Postelstraat, in een paleismatige pastorie, tot diep in de XIX®
eeuw bemand door pastoors die werden benoemd door de abt van de Pre-
monstratensers in het Belgische Postel. Daarnaast, tegelijkertijd zijn er in-
nige banden tussen de parochie en het bisdom Luik. In de voormalige pas-
torie komen de Tilburgse Neerlandici regeimatig samen onder het genot
van spijs en drank, in een sfeer van vriendschap, kennis, kunst en ook wel
religieuze herinnering. De gastheer houdt zich op de achtergrond tijdens
deze kerkvergaderingen. Hij treedt wel eminent op in de roman van Joop,
en daar dan onder de naam van Per Cone, als bewoner van een paleis te
Illijkhoven.

De band met Luik en de Norbertijnen doet zich ook voor in de ge-
schiedenis van Lith(oyen), waar tot de dag van vandaag de pastoor nog
door de abt van de Praemonstratensers, nu die van Berne, wordt benoemd.
Zolang de voorraad strekt. Lith speelt in de roman een grote rol, groter
dan het aangrenzende Gelderse Batenburg en Appeltern. Die staan voor
de Reformatie aan de overzijde van de grote rivier: goedmoedig, goed-
lachs, welwillend en fraai getypeerd, meer vanuit de cecumenische ge-
zindheid van Grossouw dan vanuit de vinnige, zij 't niet vijandige benade-
ring van Brom. Een andere rest van een persoonlijk verleden is natuurlijk
ook het romanwerk van Antoon Coolen. Heeft JP een van zijn verhalen
met zijn studenten in Tilburg gelezen, geanalyseerd? Feit is dat DORP AAN
DE RIVIER als substraat meespeelt in het verhaal van Deel 1. Jeane.
Sommige namen zijn zelfs hetzelfde. Ook Deel I is een moordverhaal
met meerdere verdachten, een corpus delicti, een vrouw met een ver-
leden, een genootschap, een onheilspellende rivier. Het slachtoffer is bij
JP geen molenaar maar een varken. Veel lezers haken hier af: ze blieven
enkel mensenbloed. Het varken staat ergens voor. Ik denk voor het
ongerept, dus ongehinderd door wiens LEER DER KUISHEID dan ook,
samenvallen met je eigen basale behoeften. En daaruit voortvloeiend ook
voor de vrijheid van denken, onderzoeken en schrijven, voor de vrijheid
om te spelen, om te spotten met wetten zonder waarden; voor de houding
van minstens sommigen van de Neerlandici die in Nijmegen als zodanig
lid waren van Het Gilde Achter het Vercken. Het had geen doel, anders
dan ieder jaar een schertscollege te verzorgen voor de eerstejaars, alsmede
ieder jaar voor alle leden met of zonder dame een groot feest. Van één
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herinner ik me een gesprek met een controleur van de Buma die langs me
heen in de zaal kijkt en zegt: verrek, een verken! En dat was goed gezien:
op dat feest hadden we een levend varken tussen ons op de dansvloer! Dit
absurdistisch, kolderiek element vinden we overvloedig terug in de roman
van JP. Maar dan wel ingebed in het geheel van een grote levensernst,
zoals die spreekt uit een motto van Minkowski: Car I'homme est fait pour
rechercher I'humain. In een leven van lezen en filosoferen, dagelijks weg-
gedoken in zijn studeerkamer tussen tientallen boeken voor het grijpen
om hem heen, voedde JP een grote liefde: die voor de Franse cultuur. Het
Brabantse jongetje met Limburgse wortels, opgegroeid in de schaduw van
de voor Oirschot wel wat groot uitgevallen Sint Petruskerk, opgevoed
volgens de strenge normen van een katholieke leer anno jaren 30,
geschoold in Grieks en Latijn op het Klein, in filosofie, theologie op het
Groot Seminarie, in Nijmegen geconfronteerd met vooral de moderne
Franse denkers en de gevolgen van de psychoanalyse voor het priester-
schap van hemzelf en zoveel anderen in het Piusconvict, na een beroeps-
leven als docent literatuurgeschiedenis, na een samenleven achtereen-
volgens met drie vrouwen ("zoals een van mijn drie schoonvaders placht
te zeggen...") en na een half leven tekenles in een poging langs andere
weg althans iets van het raadsel leven waar we in verwikkeld zijn vast te
leggen, na dit alles, en dat nog wel voor een man zonder innerlijk,
verbaast dat jongetje achteraf niemand als het in zijn najaren, voorzien
van alle tijd, een ultieme poging doet om de wereld van zijn be-
leving over te brengen aan zijn medebewoners in het menselijk convict,
althans aan een deel daarvan, aan een handjevol lezers, met een roman
waarin schier alle soorten roman vertegenwoordigd zijn. Normen,
waarden, idealen heeft hij ook in eigen leven zien veranderen. Taalfilo-
soof, cultuurhistoricus, psycholoog en kunstbelever, levend in verschil-
lende werelden en tijden tegelijkertijd, werpt hij een irenische blik op het
reilen en zeilen van de mens. De vechtlust van Brom is verre van hem.
Brom kan sarcastisch zijn. Zijn leerling heeft de gave van de ironie. Het
eenvoudige stelsel van normen en waarden uit zijn jeugd is zo gecom-
pliceerd geraakt dat hij DORP AAN DE RIVIER van de in wezen simpele
Coolen in eigen zeer genuanceerd idioom oververtelt, niet aan de open
haard maar bij de radiator voor de kinderen die hij niet heeft. Alles binnen
de enge grenzen van het eigen leven, van een generatie is maar een
windvlaag over het water. Waar het om gaat is de grote rivier. In Jeane is
dat de Maas, die het protestante deel van de natie, het katholicke Brabant
en Limburg verbindt met de oorsprong van onze beschaving: Luik. Parijs,



Orleans. Geuzen en papen? Rimpelingen! Moeiteloos neemt JP de simpel-
ste herinneringen op in zijn Gesamtkunstwerk. Als Piet Coenen zijn olie-
kachel bijvult terwijl ze nog brandt, is de roetschade in zijn bibliotheek
enorm, wat in KASSIOPEIA wordt uitvergroot tot een paleisbrand. Zijn
eigen tekenwerk leidt tot een breed uitgemeten passage over Albrecht
Direr. Lith is Illion. De wereld van Grieken en Romeinen moeten de
Klein Seminarist ooit diep getroffen hebben, want de waarheid van die
klassieke leugenverhalen verleiden eeuwen later JP om eenvoudige perso-
nages uit een streekroman te herscheppen tot mythische figuren. Niet uit
puur speelsheid zoals Coolen doet in DORP AAN DE RIVIER. Daarin vallen
de dochters van de havenhoer Mammeke niet ver van de stam, en worden
door de dokter de hetaeren genoemd, ook wel de Aspasia's. Bij JP heten
De Nerée en diens dochters uit Babberich Nereus en de Nereiden. Jeane,
geboren als Kryzonowska op 6-1X-1804 in Leipzig, overleeft in 1813 de
Volkerschiacht, viucht 1829 door een gat in de Muur via Miinster en Bab-
berich naar Appeltern (Akropolis) en Batenburg, waar ze ongehuwd be-
valt van een kind (Andromeda), verwekt door de zoon van de ambtman:
Cornelis van Rechteren (Kepheus). In 1837 verhuist Jeane naar een bui-
tenhuisje in Lith waarin ze samenwoont met Ananka (Danaé), die een
kind heeft van de dorpsnotabele Suys (Zeus) die een bier brouwt dat Ju-
piter heet en uiteraard familie is van Mgr.Suys, de schepper van H.Land-
stichting bij Nijmegen. Grootvader van Rechteren heet in de bovenwereld
Poseidon, diens echtgenote Fama. In de dorpstoren geen haan maar een
snoek. De vader van Ananka is Siem Krist (Acrisius), die een timmerman
in dienst heeft met de mooie naam Eumaios, uitvinder van de hele mens.
En dan is er nog Lith zelf, Troje, de plaats waar de moord op het varken is
gepleegd, net als bij Coolen met een corpus delicti dat bij een onschuldige
is gestolen. Het dorp ligt aan de Maas die onzichtbaar in de diepte
verweringspuin meevoert. Ze is een mythische rivier. Soms stroomt ze
terug, stroomépwaarts, in conjunctie met de tijd waarover JP
waarschijnlijk reeds als student heeft nagedacht mét de filosofen die daar
toen in de mode waren. Tijd is voor JP een kernpunt in zijn evaluatie van
het eigen verleden, van de geschiedenis van West-Europa. Alles gebeurt
tegelijk. De tijd stroomt heen en weer plus heen! Dat heeft te maken met
de bovenbeelden van de dramatis personae. De rol van Jeane is van alle
tijden. Naar haar zijn de drie delen dan ook genoemd: KASSIOPEIA. Deze
staat niet voor niets aan de hemel boven ons. Haar wellust, bijna
onmerkbaar weergegeven in de beschrijving van het biljartspel, houdt de
wereld in stand. Onderhuids speelt zich in de individuen, onzichtbaar voor



de anderen een tijdeloos drama af. Wreed, ondoorgrondelijk, zinloos.

Het is dit drama van iedereen en alle tijden dat JP ons probeert te
vertellen in een schier eindeloos en bizar verhaal. De vorm die hij ervoor
koos is die van een experimentele roman. Die verhalen hoeven dan ook
geen zin te hebben voor de verteller, ze leiden tot niets, ze hoeven dan
ook niet afgemaakt te worden, geen duidelijk verband te hebben - althans
niet steeds - met andere verhalen eerder of later in de roman. De zin zit in
het verhaal zelf. Die desondanks zozeer zingevende verhalen worden af-
gewisseld door tal van scherpzinnige of wijsneuzige of kolderieke uiteen-
zettingen die de lezer tot het uiterste kwellen dan wel vermaken. Soms
laat JP zich verleiden tot een écriture automatique, tot een zelfbevrijdend
bad van alleen maar in welluidendheid klaterende taal. Qok het objet
trouvé wordt niet geschuwd: de vroegnegentiende eeuwse rekening van
de Harense Smid - waar heeft ie dat juweel toch gevonden - ademt de
sfeer van Lith 1840 beter dan wie ook kan beschrijven. Al mag gezegd dat
ook JP de dorpsroddels in het winkeltje van Luites knap heeft weergege-
ven. Natuurlijk hebben hem tijdens het schrijven bewust dan wel onbe-
wust de nodige voorbeelden door het hoofd gespeeld. In de autonoom-
lyrische gedeelten bespeuren we zijn affiniteit met de Vijftigers, die hij in
Tilburg zo graag met zijn leerlingen analyseerde. William Faulkner kende
hij door en door, en ook dat liet sporen na. Wie KASSIOPEIA niet leest maar
doodrbladert, herkent al de inspiratie die is uitgegaan van de Wake van Ja-
mes Joyce. Er zijn nog wel meer invloeden aan te wijzen. Niemand sterft
als een onbeschreven blad. Zo kun je ook niet een heel leven docent zijn
zonder daardoor misvormd, desgewenst getekend te worden. De betogen-
de delen in KASSIOPEIA verraden de stijl van de lesgever, van de beviogen
docent die zijn college graag besluit met een afmaker: een formulering die
blijft hangen, in de trant van Brom maar dan verstilder. Het zijn de aan-
kijkzinnen waarmee JP menig episch element verzegelt.

Een filosofische roman? Een streekroman? Een historische roman?
Een avonturenroman? Qok een Katholieke roman, en dat is in deze tijd
toch wel iets heel bijzonders. Bovendien valt er wat te lachen in deze ge-
leerdenroman met een resem intertekstuele hints. Maar wat voor roman
dan ook, het slot van KASSIOPEIA ontbreekt, beter gezegd: het einde van
dat slot. De laatste twee grote hoofdstukken van Deel III vormen de
afwikkeling van de roman die eindigt met de apotheose van Jeanne d'Arc:
in haar komt al het goede dat JP bijelkaar heeft gedacht samen. Hij deelt
dit zelf mee aan zijn virtuele lezers in een commentaar op zijn eigen
KASSIOPEIA dat in de nalatenschap bij het ms van de roman werd
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aangetroffen. Het beslaat zo'n twintig blaadjes tekst op A4 - formaat en is
overgeleverd in een handschrift even fraai, dynamisch en onleesbaar als
dat van de roman. In dit commentaar worden dwarsverbindingen gelegd
naar vroegere of latere passages, bronnen genoemd, ook wel weergege-
ven, waaruit is geput. De auteur legt erin uit of denkt dat hij dat doet:
waarom het verhaal wordt doorspekt met moeilijke theorieén. Zelfs de
historicus krijgt een plaats in JP's kunstfilosofisch heelal. Cirkonfleks -
voor een aanmerkelijk deel het alter ego van JP - wordt vanwege zijn
streken over de knieén gelegd. Verfijningen van reeds in de roman gedane
mededelingen alom. Een analyse van dit commentaar valt nog niet te
geven: pas enkele fragmenten zijn ontcijferd. De transscriptie van het
geheel zal nog wel even op zich laten wachten. Onderhavige bladen zijn
toegevoegd aan het hs van Deel III, waar het zozeer mee verbonden is:
inhoudelijk en visueel is duidelijk sprake van een en hetzelfde schep-
pingsproces. Andere Poulsseniana waarover ik kon beschikken worden
aan ditzelfde archief toegevoegd.

Als JP in een brief aan de Starinks meldt dat hij geen innerlijk heefl,
wijst dat minstens in de richting van een vervreemding die hij in zichzelf
heeft waargenomen, en waaraan hij dan ook wel zal hebben geleden.
Vanuit die onbetrokkenheid met zichzelf die in principe toch ieder en-
gagement met een zinvol wereldbeeld onmogelijk maakt, cregert Joop
Poulssen dan een samenhang tussen allen door alle tijden heen. In niet-
aflatende concentratie, jaren lang, bijna in ascetische afzondering schijnt
hij daarin - zoveel jaren na al die commotie rond Terruwe - alsnog te sla-
gen, althans voor zover, zolang hij schrijft. Tekenen vond hij makkelijker
dan schrijven. Maar hij schreef. Om al schrijvend zich een innerlijk te
verwerven. Al schrijvend gaf hij zin aan zijn problematisch bestaan als in
een queeste naar de Graal. Zelf noemt hij het de Droon, een woord dat
bevrijdt, inzicht verschaft, verlost. Het Muziekwoord. De meest ontroe-
rende passages zijn die waar hij het dier beschouwt: het varken, de kat, de
hond, het vogeltje en, vooral, het paard. En bovenal: het paard van Jeanne
d'Arc. Deze laatste vertegenwoordigt de hoogste graad van zijn tot nog
toe door een mens bereikt.

Het gewaagdst denkbaar expressiemiddel in een experimentele roman
is een uitvoerig traditioneel slotverhaal. En juist dat nu gebruikt JP. Dat
hij dan de Graal heeft gevonden is misschien teveel gezegd. Wel lijkt er
over de schrijver een vorm van warmte, rust en vrede te zijn nedergedaald
als hij er zich in Deel III, tweede helft, toe zet om alles wat hij daarvoor
heeft geanalyseerd, benoemd, beschreven, gefantaseerd, omspeeld, uitge-



probeerd, verhit, gekoeld, bespot: samen te brengen in een chronologisch,
logisch verlopend verhaal, niet eens zelf gefantaseerd maar bij elkaar
gelezen uit andermans geleerde boeken. De roman én het leven van JP
eindigen met een reeks colleges over het leven, de processen en de
vuurdood van Jeanne d'Arc uit Domrémy; sur la Meuse, moeten we erbij
zeggen want ze is een metamorfose van de Jeane uit Lith aan de Maas. De
roman loopt van 1840 tot 1421: de Maagd van Orleans heeft dan nog tien
jaar te gaan. Ze hoort stemmen. Ze is een vrouw te paard in mannen-
kleren. In haar vloeit alles samen: het hemelse muziekwoord en de har-
monie tussen de mens en het hoge dier beneden haar. Jeanne komt om in
de vlammen van haar waan, gevoed door stemmen die door niemand wor-
den verstaan, dus ook niet aanvaard als boodschap uit de sferen van een
hogere waarheid. JP spiegelt zich in de warmte van haar voorbeeld. Is er
een hemel van waaruit gesproken kan worden? Wat een vraag. Vergele-
ken met de boerendochter vit Domrémy aan de Maas zijn alle koningin-
nen uit de wordingsgeschiedenis van Frankrijk trutten. Brulé vif, zeggen
de Fransen. Joop Poulssen is in het koud vuur van zijn literaire ambitie
omgekomen. En daar mocht wel iets tegenover staan. Deze uitgave, in een
oplage van 100 exemplaren. Daarvan zijn er op belangrijke leesplekken
door heel Nederland 25 gratis uitgezet.

Hiermee is mijn taak geéindigd. Het laatste woord is aan de lezer.
Deze zal zich realiseren dat de auteur een groot werk is aangegaan. Hij
moest het voltooien onder een stolp van concentratie in een arbeidsgang
van vele jaren. Onder een stolp van exterioriserend glas dat bereid is alles
door te laten. Onder een stolp van eigen eenzaamheid evenzeer. Geen
man zonder eigenschappen, kenmerkt JP zich als een man-zonder-zelf,
een besef dat wel een van de inspiraticbronnen zal zijn geweest. De
vervreemdingstheorieén fungeren niet voor niets in JP's commentaar, en
daar in samenhang met diens exterioriteitsprincipe. Schrijvend onder de
stolp zal hij gelukkig zijn geweest. Stof genoceg. Hij zette zich tot
schrijven om orde aan te brengen in de chaos van een bijna onbegrensde
binnenwereld. En dit verlangen naar orde, overzicht, inzicht leidde tot een
lang verhaal: een taalbouwsel met zo'n ingewikkelde structuur en van zo'n
omvang dat je er steeds weer in dreigt te verdwalen. Daarbij: Joop Pouls-
sen is al een oude man als hij 't waagstuk ondernecemt. Meelezers heeft hij
niet, krijgt hij niet mee. Een uitgever heeft hij ook al niet: van die kant be-
reikt hem dus ook niet de hulp van een begrijpende, meedenkende redac-
teur. En dat zou, gezien de moeilijkheidsgraad van het werk, geen over-
bodige luxe zijn geweest. Onder de koepel van zijn schrijfstolp bleef hij



overgeleverd aan de mythologische figuren van zijn eigen geest. Hij had
als schrijver niet veel plek nodig in zijn huis. Zijn tafelblad was de
wereld. Vanuit zijn stolp keek hij zo in de sterrenhemel. Tijd en plaats
schuiven door elkaar. Een vrouw bij Coolen in Lith? Bij Homerus? JP
plaatst ze moeiteloos als sterrenbeeld aan het firmament. Maar dat wil niet
zeggen dat hij al schrijvend aan zijn Symphonie Phantastique geen
meedenker had kunnen gebruiken. Voor Deel III is hij zelfs niet meer
toegekomen aan een eerste cormrectie. Slordigheden, inconsequenties,
gedachtegangen die scherper, concreter hadden gekund, passages die
beter, korter of hoe ook anders hadden gekund? Ongetwijfeld.

Als tekstbezorger heb ik in Deel I en II geen verbeteringen aange-
bracht al realiseerde ik me dat het typoscript hiervan nog niet geheel was
uvitgekristalliseerd. In Deel III was ik overgeleverd aan een lastig te ont-
cijferen handschrift dat her en der nog niet stillag, en tenslotte ook nog
onvoltooid bleek. Bij moeilijk te lezen passages is de vermoedelijke tekst
tussen rechte haken geplaatst: [vermoedelijke tekst]. Onleesbare teksten
worden weergegeven met wit tussen rechte haken: [ ]. In enkele gevallen
werd een onvoltooide of nog verhaspelde zinsconstructie voor lezing
gereed gemaakt. Om de leesbaarheid te bevorderen verdeelde ik ook de
ononderbroken tekst zonder al te veel hoofdbrekens in hoofdstukken.
Verantwoording daarover leg ik niet af omdat ik dat niet kan: God
zegende de greep. Omdat Deel III geen naam had en ik dat jammer
vond, maakte ik gebruik van mijn editoriale vrijheid en noemde het
[ SINE NOMINE }, in dankbare herinnering aan Jan Engelman die in zijn ge-
lijknamige bundel een lang en indringend vers wijdde aan Jeanne d'Arc,
de vrouw die er ook Joop Poulssen toe heeft gebracht de enige normen en
waarden die ertoe doen te erkennen. Te benoemen. Daartoe zette hij zich
vele jaren onder die glazen stolp. Ik wens JP postuum alsnog de mee-
lezers die hem tijdens zijn leven niet waren vergund. ‘

Jan Elemans
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